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  UNA NEOYORQUINA QUE NO ERA UNA DAMA


   


  Q


  uizá el mejor retrato que tenemos de Dorothy Parker es un autorretrato: el personaje de Hazel Morse, la protagonista de su cuento más famoso y más terrible, «Una rubia imponente». La comparación puede parecer extraña, porque Hazel Morse es «una rubia tonta, corpulenta y sonrosada de las clases bajas que se relaciona con viajantes de comercio en bares baratos», mientras que Dorothy Parker «era una mujer pequeñita, morena e inteligente que pertenecía a la clase alta y se relacionaba con hombres fascinantes en bares caros»[1]; pero es mucho más lo que comparten.


  Desde luego, es un abuso —aclarémoslo de entrada— recurrir a la autobiografía, y sólo a ella, para explicar una obra literaria. Buscar paralelismos entre el autor y sus personajes, su propia vida y las historias que cuenta, se ha vuelto un tópico: socorrido y simplista como todos los tópicos, por más que como todos los tópicos también, sea básicamente verdadero. Es cierto que a partir del romanticismo, los escritores tienden a utilizar sus vivencias como materia prima para sus ficciones; pero saberlo no basta para comprender esas ficciones y mucho menos para evaluarlas. Hay que ir más allá.


  En el caso de Dorothy Parker, ir más allá significa percibir la dimensión histórica de su vida y de su obra. Tanto ella misma como sus personajes —y eso es lo más importante que tienen en común— encarnan a la llamada «mujer nueva» que surge después de la Primera Guerra Mundial. En persona, la Parker, que se ganaba la vida brillantemente, acompañada por hombres y pasaba por ser la mujer más ingeniosa de Nueva York, era uno de los estandartes de la «mujer nueva» en América. Como escritora, fue junto con Jean Rhys, Colette, Anaïs Nin, Alejandra Kolontai, Sibila Alleramo y algunas más, la creadora de un arquetipo literario sin precedentes: la mujer sola, un personaje tan típico de la literatura del siglo XX como la mujer adúltera (Madame Bovary, La Regenta, Ana Karenina...) lo fue del siglo XIX.


  Hasta qué punto era nuevo ese prototipo de mujer es algo que podemos comprobar comparando las últimas novelas de Edith Wharton con los primeros cuentos de la Parker. Parece mentira que correspondan a la misma clase social —la burguesía— de la misma ciudad —Nueva York— con sólo una generación de diferencia. De una parte, las «damas» de principios de siglo que Wharton retrata: mujeres cuyo destino está rígidamente marcado —castidad, noviazgo formal, boda, maternidad— y cuya vida gira en torno a las cenas de etiqueta, los bailes y los veraneos. Del otro, las «chicas» de los veinte: jovencitas con el pelo à la garçonne, que fuman y beben, trabajan, viven solas y tienen amantes.


  Sin embargo, a estas «mujeres nuevas» les esperaban algunas sorpresas. A la hora de la verdad, comprobaron que les faltaban dos cosas: una profesión, y un lugar en la sociedad. No tenían una formación sólida, ni habían sido educadas con la clara conciencia de que tendrían que ganarse la vida. Y pasada su primera juventud, caían en la cuenta de que fuera del matrimonio no había para ellas ninguna forma de vida segura y respetable. Se habían creído fuertes e independientes, pero cuando llegaba la crisis —cuando hacían balance y se encontraban sin profesión y sin marido—, se revelaban pueriles, masoquistas, egocéntricas, y desesperadamente necesitadas de un hombre. O por lo menos así las veía Parker, que hizo de esas mujeres posesivas e histéricas sus mejores personajes. Quizá porque las conocía demasiado bien.


  Hazel Morse, la «rubia imponente», es una de ellas. Había trabajado, pero no muy en serio: el matrimonio era lo único importante. Cuando le falla, se encuentra con una vida vacía. Se dedica a beber y a tener amantes, y finalmente decide suicidarse.


  También Dorothy Parker pertenecía a esa generación de mujeres con un pie en la vieja sociedad y otro en la nueva. Había nacido en el siglo pasado (en 1893, en una acomodada familia judía); estudió en un colegio de monjas donde lo único que aprendió, según ella, era «que si una escupe sobre una goma para lápiz, se puede borrar tinta»; no fue a la Universidad: se suponía que iba a casarse pronto. En vez de eso, se instaló, sola, en una pensión; se mantenía a sí misma, primero dando clases de piano, después escribiendo en revistas; fumaba y bebía, incluso en público; con sus dos mejores amigos, fundó una tertulia, la «Mesa Redonda», en el Hotel Algonquin. Pronto se hizo famosa por su humor. Se contaba, por ejemplo, que una vez alquiló un despacho, se sentía tan sola en él que puso en la puerta un letrero con la palabra: «Caballeros». Sus críticas literarias y teatrales rezumaban sarcasmo. De un libro dijo que no le extrañaba que fuera de regalo: nadie lo aceptaría en otras condiciones. De la autobiografía en cuatro volúmenes de la condesa Margot Asquith, escribió: «La relación entre Margot Asquith y Margot Asquith perdurará como una de las más bellas historias de amor de la literatura». Y remataba así el comentario de una obra de teatro: «En el ultimo acto la heroína es estrangulada por uno de sus admiradores. Para mi gusto, el asesino llega demasiado tarde». Su mordacidad era tan admirada, que se le atribuían todas las frases ingeniosas que corrían por Nueva York, aunque no fueran suyas. También era temida: las mujeres que asistían a la «Mesa Redonda» —convertida en la más célebre tertulia de la ciudad— no se atrevían ni a ir al lavabo, por temor a lo que Dorothy pudiera decir de ellas en cuanto volvieran la espalda.


  Se había casado, pero pronto se divorció. Se decía que en su casa «los hombres entraban y salían con la misma facilidad que el correo». Se quedó embarazada y abortó. Bebía cada vez más. Por dos veces intentó suicidarse. La chica más brillante de Nueva York no era —se murmuraba malévolamente en el Algonquin— más que «una muchachita avinagrada que va por ahí cortándose las venas». De ese bagaje de experiencias surgirían sus cuentos más crueles e incisivos: «Una llamada telefónica», «¡Qué lástima!», «La calma antes de la tempestad» y «Una rubia imponente», que ganó el premio O. Henry como mejor relato publicado en Estados Unidos en 1929.


   


  Un instante que ilumina una vida


   


  Dorothy Parker se definía como «una escritora de distancias cortas». Sus primeros escritos fueron lo que en inglés se conoce como light verse (verso ligero): breves frases rimadas, en lenguaje coloquial, sobre temas cotidianos. En ese género publicaría, en total, tres libros: Enough Rope («Suficiente cuerda», 1926), Sunset Gun («Pistola al atardecer», 1928) y Death and Taxes («Muerte e impuestos», 1931). Como se puede ver, todos los títulos aluden a la muerte. Dorothy y sus amigos del Algonquin se habían suscrito a revistas de pompas fúnebres, y uno de sus pasatiempos era inventar epitafios. Típicos de su obsesión macabra y del cinismo que era su imagen de marca son estos versos de «Suficiente cuerda»:


   


  
    Las cuchillas duelen


    Los ríos mojan


    Los ácidos manchan


    Las pastillas dan calambres


    Las pistolas son ilegales


    Las sogas ceden


    El gas huele fatal


    Total, por qué no seguir viviendo

  


   


  Los poemas tuvieron un inmenso éxito; pero ella quería dedicarse a la prosa. Al parecer, empezó una novela, pero no llegó a terminarla. Era evidente que el relato se adecuaba mejor tanto a su talento como a su temática. A su talento, porque su principal cualidad era el ingenio, y el ingenio exige brevedad. A su temática, porque lo que ella nos presenta son vidas banales, situaciones ridículas o patéticas, personajes de poca monta: un material literario insuficiente para una novela, pero que se presta muy bien al relato. Parker captó perfectamente la esencia del cuento realista (por oposición al alegórico o fantástico): consiste en escoger un momento crucial o representativo en la vida de un personaje, como captando, en una instantánea, toda una existencia. La protagonista de «Una llamada telefónica» nos está dando, en unos minutos, la clave de toda su vida sentimental. El diálogo entre los recién casados de «¡Aquí estamos!» nos deja adivinar lo que será su entera vida conyugal. El conciliábulo de «El encantador Anciano Caballero» retrata a una familia. Toda una larga y penosa historia familiar se vislumbra también en la breve escena de «Vivo de tus visitas». Un estilo de vida y una clase social se dibujan de cuerpo entero en las pocas páginas de «Del Diario de una dama neoyorquina»...


  Era una concisión conseguida al precio de un gran esfuerzo. «De cada cinco palabras que escribo tacho siete», decía. Llegó a dedicar seis meses de trabajo a un solo cuento. Pero valió la pena: algunos de esos relatos bastan para situarla entre los mejores cuentistas del siglo XX.


   


  Posesivas, chantajistas e histéricas contra guapos, despiadados y estúpidos.


   


  En sus relatos, Dorothy Parker busca casi siempre desenmascarar las risueñas apariencias de la sociedad americana, poniendo al descubierto sus lacras: el clasismo («Vestir al desnudo», «Sentimentalismo»), el racismo («Arreglo en blanco y negro»), el egoísmo burgués («Del diario de una dama neoyorquina», «El encantador Anciano Caballero»), el aburrimiento conyugal («¡Qué lástima!») o la injusticia contra las mujeres («El señor Durant»). Al igual que Hemingway y Ring Lardner —junto con ella, los mejores cuentistas americanos de entreguerras—, su principal recurso literario consiste en dejar hablar a los personajes, para que se retraten, o se delaten. Ejemplos magistrales de ese método los hallamos en «Arreglo en blanco y negro» y «Del diario de una dama neoyorquina», cuyas protagonistas nos revelan incluso lo que ellas no saben de sí mismas —el racismo de la primera, la monstruosa frivolidad de la segunda— y en otros como «Te portaste perfectamente», «¡Qué lástima!» o «¡Aquí estamos!», cuyos diálogos son un entramado de revelaciones graduales, secretos mal disimulados e intenciones ocultas que quedan al descubierto.


  Ya hemos dicho que la mejor creación, y la más original, de Dorothy Parker, es la radiografía implacable de cierto tipo de mujer. Evitando el victimismo en el que caerá luego mucha literatura feminista, Parker contempla a su propio sexo sin compasión. Pero también condena a los hombres: los presenta como egoístas y mentirosos, obsesionados por no dejarse atrapar por las mujeres. («A un hombre», declaraba provocativamente, «sólo le pido tres cosas: ha de ser guapo, despiadado y estúpido».) Por desgracia, su gran logro es también su limitación: fue una escritora monotemática. Aquellos de sus cuentos que versan sobre otros temas son a menudo insustanciales, meras exhibiciones de ingenio de salón. Es el caso de «Altas horas de la madrugada», cuya reflexión sobre la soledad resulta bastante chata; de «El vals», sin duda ocurrente y mordaz, pero muy superficial; o el de «La señora Hofstadter de la calle Josephine», que no va más allá del costumbrismo.


  Había escrito sus mejores relatos en la década de 1920. Los de los años treinta (después, y aunque viviría tres decenios más, apenas escribió), caen a menudo en un defecto más grave que la superficialidad: el maniqueísmo.


   


  Visión en blanco y negro


   


  A principios de los treinta, Dorothy Parker, junto con Alan Campbell, su segundo marido (y también tercero, puesto que se divorciarían y se volverían a casar), se instaló en Hollywood como guionista de cine. Era un trabajo que ella despreciaba, pero que le proporcionaba ingresos astronómicos, por lo menos al principio. Paradójicamente, fue en esa época, viviendo en una mansión de Beverly Hills con mayordomo y cocinera, cuando Dorothy empezó a tener conciencia de las injusticias sociales. Nadie se tomó en serio su declaración de que era comunista; pero por vagas que fuesen sus ideas políticas, lo cierto es que su moral personal había cambiado. «Ay, cuántos años he perdido siendo la chica de las fiestas y de las ocurrencias ingeniosas», se lamentaba, «cuando pude haberme dedicado a ayudar a toda la gente desgraciada del mundo». Al estallar la guerra civil española, quiso traducir en actos sus nuevos ideales: vino a nuestro país como corresponsal en el bando republicano.


  Desde Valencia, en 1937, escribía, rememorando su pasado: «El único grupo al que he estado afiliada» (se refería sin duda a la tertulia del Algonquin) «era esa pequeña banda no demasiado valiente que ocultaba su desnudez intelectual y sentimental con la anticuada prenda del sentido del humor. Oí a alguien decir, y por eso lo repito, que el ridículo es el arma más eficaz. Pues bien, ahora sé que hay cosas que nunca tuvieron gracia y nunca la tendrán».


  Admirables sentimientos, sin duda; pero como dijo Gide, los buenos sentimientos producen mala literatura. Ya en algunos de sus cuentos anteriores, como «Arreglo en blanco y negro», Parker había mostrado cierta tendencia maniquea. Ahora cayó de lleno en una literatura sensiblera y panfletaria: relatos de buenos y malos, como «Soldados de la República», «Vestir al desnudo» o «Canto a la bata, 1941», que llegaron a ser rechazados por las revistas en que habitualmente publicaba. «Maldita sea», exclamó (según ella) su editor: «¿por qué no puedes ser divertida como antes?».


  «Es una señora mayor aburridísima», declaró Somerset Maugham, que la conoció en 1943. Y Lilian Hellman, que fue su amiga, explicaba: «La edad madura y la vejez de Dottie convirtieron en roca gran parte de lo que había sido fluido, y las excentricidades que en otra época fueron encantadoras se transformaron en algo demasiado extraño como para resultar cómodo y seguro». Llamada a declarar cuando el senador MacCarthy desató la «caza de brujas», Parker se negó a confesar si había pertenecido o no al partido comunista. Se convirtió en una persona sospechosa, lo que sin duda contribuyó a su marginación profesional. Le costaba cada vez más ganarse la vida. Cuando volvió a casarse con Campbell, tuvieron que mudarse a una casita de madera que había pertenecido a un empleado del ferrocarril; vivían básicamente del seguro de paro.


  Tras la muerte de su marido en 1963, Dorothy volvió a Nueva York, instalándose en un modesto hotel. Quería escribir, pero de hecho se pasaba las horas bebiendo y jugueteando con su caniche. Si algún periodista iba a entrevistarla, era en calidad de vieja gloria. Siempre le preguntaban por la «Mesa Redonda», y ella siempre contestaba amargamente: «No era más que un montón de personas que contaban chistes y se decían mutuamente lo geniales que eran. Un puñado de bocazas vanidosos, que se guardaban las ocurrencias durante días a la espera de que surgiera la ocasión para soltarlas».


  Murió sola, de un ataque al corazón, en su cuarto de hotel, el 7 de junio de 1967. Poco antes, un periodista y un actor de cine, admiradores de su obra, habían querido conocerla. El relato de su visita es una de las últimas descripciones que tenemos de ella. Esperaban ser recibidos por una señora mayor todavía ingeniosa y vivaz. Se encontraron con «una vieja fea sentada en el suelo, rodeada de botellas, que los miraba con ojos cansados desde una alfombra plagada de heces de perro».


   


  LAURA FREIXAS


  enero 1994


  UNA DAMA NEOYORKINA


  


  El permiso maravilloso


   


  S


  u marido le había telefoneado por conferencia interurbana para contarle lo del permiso. Ella no esperaba aquella llamada, y no tenía preparadas las palabras. Desperdició segundos enteros explicándole lo sorprendida que se sentía de oírlo, y comentándole que en Nueva York llovía a cántaros, y preguntándole si hacía mucho calor donde él se encontraba. Él la había interrumpido para decirle que no disponía de mucho tiempo para hablar; le había informado a toda prisa de que su escuadrón iba a ser trasladado a otro campo la semana siguiente, y de que de camino dispondría de un permiso de veinticuatro horas. A ella le resultó difícil oírlo. Tras la voz de su marido le llegó un coro intermitente de jóvenes voces masculinas que gritaban al unísono «¡Eh!».


  —Oh, no cuelgues todavía —le suplicó—. Por favor. Hablemos un minuto más, sólo un...


  —Cariño, tengo que marcharme —le dijo él—. Todos los muchachos quieren llamar. Te veré dentro de una semana, a eso de las cinco. Adiós.


  Luego hubo un clic cuando él colgó el auricular. Ella se puso a acunar el teléfono despacio, mirándolo como si fuera el culpable de todas las frustraciones, estupefacciones y separaciones. A través de aquel teléfono había oído su voz, que le llegaba desde muy lejos. Durante todos aquellos meses, había tratado de no pensar en la enorme y vacía distancia entre los dos; y entonces, aquella voz lejana le hizo saber que no había pensado en otra cosa. Y sus palabras habían sido enérgicas y ajetreadas. Y como fondo le habían llegado otras voces alegres, jóvenes, alocadas; voces que él oía cada día pero ella no; voces de quienes compartían con él su nueva vida. Y él le había prestado atención a esas voces y no a ella, cuando le suplicó que hablasen un minuto más. Apartó la mano del teléfono y lo mantuvo a cierta distancia con los dedos rígidos y separados, como si acabase de tocar algo horrendo. Entonces se dijo que debía dejarse de tonterías. Si una buscaba cosas por las que sentirse dolida, miserable e innecesaria, seguro que las encontraba, y cada vez con mayor facilidad, con tanta facilidad que ni siquiera se daba una cuenta de haberse puesto a buscarlas. Las mujeres solas solían convertirse en expertas en esta práctica. Jamás debería formar parte de su funesta sociedad.


  Al fin y al cabo, ¿a qué venía esa melancolía? Si él sólo disponía de unos breves instantes para hablar, pues sólo disponía de unos breves instantes para hablar, y nada más. Estaba claro que había tenido tiempo de contarle que iba a verla, de decirle que pronto estarían juntos. Y ahí estaba ella, ahí sentada, mirando ceñuda el teléfono, aquel teléfono bondadoso y fiel que le había llevado la maravillosa novedad. Lo vería dentro de una semana. Tan sólo una semana. Comenzó a sentir por la espalda y la cintura unos pequeños estremecimientos de entusiasmo, como muellecitos que al desenroscarse se convertían en espirales.


  Este permiso no debía tener desperdicio. Pensó en la absurda timidez que se había apoderado de ella la última vez que él había vuelto a casa. Era la primera vez que lo veía de uniforme. Ahí estaba él, en el diminuto apartamento, un elegante extraño, con ropas extrañas y elegantes. Hasta que no se había marchado al Ejército, jamás habían pasado una noche separados en todo lo que llevaban de casados; y cuando lo vio, apartó la mirada, retorció el pañuelo y no logró arrancarle a su garganta más que monosílabos. En esta ocasión no debía derrochar minutos de ese modo. No debía existir semejante apocamiento desmañado que cercenara ni siquiera un instante sus veinticuatro horas de perfecta unión. Oh, Señor, sólo veinticuatro horas...


  No. Era precisamente lo que no debía hacer; era justamente la manera de pensar equivocada. De ese modo lo había echado a perder la vez anterior. En cuanto la timidez la hubo abandonado y sintió que volvía a conocerlo, se había puesto a contar. Se sintió tan avasallada por la desesperada certeza del paso de las horas —sólo doce horas, y sólo cinco, oh, Dios mío, sólo queda una— que en ella no había cabida para la alegría y la naturalidad. Se había pasado el tiempo dorado quejándose de su paso. Mientras transcurría la última hora, había tenido un comportamiento tan desconsolado, y su conversación había sido tan triste y apocada que él, nervioso bajo la mortaja de aburrimiento, le había hablado de malos modos y habían acabado por reñir. Cuando había tenido que marcharse para tomar el tren, no hubo adioses con abrazos, ni palabras tiernas que atesorar. Se había dirigido a la puerta, la había abierto, había apoyado el hombro contra ella mientras sacudía la gorra de vuelo, se la colocaba y la ajustaba con sumo cuidado, un par de centímetros por encima del ojo, un par de centímetros por encima de la oreja. Ella permaneció de pie, en el medio de la sala, mirándolo, fría y muda.


  Cuando la gorra estuvo exactamente donde debía estar, él la miró y le dijo:


  —Bueno. —Se aclaró la garganta—. Creo que será mejor que me marche.


  —Supongo que sí —dijo ella.


  Resuelto, él echó un vistazo al reloj y dijo:


  —Llegaré justo a tiempo.


  —Supongo que sí.


  Ella se dio la vuelta, sin encogerse realmente de hombros, aunque el efecto fue como si lo hubiese hecho, y se asomó a la ventana con indiferencia, como quien desea comprobar qué tiempo hace. Oyó el sonoro portazo y el rechinar del ascensor. Cuando supo que él se había marchado, ya no pudo permanecer serena y quieta. Corrió por el pequeño apartamento, llorando y golpeándose el pecho.


  Después, le quedaron por delante dos meses para reflexionar sobre lo ocurrido, para ver cómo se las había arreglado para provocar aquella desagradable ruina. Se pasó las noches llorando. Ya no hacía falta que siguiera cavilando. Le habían dado una lección; ya podía olvidarse de cómo la había aprendido. Este nuevo permiso era el que debía recordar, el que ambos atesorarían para siempre. Iba a tener una segunda oportunidad, otras veinticuatro horas con él. Después de todo, no es tan poco, ¿sabes? Es decir, si no se piensa en ello como en una delgada fila de horas que van cayendo como las cuentas de un collar roto. Piensa en ello como en un largo día y una larga noche, brillantes y dulces, y verás que te sentirás casi asombrada de tu suerte. ¿Porque cuántas personas hay que puedan tener el recuerdo de un largo día y una larga noche, brillantes y dulces, para atesorar en sus corazones hasta el día de su muerte?


  Para atesorar algo, debes cuidarlo. Más aún, debes comprender qué clase de cuidado requiere. Debes conocer las reglas y ceñirte a ellas. Eso haría. Lo había estado haciendo durante todos aquellos meses, al escribirle sus cartas. En ese sentido había tenido que aprender ciertas reglas; la primera de ellas era la más difícil: nunca le digas a él lo que quieres que él te diga a ti. Nunca le digas con cuánta pena lo echas de menos, cómo las cosas no mejoran, cómo cada día sin él es más punzante que el día anterior. Enumérale los acontecimientos alegres que te rodean, cuéntale pequeñas y brillantes anécdotas, no necesariamente inventadas, pero atractivamente embellecidas. No lo acoses con los anhelos de tu fiel corazón porque es tu marido, tu hombre, tu amor. Pues a ninguno de ellos le escribes. Le escribes a un soldado.


  Conocía aquellas reglas. Antes la muerte —y sus palabras habrían estado bastante cerca de la verdad— que enviarle una carta llena de quejas y tristezas o de fría rabia a su marido, un soldado que estaba lejos, cansado de fatigas, dándolo todo por la maravillosa causa. Si en sus cartas podía ser todo lo que él quería que fuera, cuánto más fácil serlo cuando estuvieran juntos. Las cartas eran difíciles; había que considerar y escoger cada palabra. Cuando volvieran a estar juntos, cuando pudieran verse, oírse y tocarse, no habría envaramientos. Juntos hablarían y reirían. Habría ternura y emoción. Iba a ser como si jamás se hubiesen separado. Quizá nunca lo habían hecho. Quizá no existieran una vida extraña y nueva, ni una distancia extraña y vacía, ni voces extrañas y alegres para dos seres que en realidad eran uno solo.


  Había pensado mucho en ello. Había aprendido las leyes sobre qué no debía hacer. Entonces podría abandonarse al éxtasis de esperar su llegada.


  Era una semana estupenda. Volvió a contar los días, pero esta vez le resultó dulce ver cómo transcurría el tiempo. Dentro de tres días, pasado mañana, mañana. Yacía despierta, en la oscuridad, pero la suya era una vigilia emocionante. Durante el día, caminaba erguida, orgullosa de su guerrero. En la calle, miraba con divertida compasión a las mujeres que iban del brazo de hombres vestidos de paisano.


  Se compró un vestido nuevo; negro —a él le gustaban los vestidos negros—, sencillo —a él le gustaban los vestidos normales— y tan caro que se negó a pensar en el precio. Lo cargó en cuenta, y supo que en los meses siguientes rompería la factura sin siquiera sacarla del sobre. Qué más daba, no eran momentos para pensar en los meses siguientes.


  El día del permiso era un sábado. Se sonrojó de gratitud hacia el Ejército por aquella coincidencia, porque a partir de la una, el sábado le pertenecía por entero. Salió de la oficina, no se detuvo para comer y se compró un perfume, agua de Colonia y aceites de baño. Le quedaban restos de las tres cosas en las botellas del tocador y en el baño, pero contar con más reservas la hacía sentir deseada y segura. Se compró un camisón, una prenda deliciosa de suave gasa estampada con pequeños ramilletes, mangas vaporosas e inocentes, cuello estilo Romney y un lazo azul. No aguantaría una sola colada, tendría que enviarlo a un tintorero francés... qué más daba. Se lo llevó a casa a toda prisa, para guardarlo bien doblado en una funda de satén.


  Después, volvió a salir y compró lo necesario para preparar cócteles y whisky con soda, y se estremeció ante los precios. Recorrió doce manzanas para comprar el tipo de galletas saladas que a él le gustaba tomar con el aperitivo. Al regresar, pasó delante de una floristería en cuyo escaparate exhibían tiestos con fucsias. Ni siquiera intentó resistirse. Eran demasiado encantadoras, con aquellos cálices invertidos y delicados, color pergamino, y sus graciosas campanillas color magenta. Compró seis tiestos. La semana siguiente tendría que saltarse los almuerzos... qué más daba.


  Cuando terminó de arreglar la sala, tenía un aspecto gracioso y alegre. Alineó los tiestos de fucsias en el alféizar de la ventana, sacó una mesa y en ella dispuso copas y botellas, ahuecó los cojines y distribuyó de modo atractivo unas revistas de brillantes portadas. Aquél era un lugar que alguien que entrara con ansias encontraría deliciosamente acogedor.


  Antes de cambiarse de vestido, telefoneó al hombre que se ocupaba de la centralita y el ascensor.


  —Oh —dijo cuando por fin le contestó—. Oh, quería pedirle que cuando llegue mi marido, el teniente McVicker, le diga que suba.


  No había necesidad de hacer esa llamada. El agotado conserje habría hecho subir a cualquiera a cualquier piso sin el énfasis adicional de un anuncio telefónico. Pero ella deseaba pronunciar las palabras. Deseaba decir «mi marido» y deseaba decir «teniente».


  Entró cantando en el dormitorio para vestirse. Tenía una voz dulce e insegura que hizo parecer ridícula aquella alegre canción.


   


  
    El cielo azul surcaremos,


    hasta alcanzar el sol, sol, sol, sol.


    Aquí vienen al encuentro de nuestros truenos,


    ¡A ellos, muchachos, disparad!

  


   


  Siguió cantando de un modo preocupado, mientras prestaba suma atención a sus labios y sus pestañas. Después, al ponerse el vestido nuevo, dejó de cantar y contuvo el aliento. Le sentaba bien. El precio de aquellos vestidos negros totalmente sencillos tenía una razón de ser. Se contempló en el espejo con profundo interés, como si observara a una elegante desconocida, los detalles de cuyo vestido intentaba memorizar.


  Mientras estaba allí de pie, sonó el timbre. Sonó tres veces, estridente y rápido. Él había llegado.


  Se quedó boquiabierta y sus manos temblaron sobre el tocador. Aferró el atomizador y con violencia se roció perfume por encima de la cabeza y los hombros; algo alcanzó a llegar a ellos. Ya se había perfumado, pero quería disponer de otro minuto, de un momento más, de lo que fuese. Porque había vuelto a apoderarse de ella aquella ultrajante timidez. No lograba reunir el coraje suficiente para dirigirse a la puerta y abrirla. Allí estaba ella, temblando y echándose perfume.


  El timbre volvió a sonar otras tres veces, estridente y rápido, y después siguió un repique interminable.


  — ¿No puedes esperar? —gritó.


  Tiró el atomizador, desesperada, miró por todo el cuarto como buscando un escondite, y después, con severidad, se obligó a erguirse cuan alta era y procuró controlar el estremecimiento de su cuerpo. El timbre parecía atestar el apartamento con su sonido agudo.


  Se dirigió a la puerta. Antes de llegar a ella, se detuvo, se llevó las manos a la cara y rogó:


  —Ay, que todo salga bien, por favor —susurró—. Ojalá no haga las cosas mal. Ojalá todo sea maravilloso.


  Después, abrió la puerta. El sonido del timbre cesó. Ahí estaba él en el rellano brillantemente iluminado. Todas aquellas noches tristes y largas, todas aquellas promesas sensatas. Y entonces él había llegado. Y ahí estaba ella.


  — ¡Vaya, por el amor de Dios! —exclamó ella—. No tenía idea de que estuvieran llamando. Y tú aquí, tan calladito.


  — ¡Vamos! ¿Es que nunca abres la puerta? —dijo él.


  — ¿Es que una no puede siquiera tener tiempo para calzarse? —dijo ella.


  Él entró y cerró la puerta.


  —Oh, cariño —le dijo.


  La tomó entre sus brazos.


  Ella le rozó los labios con la mejilla, inclinó la frente contra su hombro y se apartó de él.


  — ¡Bueno! —exclamó—. Me alegra verte, teniente. ¿Qué tal marcha la guerra?


  — ¿Cómo te encuentras? —preguntó él—. Estás preciosa.


  — ¿Yo? Mírate tú.


  Era digno de contemplar. Sus ropas estupendas complementaban su estupendo cuerpo. La precisión de sus movimientos era absoluta; sin embargo, no parecía ser consciente de ello. Permanecía erguido, y se movía con gracia y seguridad. Tenía el rostro bronceado. Era delgado, tan delgado que se le marcaban los huesos de las mejillas y de las mandíbulas; pero no mostraba síntomas de cansancio. Su aspecto era suave, sereno, confiado. Era el oficial estadounidense, y no había un espectáculo más estupendo que él.


  — ¡Bueno! —exclamó ella. Se obligó a mirarlo a los ojos y de pronto, notó que ya no le resultaba difícil—. Bueno, no podemos quedarnos aquí de pie, diciéndonos «bueno» todo el rato. Anda, pasa y siéntate. Tenemos un día entero por delante... ¡oh, Steve!, ¿no es maravilloso? Por cierto, ¿no has traído una bolsa?


  —Pues no, verás —comenzó a responder y se interrumpió. Lanzó la gorra sobre la mesa, entre las botellas y las copas—. La he dejado en la estación. Me temo que tengo muy malas noticias, cariño.


  Ella impidió que las manos se refugiaran en el pecho.


  — ¿Te vas... te vas al extranjero de inmediato?


  —Cielos, no —repuso él—. Claro que no. Te he dicho que eran muy malas noticias. No. Han cambiado las órdenes, cariño. Nos han retirado todos los permisos. Debemos trasladarnos directamente al nuevo campamento. He de tomar el tren a las seis y diez.


  Ella se sentó en el sofá. Quería echarse a llorar; pero no en silencio, con lágrimas lentas, de cristal, sino con la boca abierta y la cara toda manchada. Deseaba lanzarse al suelo, boca abajo, y patear y gritar y ponerse tiesa si alguien intentaba levantarla.


  —Me parece horrible —dijo—. Me parece detestable.


  —Ya lo sé —admitió él—. Pero nada podemos hacer. El Ejército es así, señora Jones.


  — ¿Y no podías haber dicho algo? ¿No podías haberles dicho que sólo te dieron un permiso en seis meses? ¿No podías decirles que la única ocasión que tenía tu mujer de verte otra vez eran estas míseras veinticuatro horas? ¿No podías explicarles lo que este permiso significaba para ella? ¿No podías?


  —Vamos, vamos, Mimi. Estamos en guerra.


  —Lo siento, perdona. Lo sentí en cuanto lo dije. Lo sentí mientras te lo decía. Pero... ¡oh, es que es tan difícil!


  —A nadie le resulta fácil —dijo él—. No sabes con que ganas esperaban los muchachos este permiso.


  — ¡Me importan un cuerno los muchachos!


  —Con ese espíritu, ganarán los nuestros —comentó él.


  Se sentó en el sillón más grande, estiró las piernas y las cruzó.


  —Lo único que te importan son esos pilotos —le reprochó ella.


  —Mira, Mimi. No tenemos tiempo para esto. No tenemos tiempo para enfadarnos y decirnos un montón de cosas que no sentimos. Todo está tan... tan acelerado. No tenemos tiempo para esto.


  —Ya lo sé, pero es que... ¡Oh, Steve, no sé!


  Se acercó a él y se sentó en el brazo del sillón para sepultar el rostro en el hombro de su marido.


  —Así está mejor —dijo él—. Cuánto he pensado en esto.


  Ella asintió frotando la cabeza contra su guerrera.


  —Si supieras lo que significa volver a sentarse en un sillón decente —dijo él.


  Ella se irguió y repuso:


  —Ah, lo dices por el sillón. Me alegro de que te guste.


  —En la sala de pilotos tienen los peores sillones del mundo —le explicó él—. Un montón de mecedoras viejas y desvencijadas; mecedoras, tal como te lo digo; las donaron los patriotas de gran corazón, para que no ocuparan sitio en el desván. Si en el nuevo campamento los muebles no mejoran, tendré que hacer algo, aunque deba ir a comprarlos yo mismo.


  —Eso haría yo si estuviera en tu lugar —dijo ella—. Me privaría de comer, de vestir y de mandar la ropa a la lavandería con tal de que los muchachos pudieran sentarse bien y estar contentos. Te digo más, incluso sería capaz de no ahorrar para poder comprar sellos y escribirle una carta a mi mujer de vez en cuando.


  Se puso de pie y fue de aquí para allá por la sala.


  —Mimi, ¿qué es lo que te ocurre? —inquirió él—. ¿Acaso estás... estás celosa de los pilotos?


  Para sus adentros, contó hasta ocho. Después se dio la vuelta y le sonrió.


  —Bueno... supongo que sí —repuso—. Supongo que eso es exactamente lo que me pasa. Y no sólo estoy celosa de los pilotos. Sino de todo el cuerpo del aire. De todo el Ejército de Estados Unidos.


  —Eres maravillosa —le dijo él.


  —Verás, es que tienes toda una vida nueva —dijo ella con sumo cuidado—, y yo... sólo tengo media vida de antes. Tu vida está tan lejos de la mía, que no sé cómo van a hacer para volver a reunirse.


  —Qué tonterías.


  —No, por favor, espera —suplicó ella—. Es que me pongo tensa y... supongo que tengo miedo, y digo cosas por las que podría cortarme el cuello por decirlas. Pero sabes lo que de veras siento por ti. Estoy tan orgullosa de ti que no encuentro palabras para expresarlo. Sé que estás haciendo la cosa más importante del mundo, quizá la única cosa importante del mundo. Sólo que... ¡oh, Steve, ojalá no te gustara tanto hacerla!


  —Escúchame —le pidió él.


  —No. No se debe interrumpir a una dama. No es propio de un oficial, es como llevar paquetes por la calle. Sólo intento explicarte cómo me siento. No logro acostumbrarme a que me excluyan de manera tan total. No te preguntas lo que hago, no quieres saber qué me pasa por la cabeza... ¡ni siquiera me preguntas cómo me encuentro!


  — ¡Sí que te lo pregunto! En cuanto entré, te pregunté cómo te encontrabas.


  —Muy decente de tu parte.


  — ¡Por el amor de Dios! —exclamó él—. No hacía falta que te lo preguntara. Ya vi el aspecto que tienes. Estás preciosa. Te lo he dicho.


  Ella le sonrió y dijo:


  —Sí, es verdad. Y parecías decírmelo en serio. ¿De veras te gusta mi vestido?


  —Claro que sí. Siempre me ha gustado cómo te sienta ese vestido.


  Fue como si ella se hubiera convertido en piedra.


  —Este vestido —le dijo, pronunciando cada palabra con insultante nitidez— es nuevo. Nunca me lo había puesto en mi vida. Y por si te interesa, lo compré especialmente para esta ocasión.


  —Lo siento, cariño. Tienes razón, ahora me doy cuenta de que no es el otro. Me parece estupendo. Me encanta cómo te sienta el negro.


  —En momentos como éste, es cuando me entran ganas de ir de negro por otras razones.


  —Basta ya —le pidió él—. Siéntate y cuéntame cosas de ti. ¿Qué has hecho últimamente?


  —Pues nada.


  — ¿Qué tal la oficina?


  —Aburrida —repuso ella—. Mortalmente aburrida.


  — ¿Con quién has salido?


  —Pues con nadie —respondió ella.


  —Bueno, ¿pero qué «haces»?


  — ¿Por las noches? —preguntó ella—. Pues me quedo aquí sentada, hago punto, leo cuentos de detectives que después descubro que ya había leído.


  —Haces muy mal. Es una soberana tontería que te pases las veladas aquí sentada, aburriéndote. Eso no le hace el menor bien a nadie. ¿Por qué no sales más?


  —Detesto salir sólo con mujeres —respondió ella.


  — ¿Pero y por qué tienes que salir sólo con mujeres? Ralph está en la ciudad, ¿no? Y John, y Bill, y Gerald. ¿Por qué no sales con ellos? Eres una tonta si no lo haces.


  —No se me había ocurrido pensar que serle fiel al propio marido fuera una tontería.


  — ¿No estás exagerando un poco? —preguntó él—. Se puede salir a cenar con un hombre y no por ello caer en el adulterio. Y no utilices palabras como «propio». Estás horrible cuando te haces la elegante.


  —Ya lo sé. Nunca me sale bien cuando lo intento. No. Tú sí que estás horrible, Steve. De veras. Trato de ofrecerte una breve visión de mi corazón, de contarte lo que siente cuando no estás, cuánto me desagrada estar en compañía de otros si no puedo estar contigo. Y tú te limitas a decirme que no le hago el menor bien a nadie. Será algo muy bonito en qué pensar cuando te marches. No tienes ni idea de lo que significa para mí estar aquí sola. Ni idea.


  —Sí que tengo idea. Sí que lo sé, Mimi. —Tendió la mano y cogió un cigarrillo de la mesita que tenía al lado, y le llamó la atención la brillante revista que había junto a la pitillera—. Oye, ¿es de esta semana? Aún no la he leído.


  Le echó un vistazo a las primeras páginas.


  —Adelante, lee si quieres. Espero que mi presencia no te moleste.


  —No estoy leyendo —replicó él y dejó la revista—. Es que no sé qué decirte cuando te pones a hablar de ofrecerme una breve visión de tu corazón y cosas por el estilo. Ya sé que lo estarás pasando fatal. ¿Pero no te estarás compadeciendo demasiado de ti?


  —Si no lo hago «yo», ¿quién lo haría?


  — ¿Por qué motivo querrías que te compadecieran? —preguntó—. Estarías perfectamente si dejaras de quedarte aquí encerrada y sola. Me gustaría pensar que te diviertes cuando yo no estoy.


  Se acercó a él y le dio un beso en la frente.


  —Teniente —le dijo—, eres un personaje mucho más noble que yo. O es eso, o hay algo más tras todo esto.


  —Anda, calla —le dijo y la atrajo hacia él y la abrazó.


  A ella le pareció que se derretía en sus brazos y se quedó allí, quieta.


  Después, ella notó que él apartaba el brazo izquierdo y que levantaba la cabeza del sitio que había ocupado junto a la de ella. Alzó la mirada para observarlo. Estiraba el cuello por encima del hombro de ella, para poder ver el reloj.


  — ¡Ya está bien! —exclamó ella.


  Le colocó las manos contra el pecho y se apartó de él con fuerza.


  —Es que se pasa tan deprisa —dijo él en voz baja, sin apartar la mirada del reloj—. Sólo nos queda un ratito, cariño.


  Ella volvió a derretirse.


  —Oh, Steve —susurró—. Oh, amor mío.


  —Me gustaría tomar un baño —dijo él—. Levántate, ¿quieres, nena?


  Ella se levantó de un salto y le preguntó:


  — ¿Vas a tomar un baño?


  —Sí. No te importa, ¿verdad?


  —En absoluto —respondió ella—. Seguro que vas a disfrutarlo. Siempre me ha parecido que es una de las maneras más agradables de matar el tiempo.


  —Ya sabes cómo se siente uno después de un largo viaje en tren.


  —Vaya, claro.


  Él se levantó y se dirigió hasta el dormitorio, desde donde le gritó:


  —Me daré prisa.


  — ¿Para qué?


  Tuvo unos momentos para considerar su actitud. Entró en el dormitorio, llena de dulzura y renovada resolución. Él había colgado prolijamente la guerrera y la corbata sobre una silla y se estaba desabrochando la camisa. Al entrar ella, se la quitó. Ella contempló el hermoso triángulo moreno de su espalda. Haría por él cualquier cosa, lo que fuera.


  —Iré a... iré a abrir el grifo de la bañera —le dijo ella.


  Entró en el cuarto de baño, abrió los grifos de la bañera y preparó las toallas y la alfombrita.


  Cuando regresaba al dormitorio, él entraba desde la sala, desnudo. Llevaba en la mano la brillante revista a la que acababa de echarle un vistazo. Ella se paró en seco.


  —Vaya, ¿piensas leer en la bañera? —le preguntó.


  — ¡Si supieras cuánto he esperado este momento! —exclamó él—. ¡Un baño caliente! En el campamento sólo tenemos duchas, y cuando te duchas, hay cien muchachos haciendo cola, gritándote que te des prisa y salgas.


  —Supongo que no soportan estar alejados de ti —dijo ella.


  Él le sonrió.


  —Te veré dentro de un par de minutos —le dijo.


  Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Ella oyó el lento chapoteo del agua cuando él se metió en la bañera.


  Permaneció donde estaba. El dormitorio rebosaba de vida gracias al perfume que había rociado; demasiado presente, demasiado persistente. Su mirada se dirigió al cajón de la cómoda donde yacía, envuelto en suave fragancia, el camisón de los pequeños ramilletes y el cuello estilo Romney. Se acercó a la puerta del cuarto de baño, echó hacia atrás el pie derecho y le asestó una patada tan violenta a la base que hizo sacudir todo el marco.


  — ¿Qué pasa, cariño? —le gritó él—. ¿Quieres algo?


  — ¡No, qué va! Nada. Tengo todo lo que una mujer puede desear, ¿no?


  — ¿Cómo? —gritó él—. No te oigo, cariño.


  —Nada —aulló ella.


  Se fue a la sala. Se detuvo; respiró pesadamente, se hundió las uñas en las palmas de las manos mientras observaba las fucsias florecidas, sus cálices color pergamino sucio, sus vulgares campanillas color magenta.


  Respiraba tranquilamente y tenía las manos relajadas cuando él volvió a entrar en la sala. Se había puesto los pantalones y la camisa, y llevaba la corbata admirablemente bien anudada. Llevaba el cinturón en la mano. Se volvió hacia él. Había cosas que ella había querido decirle, pero cuando lo vio sólo logró sonreírle. El corazón se le derritió dentro del pecho.


  Él tenía el ceño fruncido.


  —Oye, cariño, ¿por casualidad no tendrás líquido para limpiar bronce?


  —Pues no —repuso ella—. Ni siquiera tenemos cosas de bronce.


  —Bueno, ¿tendrás esmalte para uñas... incoloro? Gran parte de los muchachos lo usan.


  —Estoy segura de que les sentará adorablemente —comentó ella—. Sólo tengo esmalte color rosa. ¿Te serviría para algo? Dios no lo permita.


  —No —respondió él con aire preocupado—. El color rosa no me serviría. Diablos, supongo que no tendrás un Paño Blitz, ¿verdad? ¿O un Shine-O?


  —Si tuviera la más mínima idea de qué me estás hablando, podría resultar mejor compañía.


  Le tendió el cinturón y le dijo:


  —Quiero lustrar la hebilla.


  —Oh... Dios... me libre... y me guarde... —dijo ella—. Nos quedan diez minutos y quieres lustrar la hebilla.


  —No quiero presentarme ante mi nuevo comandante con la hebilla del cinturón sin lustrar.


  —Para presentarte a tu esposa la llevabas lo bastante lustrada, ¿no?


  —Basta ya —le pidió él—. No quieres entenderme, eso es todo.


  —No es que no quiera entenderte. Es que no me acuerdo. Hacía muchísimo tiempo que no estaba con un muchacho explorador.


  Él le lanzó una mirada.


  —Te estás portando de maravilla, ¿no? —Echó un vistazo a su alrededor—. Tiene que haber un paño por alguna parte... vaya, con esto me arreglaré.


  Cogió una bonita servilleta de cóctel de la mesa llena de copas y botellas sin tocar, se sentó, estiró el cinturón sobre sus rodillas y se puso a frotar la hebilla.


  Ella lo observó durante un instante, después se precipitó sobre él y se aferró a su brazo.


  —Por favor, Steve, no era mi intención.


  —Por favor, déjame terminar con esto, ¿quieres?


  Apartó el brazo de un tirón y siguió lustrando.


  — ¡A mí me dices que no quiero entenderte! —le gritó ella—. Eres tú quien no quiere entender a nadie. Salvo a esos pilotos chiflados.


  — ¡No son chiflados! Son unos chicos estupendos. Serán grandes luchadores.


  Y siguió frotando la hebilla.


  — ¡Ya lo sé! —exclamó ella—. Y sabes que lo sé. Cuando me pongo en contra de ellos no lo hago en serio. ¿Cómo iba a hacerlo en serio? Arriesgan la vida, y la visión y la cordura, lo dan todo por...


  —No hables de ese modo, ¿quieres? —le pidió él y siguió frotando la hebilla.


  — ¡No hablo de ningún modo! Intento decirte algo. Sólo porque llevas puesto un bonito uniforme, te piensas que jamás deberías escuchar una cosa seria, ni triste, ni desagradable. ¡Me pones enferma, eso es lo que haces! Ya lo sé, ya lo sé... no intento quitarte nada, me hago cargo de lo que estás haciendo, y ya te he dicho lo que pienso al respecto. Por el amor de Dios, no vayas a pensar que soy tan malvada como para envidiarte la felicidad y la emoción que obtienes de todo ello. Sé que te resulta difícil. Pero nunca solitario, a eso quiero referirme. Gozas de un compañerismo que... que ninguna esposa podrá ofrecerte. Supongo que es por la sensación de urgencia, tal vez la conciencia de vivir de tiempo prestado, el... el saber en qué vais a participar todos juntos lo que hace que la camaradería de los hombres en guerra sea algo tan firme, tan estable. ¿Pero por qué no intentas comprender cómo me siento? ¿No entiendes que todo esto es producto del asombro, de la ruptura y... y del miedo que siento? ¿No entiendes qué es lo que me impulsa a hacer lo que hago, mientras me odio a mí misma por hacerlo? ¿Quieres comprenderme, por favor? Cariño, por favor.


  Él dejó la servilleta y le dijo:


  —Mimi, no puedo soportar este tipo de cosas, y tú tampoco. —Echó un vistazo al reloj—. Vaya, ya es hora de irme.


  Ella se irguió cuan alta era y se puso rígida.


  —Supongo que sí.


  —Será mejor que me ponga la guerrera.


  —No veo razón para que no lo hagas.


  Él se puso de pie, pasó el cinturón por las trabillas de los pantalones y se fue al dormitorio. Ella se asomó a la ventana y se quedó mirando hacia fuera con indiferencia, como quien desea comprobar qué tiempo hace.


  Lo oyó regresar a la sala, pero no se volvió. Oyó cómo se detenían sus pasos, supo que estaba allí de pie.


  —Mimi.


  Se volvió hacia él, echando los hombros hacia atrás, levantando la barbilla, fría, majestuosa. Entonces le vio los ojos. Ya no estaban brillantes, alegres, confiados. Su tono azul se veía deslucido y parecían preocupados; la miraban como si estuvieran suplicándole.


  —Mimi, ¿acaso piensas que hago esto por gusto? —le preguntó él—. ¿Acaso piensas que quiero estar lejos de ti? ¿Acaso piensas que es esto lo que creí que estaría haciendo en estos momentos? En los años en los que... bueno, en los que deberíamos estar juntos.


  Se interrumpió. Después volvió a hablar, pero con cierta dificultad.


  —No puedo hablar de estas cosas. Ni siquiera puedo pensar en ellas... porque si lo hiciera, sería incapaz de hacer mi trabajo. Pero el hecho de que no hable de este tema, no significa que quiera hacer lo que estoy haciendo. Quiero estar contigo, Mimi. Que es donde debo estar. Y tú lo sabes, cariño. ¿No es verdad?


  Le tendió los brazos. Ella corrió hacia ellos. Esta vez no rozó su mejilla contra los labios de él.


  Cuando él se hubo marchado, ella se quedó un momento junto a las plantas de fucsia y tocó con delicadeza, con ternura, los encantadores cálices color pergamino, las exquisitas campanillas color magenta.


  Sonó el teléfono. Al contestar la llamada, oyó que una amiga le preguntaba por Steve, quería saber qué aspecto tenía, cómo estaba, le pidió que se pusiera al teléfono para poder saludarlo.


  —Ya se ha marchado —dijo ella—. Les anularon todos los permisos. Ha estado en casa apenas una hora.


  La amiga se compadeció. Era una lástima, era horrible, era absolutamente terrible.


  —No, no digas eso —dijo ella—. Sé que no hemos tenido mucho tiempo. ¡Pero ha sido maravilloso!


   


  


  Nivel de vida


   


  A


  nnabel y Midge salieron del salón de té con el andar lento y arrogante de los ociosos, pues ante ellas tenían toda la tarde del sábado. Habían almorzado, como acostumbraban, azúcar, almidones, aceites y mantequillas grasas. Normalmente tomaban bocadillos de esponjoso pan blanco untado con mantequilla y mayonesa; comían gruesas tajadas de tarta empapadas de helado, crema de leche batida y chocolate caliente, espolvoreado de nueces picadas. Como alternativa, comían unas empanadas que rezumaban gotas de aceite inferior, y contenían trocitos de carne blanda, todo sobrenadando en una salsa pálida y endurecida; comían pastitas gomosas debajo de la rígida capa de azúcar, rellenas de una indefinida pasta dulce y amarilla, ni sólida, ni líquida, como un bálsamo que ha permanecido bajo el sol. No elegían otro tipo de comida, ni siquiera habían considerado la posibilidad. Y tenían la piel como los pétalos de las anémonas silvestres, y el vientre igual de plano y las caderas tan delgadas como las de los jóvenes guerreros indios.


  Annabel y Midge se habían hecho íntimas amigas casi desde el día en que Midge había encontrado trabajo como estenógrafa en la firma que empleaba a Annabel. A esas alturas, Annabel, que ya llevaba dos años más en el departamento de estenógrafas, había alcanzado el sueldo semanal de dieciocho dólares con cincuenta centavos; Midge ganaba todavía dieciséis. Ambas vivían con sus respectivas familias y contribuían a su manutención con la mitad de su sueldo.


  Las muchachas ocupaban escritorios contiguos, almorzaban juntas cada mediodía, y juntas partían rumbo a sus hogares al final de la jornada de trabajo. Gran parte de las tardes y la mayoría de los domingos los pasaban la una en compañía de la otra. Con frecuencia se les unían dos hombres jóvenes, pero ninguno de estos cuartetos era estable; sin lamentaciones, los dos hombres jóvenes dejaban paso a otros dos hombres jóvenes; en realidad, las lamentaciones habrían resultado inadecuadas, puesto que los recién llegados apenas se distinguían de sus predecesores. Invariablemente, en la época calurosa, las muchachas pasaban juntas las bonitas horas de ocio de las tardes sabatinas. El uso constante no había logrado raer el género de su amistad.


  Se parecían, aunque el parecido no radicaba en sus facciones. Estaba en la forma de sus cuerpos, en sus movimientos, en su estilo, en sus adornos. Annabel y Midge hacían, hasta el fondo, todo lo que se pide a las jóvenes oficinistas que no hagan. Se pintaban los labios y las uñas, se oscurecían las pestañas, se aclaraban el pelo... y el perfume... era como si se desprendiera de ellas rielando. Vestían trajes finos y brillantes, ceñidos en el pecho, y muy cortos; calzaban zapatos de altos tacones y caprichosas tirillas. Tenían un aspecto llamativo, barato y encantador.


  Entonces, mientras cruzaban hacia la Quinta Avenida con sus faldas agitadas por el cálido viento, recibieron una admiración audible. Los hombres jóvenes agrupados letárgicamente junto a los quioscos las premiaron con murmullos, exclamaciones, incluso con silbidos, el máximo tributo. Annabel y Midge pasaron sin la condescendencia de apurar el paso; irguieron más las cabezas y posaron los pies con exquisita precisión, como si pisaran cuellos de campesinos.


  Las muchachas siempre iban a pasearse por la Quinta Avenida durante sus tardes libres, porque era el terreno ideal para su juego preferido. Era un juego que podía jugarse en cualquier parte, y así lo hacían, pero los estupendos escaparates estimulaban a las dos jugadoras a exhibir su plena forma.


  Annabel había inventado el juego, o mejor dicho, lo había desarrollado a partir de uno antiguo. En esencia, no era otra cosa que el milenario deporte de «¿qué harías si tuvieras un millón de dólares?». Pero Annabel había establecido una serie de reglas nuevas, lo había estrechado, lo había hecho más agudo, más estricto. Como todos los juegos, cuanto más difícil, más absorbente se tornaba.


  La versión de Annabel era así: una ha de suponer que alguien muere y le deja nada menos que un millón de dólares. Pero el legado tiene una condición. En el testamento se especifica que se debe gastar hasta el último céntimo del dinero en una misma.


  En eso residía el riesgo del juego. Si cuando una jugaba, se olvidaba y entre los gastos relacionaba, por ejemplo, el alquiler de un apartamento nuevo para su familia, le tocaba el turno a la otra jugadora. Resultaba sorprendente cuántas —y eso que algunas eran, además, expertas— perdían todas sus oportunidades por semejantes deslices.


  Era esencial, por supuesto, que se jugara con apasionada seriedad. Cada compra debía ser analizada con sumo cuidado y, si era necesario, respaldada por un argumento. Jugar a tontas y a locas no proporcionaba el menor placer. En una ocasión, Annabel le había hablado del juego a Sylvia, otra muchacha que trabajaba en la oficina. Le había explicado las reglas y después le había planteado el desafío: «¿Qué es lo primero que harías?». Sylvia ni siquiera había tenido la decencia de mostrar un segundo de vacilación. «Pues lo primero que haría —dijo ella— sería contratar a alguien para que matara a la mujer de Gary Cooper y después...». Como se ve, no fue divertido jugar con ella.


  Pero Annabel y Midge habían nacido para ser amigas, porque Midge jugó a aquel juego como una maestra desde el mismo instante en que lo aprendió. Fue ella quien le agregó los toques que lo hacían todavía más íntimo. Según las innovaciones de Midge, el excéntrico que se moría y le dejaba a una el dinero no debía ser alguien querido, y además, debía tratarse de alguien desconocido. Debía tratarse de alguien que una había visto en alguna parte y que había pensado: «Esa muchacha debería tener montones de cosas bonitas. Cuando muera, voy a dejarle un millón de dólares». Y la muerte no debía ser prematura ni dolorosa. El benefactor, cargado de años y cómodamente dispuesto a partir, debía marcharse en silencio durante el sueño e ir directo al cielo. Estas filigranas permitían que Annabel y Midge jugaran su juego con el lujo de tener la conciencia totalmente en paz.


  Midge jugaba con una seriedad que no sólo era adecuada, sino extrema. La única tensión que hubo en la amistad de las muchachas se había producido después de que Annabel anunciara que lo primero que se compraría con su millón de dólares era un abrigo de zorro plateado. Fue como si hubiera abofeteado a Midge en la boca. Cuando Midge recuperó el aliento, gritó que no lograba imaginar cómo podía Annabel hacer semejante cosa... ¡los abrigos de zorro plateado eran vulgares! Annabel defendió su gusto con la réplica de que no lo eran. Midge dijo entonces que sí lo eran. Y añadió que todo el mundo tenía un abrigo de zorro plateado. Pasó entonces a declarar, quizá con una leve sacudida de la cabeza, que ni muerta la iban a pillar a ella con un abrigo de zorro puesto.


  Durante los días siguientes, aunque las muchachas se vieron con la misma frecuencia de siempre, sus conversaciones fueron cuidadosas y raras, y no jugaron a su juego ni una sola vez. Después, una buena mañana, en cuanto Annabel entró en la oficina, se acercó a Midge y le dijo que había cambiado de idea. No invertiría un solo céntimo del millón de dólares en la compra de un abrigo de zorro plateado. En cuanto recibiera el legado, escogería un abrigo de visón.


  Midge le sonrió y los ojos le brillaron.


  —Creo —le dijo— que es absolutamente lo que deberías hacer.


  Y entonces, mientras se paseaban por la Quinta Avenida volvieron a iniciar el juego. Era uno de esos días con los que repetidamente es azotado el mes de septiembre; hacía calor, mucho sol y había nubecillas de polvo en el aire. La gente estaba extenuada y arrastraba los pies, pero las muchachas iban erguidas y caminaban en línea recta, como herederas jóvenes y dignas en su paseo de la tarde. Ya no era necesario iniciar el juego con la apertura formal. Annabel iba directamente al grano.


  —Muy bien —dijo—. Tienes ya el millón de dólares. ¿Qué es lo primero que harías?


  —Bueno, lo primero que haría —repuso Midge— sería comprarme un abrigo de visón.


  Pero lo dijo mecánicamente, como si ofreciera una respuesta memorizada a una pregunta esperada.


  —Ya —replicó Annabel—. Creo que es lo que deberías hacer. Y un visón de esos terriblemente oscuros.


  Pero ella también hablaba como si repitiera de memoria. Hacía demasiado calor; los abrigos de piel, por oscuros, lustrosos y flexibles que fueran resultaban horrendos al pensamiento.


  Siguieron andando en silencio durante un rato. Entonces, a Midge le llamó la atención un escaparate. Unos destellos frescos, preciosos, resaltaban contra una oscuridad casta y elegante.


  —No —dijo Midge—. Me retracto. Lo primero que me compraría no sería un abrigo de visón. ¿Sabes qué haría? Me compraría un collar de perlas. De perlas naturales.


  Los ojos de Annabel siguieron la mirada de Midge.


  —Sí —reconoció en voz baja—. Me parece una buena idea. Y además, tiene sentido. Porque las perlas van con todo.


  Juntas se acercaron al escaparate y pegaron sus caras al cristal. En él había un solo objeto: alrededor de una pequeña garganta de terciopelo rosa aparecía una doble vuelta de perlas enormes, igualitas, sujetas por una oscura esmeralda.


  — ¿Cuánto calculas que costará? —inquirió Annabel.


  —Vaya, no lo sé —respondió Midge—. Supongo que mucho.


  — ¿Como mil dólares? —indagó Annabel.


  —Imagino que más —replicó Midge—. Por la esmeralda.


  — ¿Como diez mil dólares? —sugirió Annabel.


  —Vaya, no tengo ni idea.


  El diablo le dio a Annabel un suave codazo en las costillas.


  —Te desafío a que entres y preguntes cuánto cuesta — le dijo.


  — ¡Ni hablar! —repuso Midge.


  —Te reto a que entres —insistió Annabel.


  —Vaya, una tienda como ésta ni siquiera estaría abierta esta tarde —arguyó Midge.


  —Pues sí que lo está. Acaban de salir unas personas. Y además hay portero. Te desafío a que entres.


  —Bueno —dijo Midge—. Pero tienes que entrar conmigo.


  Agradecieron glacialmente al portero que las acompañara hasta el interior de la tienda. Era una estancia fresca, tranquila, amplia y graciosa, con las paredes revestidas de paneles de madera y el suelo cubierto por una suave alfombra. Pero las muchachas mostraron una expresión de amargo desdén, como si se encontraran en una pocilga.


  Un dependiente delgado, inmaculado, se les acercó y las saludó con una inclinación de la cabeza. Su pulcro rostro no dejó entrever asombro alguno por la presencia de las muchachas.


  —Buenas tardes —les dijo.


  Implicaba que jamás lo olvidaría si ellas le hacían el favor de aceptar su afable saludo.


  —Buenas tardes —respondieron Annabel y Midge a coro, y con tono gélido.


  — ¿En qué puedo servirlas...? —comenzó a preguntar el dependiente.


  —Sólo estamos mirando —repuso Annabel.


  Fue como si pronunciara aquellas palabras desde un palio.


  El dependiente volvió a inclinar la cabeza.


  —Mi amiga y yo solamente pasábamos por aquí —dijo Midge y de pronto se interrumpió como si estuviera escuchando la frase—. Mi amiga y yo —prosiguió— sólo nos preguntábamos cuánto cuestan las perlas que hay en el escaparate.


  —Ah, sí —dijo el dependiente—. El collar de doble vuelta. Cuesta doscientos cincuenta mil dólares, señora.


  —Ya —repuso Midge.


  El dependiente inclinó nuevamente la cabeza y a continuación señaló:


  —Un collar de una belleza excepcional. ¿Le gustaría verlo?


  —No, gracias —respondió Annabel.


  —Mi amiga y yo solamente pasábamos por aquí —dijo Midge.


  Se volvieron para marcharse; para marcharse, a deducir por su porte, rumbo al cadalso. El dependiente se les adelantó de un salto y les abrió la puerta. Las saludó con una inclinación de la cabeza cuando pasaron ligeras a su lado.


  Las muchachas siguieron andando por la Quinta Avenida con el desdén aún reflejado en el rostro.


  — ¡Qué barbaridad! —exclamó Annabel—. ¿Te imaginas algo semejante?


  — ¡Doscientos cincuenta mil dólares! —exclamó Midge—. ¡Un cuarto de millón de dólares sólo en eso!


  — ¡Qué descarado! —comentó Annabel.


  Siguieron andando. Poco a poco el desdén desapareció; lentamente y por completo, como si se les hubiera ido agotando, y con el desdén desapareció el porte y el andar majestuosos. Avanzaron con los hombros caídos, arrastrando los pies; chocaban la una contra la otra, sin percatarse ni pedirse disculpas, para continuar dando carambolas. Estaban calladas y tenían la vista nublada.


  De pronto, Midge irguió la espalda, levantó la cabeza bien alta y habló con tono claro y decidido.


  —Escúchame, Annabel —le dijo—. Supón que existe una persona tremendamente rica. Tú ni siquiera la conoces, pero esta persona te ha visto en alguna parte y quiere hacer algo por ti. Bien, se trata de una persona terriblemente anciana, ¿sabes? Y esta persona se muere, como quien se queda dormido; y te deja diez millones de dólares. Ahora dime, ¿qué es lo primero que harías?


  


  El vals


   


  V


  aya, muchas gracias. Me encantaría.


  No quiero bailar con él. No quiero bailar con nadie. Y aunque bailara, no sería con él. Pues estaría entre los últimos diez de la lista. Ya he visto su forma de bailar; se parece a lo que se hace la noche de San Walpurgis. Imagínate, no hace ni un cuarto de hora, estaba yo aquí sentada, sintiendo lástima por la pobre chica que bailaba con él. Y ahora «yo» voy a ser la pobre chica. Vaya, vaya. Qué pequeño es el mundo, ¿no?


  Una joya es el mundo. Algo extraordinario. Sus acontecimientos son tan fantásticamente imprevisibles, ¿no? Aquí estaba yo, con mis cosas, sin hacerle ni pizca de daño a alma viviente alguna. Y entonces llega él a mi vida, todo sonrisas y modales de ciudad, para solicitarme el favor de una memorable mazurca. Vaya, si ni sabe mi nombre, y mucho menos lo que representa. Representa Desesperación, Asombro, Futilidad, Degradación y Asesinato Premeditado, pero qué sabe él. Yo tampoco sé su nombre; no tengo la menor idea de cuál puede ser. Por la manera en que miran sus ojos, diría que Jukes. ¿Cómo está usted, señor Jukes? ¿Y cómo se encuentra su encantador hermanito, el de las dos cabezas?


  Ay, ¿por qué tenía que acercarse a mí, con sus viles peticiones? ¿Por qué no puede dejar que haga mi vida? Pido tan poco, sólo que me dejen en paz en mi tranquilo rincón de la mesa, dedicada a mis reflexiones nocturnas acerca de todas mis penas. No, tiene que venir él, con sus reverencias y sus «¿me concede usted esta pieza?». Y yo tuve que ir y decirle que me encantaría bailar con él. No logro comprender por qué no me caí muerta ahí mismo. Sí, y caerme muerta habría sido como un día en el campo, comparado con tener que esforzarme durante toda una pieza con este muchacho. ¿Pero qué iba a hacer? Todos los que estaban sentados a mi mesa se habían levantado para bailar, salvo él y yo. Ahí estaba yo, atrapada. Atrapada como una trampa en una trampa.


  ¿Qué puede una decir cuando un hombre le pide que baile con él? Ciertamente «no» voy a bailar con usted, antes prefiero verle en el infierno. Vaya, gracias, sería un gran placer, pero es que estoy con dolores de parto. Claro que sí, «bailemos», por favor, es tan agradable conocer a un hombre que no teme contagiarse de mi beriberi. No. No tenía más remedio que decir que me encantaría. Pues ya que estamos, será mejor que acabemos de una vez. Está bien, Bala de Cañón, lancémonos a la pista. Has ganado la apuesta; tú llevas.


  Vaya, creo que es más bien un vals. ¿No? Podríamos escuchar la música un momento. ¿No? Ah, sí, es un vals. ¿Si me importa? Vaya, no, estoy entusiasmada. Me encantaría bailar este vals con usted.


  Me encantaría bailar este vals con usted. Me encantaría bailar este vals con usted. Me encantaría que me arrancaran las amígdalas, me encantaría estar en un incendio en plena noche en alta mar. Bueno, ahora es demasiado tarde. Allá vamos. Oh. Oh, cielos. Oh, cielos, cielos, cielos. Oh, esto es mucho peor de lo que imaginé. Supongo que es una de las leyes seguras de la vida: todo es siempre mucho peor de lo que una se imaginaba. Si hubiera comprendido realmente lo que iba a ser esta pieza, me la habría reservado para estar sentada. Bueno, al final es posible que dé lo mismo. Si sigue así, dentro de un instante acabaremos los dos sentados en el suelo.


  Me alegro tanto de haberle hecho notar que lo que están tocando es un vals. Dios sabe qué hubiera ocurrido si hubiera creído que era algo rápido; habríamos tirado abajo los costados del edificio. ¿Por qué querrá siempre ponerse en un sitio donde no está? ¿Por qué no permanecerá en un sitio lo suficiente para aclimatarse? Es este constante corre, corre, corre lo que constituye la maldición de la vida estadounidense. Ése es el motivo por el cual estamos todos tan... «¡Ay!» Por el amor de Dios, no me «patees», idiota, que sólo me han contado hasta dos. Ay, mi espinilla. ¡La pobre espinilla que he llevado conmigo desde que era una niña pequeñita!


  Oh, no, qué va. Cielos, no. Pero si no me ha dolido. La culpa fue mía. De veras. Que sí, que fue mía. Mire que decir eso, qué amabilidad la suya. De verdad que la culpa fue mía.


  No sé qué es lo mejor: si matarlo en este mismo instante con mis propias manos, o esperar y dejar que se caiga por su propio peso. Quizá sea mejor no montar el número. Creo que voy a disimular y a esperar que el ritmo se apodere de él. Es que no puede seguir así indefinidamente, sólo es de carne y hueso. Algún día tiene que morir, y morirá por lo que me hizo. No es que quiera ser de las hipersensibles, pero no irás a decirme que esa patada fue impremeditada. Freud dice que los accidentes no existen. No he llevado una vida de clausura, y he conocido parejas de baile que me han destrozado los zapatos y roto el vestido; pero cuando se trata de patear, soy Feminidad Ultrajada. Cuando me pateas en la espinilla, «sonríe».


  Quizá no lo hizo con maldad. Quizá sólo sea su manera de expresar su buen humor. Supongo que debería alegrarme de que uno de los dos se esté divirtiendo. Supongo que debería considerarme afortunada si me devuelve a la mesa con vida. Quizá sea insidioso exigirle a un hombre prácticamente desconocido que deje tus espinillas tal como las encontró. Al fin y al cabo, el pobre muchacho está haciéndolo lo mejor que puede. Tal vez se crió en el campo, en plena colina, y nunca tuvo ocasión de aprender. Apuesto a que tuvieron que voltearlo de espaldas como a un novillo para ponerle los zapatos.


  Sí, es maravilloso, ¿no? Es sencillamente maravilloso. Es el más maravilloso de los valses, ¿No? Oh, yo también lo encuentro maravilloso.


  Vaya, vaya, me siento decididamente atraída hacia esta Triple Amenaza. Es mi héroe. Tiene el corazón de un león y los músculos de un búfalo. Míralo: nunca piensa en las consecuencias, nunca un solo temor, se lanza a todas las refriegas con ojos brillantes y mejillas ardientes. ¿Y podrá decirse que me he quedado atrás? No, mil veces no. ¿A mí qué me importa si tengo que pasarme los dos próximos años metida en un molde de escayola? ¡Ánimo, Butch, a pasarles por encima! ¿Quién quiere vivir para siempre?


  Oh, cielos, cielos. Oh, se encuentra bien, gracias a Dios. Por un momento creí que tendrían que llevárselo de la pista. Ah, no soportaría que le ocurriese algo. Lo amo. Lo amo más que a nadie en el mundo. Fíjate cuánto espíritu le insufla a un vals monótono y trillado; qué incapaces se ven los demás bailarines a su lado. Él es la juventud, el vigor, la valentía, es la fuerza y la alegría y... «¡Ay!» ¡Bájate de mi empeine, tosco palurdo! ¿Qué te has creído, que soy una pasarela de desembarco? «¡Ay!»


  No, claro que no me ha dolido. Vaya, ni un poquitín. De veras. Y la culpa fue mía. Verá, es que ese pasito que hace... bueno, es realmente precioso, pero al principio cuesta un poco seguirlo. Ah, ¿ése lo ha inventado usted? ¿De veras? ¡Vaya, es usted sorprendente! Ah, creo que ya lo tengo. Oh, lo encuentro precioso. Cuando estaba usted bailando, observé cómo lo bacía. Es tremendamente efectivo cuando una lo mira.


  Es tremendamente efectivo cuando una lo mira. Apuesto a que soy tremendamente efectiva cuando me miran. Tengo el pelo todo pegado a las mejillas, llevo la falda enrollada al cuerpo, y siento el sudor frío en la frente. Debo de tener todo el aspecto de algo salido de «La caída de la casa Usher». Este tipo de cosas le inflige unas pérdidas lamentables a una mujer de mi edad. Y él mismo se ha inventado el pasito, él con su degenerada astucia. Y al principio era un poco difícil de seguir, pero ahora creo que lo tengo. También tengo varias cosas más, incluyendo una espinilla fracturada y el corazón amargo. Odio a esta criatura a la que me encuentro encadenada. Lo odié en el mismo instante en que vi su cara sonriente y bestial. Y llevo atrapada en su pernicioso abrazo durante los treinta y cinco años que llevan tocando este vals. ¿Es que esa orquesta nunca va a dejar de tocar? ¿O es que esta obscena parodia de baile continuará hasta que el infierno se apague?


  Oh, van a tocar otro bis. Oh, qué bien. Oh, es maravilloso. ¿Cansada? Debo decir que no estoy cansada. Me gustaría seguir así para siempre.


  Debo decir que no estoy cansada. En absoluto. Estoy muerta, eso es todo. Muerta, ¡y por qué causa! Y la música no va a dejar de sonar y vamos a seguir así, este Charlie Paso Ligero y yo, por toda la eternidad. Supongo que una vez transcurridos los primeros cien mil años ya no me importará. Supongo que en ese momento ya nada importará, ni el calor, ni el dolor, ni el corazón roto, ni el cansancio cruel y doloroso. Bueno. Seguro que tardará en llegarme.


  Me pregunto por qué no le habré dicho que estaba cansada. Me pregunto por qué no le habré sugerido que volviésemos a la mesa. Pude haberle dicho que escucháramos la música. Sí, y si aceptaba, habría sido la primera vez que me presta atención en toda la velada. George Jean Nathan dijo que los bonitos ritmos del vals deberían ser escuchados en la inmovilidad y no ir acompañados de extraños giros del cuerpo humano. Creo que eso es lo que dijo. Creo que fue George Jean Nathan. De todos modos, fuera lo que fuese lo que dijera y fuera quien fuese quien lo dijo y sea lo que fuese que esté haciendo ahora, se encuentra mucho mejor que yo. Eso, seguro. Todo aquel que no esté bailando el vals con esta vaca de la señora O’Leary que tengo aquí, seguro que se está divirtiendo.


  Sin embargo, si hubiéramos vuelto a la mesa, probablemente tendría que hablar con él. Míralo... ¡qué se le podría decir a una cosa así! ¿Has ido al circo este año, cuál es tu helado preferido, cómo se escribe gato? Supongo que aquí estoy mejor. Tan bien como si estuviera metida en una hormigonera en plena acción.


  Ahora ya he dejado de sentir. El único modo de adivinar cuándo me pisa es por el ruido de huesos fracturados. Y ante mis ojos pasan todos los acontecimientos de mi vida. Recuerdo aquella vez que estuve en un huracán en las Antillas, y aquel día en que me partí la cabeza cuando chocó el taxi, y aquella noche en que la dama borracha le lanzó un cenicero de bronce a su amor verdadero y en vez de darle a él me dio a mí, y aquel verano en que el barco zozobró. Ah, qué tiempos tranquilos y sosegados los míos, hasta que fui a toparme con don Veloz. No sabía lo que eran los problemas hasta que no me vi arrastrada a esta danse macabre. Creo que empiezo a divagar. Casi tengo la impresión de que la orquesta fuera a dejar de tocar. Imposible, claro; nunca, nunca sucederá. Sin embargo, en mis oídos hay un silencio como el sonido de voces angelicales...


  Oh, han dejado de tocar los muy perversos. Ya no tocarán más. ¡Qué rabia! Oh, ¿le parece que lo harían? ¿De veras le parece que seguirán si les da veinte dólares? Oh, sería maravilloso. Ah, y pídales que toquen la misma pieza. Sencillamente me encantaría seguir bailando este vals.


   


  


  Canto a la bata, 1941


   


  E


  ra uno de aquellos días extraordinariamente luminosos que, de algún modo, hacen que las cosas parezcan más grandes. Era como si la avenida se ensanchara y se alargara, y como si los edificios se elevaran más hacia el cielo. En las ventanas, las flores de las jardineras no eran una simple masa desdibujada, sino que parecían haber sido ampliadas para permitir que se viese su diseño, incluso cada pétalo. En realidad se podía ver con claridad todo tipo de cosas agradables que normalmente eran demasiado diminutas para reparar en ellas —las delgadas figuritas sobre las tapas de los radiadores, los bonitos pomos redondos y dorados de los mástiles, las flores y frutas de los sombreros de las señoras y el cremoso rocío aplicado a los párpados que lucían debajo de ellos—. Debería haber más días como aquél.


  La excepcional luminosidad debió de ejercer su efecto también sobre los objetos invisibles, porque cuando la señora Martindale hizo una pausa para mirar por la avenida, le pareció sentir que el corazón le crecía dentro del pecho. El tamaño del corazón de la señora Martindale era bien conocido entre sus amigas y éstas, como suelen hacer las amigas, habían ido por ahí, hablando indiscretamente. Así, el nombre de la señora Martindale ocupaba los primeros puestos en las listas de todas aquellas organizaciones que lanzan súplicas para que uno compre billetes, y ella se veía con frecuencia obligada a ser fotografiada, sentada a una mesa, mientras escuchaba atentamente a su vecina, en alguna función en beneficio de la caridad. Su gran corazón no habitaba, como por desgracia suele ocurrir, en un pecho amplio. Los pechos de la señora Martindale eran admirables; delicados, pero firmes; uno apuntaba a la derecha y el otro a la izquierda, como enfadados el uno con el otro, como los tienen las soviéticas.


  El corazón se le tornó más cálido, si cabe, gracias a la estupenda vista de la avenida. Todas las banderas parecían flamantes. El rojo, el blanco y el azul se veían tan vívidos que era como si vibraran, como si las frescas estrellas bailaran sobre sus puntas. La señora Martindale también llevaba una bandera prendida a la solapa de la chaqueta. Había tenido cantidad de rubíes, diamantes y zafiros por ahí, engarzados en diseños florales sobre bolsos de fiesta, cajas de adorno y pitilleras; había llevado gran parte de ellos a su joyero, y él se los había montado en una encantadora bandera nacional. El joyero había contado con piedras suficientes para diseñar una bandera ondeante, algo afortunado, porque las banderas planas solían verse tiesas y rígidas. Hubo muchas esmeraldas, que antaño habían hecho de hojas y tallos en los diseños florales que, naturalmente, no sirvieron para el presente adorno, de modo que hubo que desecharlas y guardarlas en una caja de piel repujada. Algún día, quizá, la señora Martindale consultaría con su joyero para encontrar algún adorno en el cual emplearlas. Pero en ese momento no había tiempo para asuntos como aquél.


  Muchos hombres uniformados se paseaban por la avenida, debajo de las brillantes banderas. Los soldados caminaban con paso veloz y seguro, cada uno rumbo a un destino. Los marinos ambulaban de dos en dos, se detenían en una esquina y miraban calle abajo, desistían y continuaban a paso lento rumbo a su destino desconocido. El corazón de la señora Martindale volvía a crecer dentro de su pecho cuando los miraba. Una de sus amigas tenía por costumbre detener a los hombres uniformados en la calle para agradecerles, de uno en uno, por lo que hacían por «ella». A la señora Martindale le parecía que eso era innecesariamente exagerado. Sin embargo, comprendía un poco a qué apuntaba su amiga.


  Sin duda, ningún soldado ni marinero se habría negado a ser abordado por la señora Martindale. Porque era preciosa; ninguna otra mujer era tan preciosa como ella. Era alta, y su cuerpo fluía como un soneto. Su cara estaba toda formada por triángulos, como la de un gato, y sus ojos y su pelo eran de un color gris azulado. Al crecer, el pelo no se le escalonaba por la frente y las sienes, sino que surgía de repente, en enormes y gruesas ondas, siguiendo una línea recta a lo largo de la frente. Su tono gris azulado no era prematuro. La señora Martindale se había rezagado en los fragantes cuarenta. ¿Acaso no se había juzgado que la tarde era el momento más hermoso del día?


  Al verla, tan delicadamente arreglada, tan finamente cuidada, tan suavemente protegida por su misma hermosura, uno podría haber estallado en carcajadas al oírla afirmar que era una trabajadora. «¡Vamos!», se podía haber exclamado, si ésa hubiese sido la desafortunada manera de expresar incredulidad. Pero uno habría cometido algo peor que una grosería, uno habría cometido un error. La señora Martindale trabajaba, y trabajaba con ahínco. Trabajaba con doble ahínco, porque no tenía práctica en lo que hacía, y le desagradaba hacerlo. Pero durante dos meses había trabajado cada tarde, cinco días a la semana, y no había haraganeado un solo momento. No recibía remuneración alguna por sus servicios continuados. Regalaba su trabajo porque sentía que debía hacerlo. Sentía que se debía hacer lo que se podía, con ahínco y humildad. Y ella ponía en práctica lo que sentía.


  La oficina especial de la organización de asistencia para la guerra donde servía la señora Martindale era conocida por ella y por sus compañeras de trabajo como el Cuartel General; algunas de ellas habían llegado incluso a llamarlo el C. G. Estas últimas pertenecían al grupo de las que se manifestaban a favor de la adopción de un uniforme; el diseño todavía no había sido acabado, pero debía parecerse más o menos al de una enfermera, con la diferencia de que llevaría una falda más amplia y una larga capa azul, además de guantes blancos. La señora Martindale no estaba de acuerdo con este bando. Siempre le había resultado difícil levantar la voz para oponerse, pero lo hizo, aunque de un modo delicado. Arguyó que aunque nada «malo» había en llevar un uniforme; sin duda nadie podría decir que había algo «malo» en la idea, aunque, daba la impresión de que... bueno, daba la impresión de que no era del todo correcto utilizar el trabajo como excusa para... pues para vestidos caprichosos, si no os molesta que os lo diga. Como es natural, en el Cuartel General llevaban una cofia, y si alguien deseaba hacerle una fotografía con la cofia puesta, pues adelante, porque era bueno para la organización y servía de publicidad para el trabajo. Pero, por favor, uniformes no, dijo la señora Martindale. De verdad, «por favor», insistió la señora Martindale.


  El Cuartel General era, según muchas, la oficina más severa de todas las oficinas de todas las organizaciones de asistencia para la guerra de la ciudad. No era un lugar al que se podía acudir para tejer. El tejido, una vez que se le toma la mano, es una labor agradable, una manera de relajarse de las presiones que la vida pueda ejercer sobre una. Cuando una teje, salvo cuando se pasa por las vueltas en las que se han de contar los puntos, gran parte de la mente queda libre para poder conversar, o para recibir noticias y ser generosas con ellas. En el Cuartel General se dedicaban a coser. Se dedicaban a una forma de costura particularmente difícil y tediosa. Confeccionaban esas batas cortas, como camisas, que se ajustan en la espalda con unas cintas, y que les ponen a los pacientes de los hospitales. Cada prenda ha de tener dos mangas, y todas las costuras han de estar bien reforzadas. La tela tenía un tacto y un olor ásperos, y carecía de paciencia con la aguja de las novatas. La señora Martindale ya había hecho tres y tenía otra a medio terminar. Había creído que después de la primera, las siguientes serían más fáciles y sencillas de confeccionar. No había sido así.


  En el Cuartel General había máquinas de coser, pero muy pocas de las trabajadoras sabían hacerlas funcionar. La señora Martindale misma sentía pavor por las máquinas; había circulado una horrible anécdota, cuyos orígenes jamás pudieron precisarse, sobre una mujer que había puesto el pulgar en el sitio donde no debía, y la aguja había bajado para atravesarle uña y todo. Por otra parte, había algo —no sabía una muy bien cómo expresarlo— algo más de sacrificio, de servicio, en las cosas hechas a mano. Trabajaba con afán en aquella tarea que nunca se hacía más ligera. Era de desear que hubiese más mujeres de su calibre.


  Porque bastantes trabajadoras lo habían abandonado todo mucho antes de acabar la primera prenda. Y bastantes otras, comprometidas a presentarse diariamente, aparecían sólo de vez en cuando. Apenas había un puñado de mujeres como la señora Martindale.


  Todas trabajaban gratuitamente, aunque existían ciertas dudas sobre la señora Corning, directora del Cuartel General. Ella era quien se encargaba de supervisar el trabajo, quien cortaba las prendas y explicaba a las trabajadoras cuáles eran las piezas que había que unir. No siempre salía según lo planeado. Una modistilla aficionada trabajó afanosamente hasta completar una prenda que llevaba una manga pegada en medio de la pechera. Fue imposible no reírse; y una lengua afilada sugirió que podían enviarla tal como estaba, por si ingresaban a un elefante. La señora Martindale fue la primera en exclamar: «¡No digas eso! Ha trabajado mucho en esa prenda». La señora Corning era una mujer irascible, odiada por todas. Los altos niveles del Cuartel General eran importantes para los sentimientos de las trabajadoras, pero todas coincidían en señalar que la señora Corning no tenía necesidad de reñirlas a gritos cuando una de ellas humedecía el extremo del hilo entre los labios antes de enhebrar la aguja.


  «Vaya —le había espetado una de las más briosas de las reprendidas—. Si lo peor que les va a caer encima fuera un poco de saliva limpia...»


  La briosa mujer no había vuelto más al Cuartel General, y había quienes sentían que tenía razón. Este episodio aportó nuevos miembros a la escuela de pensamiento que sostenía que la señora Corning recibía un sueldo por lo que hacía.


  Cuando la señora Martindale se detuvo bajo la luz clara y miró por la avenida, lo hizo en un momento de merecido esparcimiento. Acababa de abandonar el Cuartel General. No debía regresar durante varias semanas, como tampoco lo harían las demás trabajadoras. Era indudable que en alguna parte había cantado el cuclillo, porque el verano se avecinaba. Y como todo el mundo se marchaba de la ciudad, lo más sensato era cerrar el Cuartel General hasta el otoño. Sin la menor culpa, la señora Martindale había esperado con ansia tomarse unas vacaciones para alejarse de tanta costura.


  Pues bien, al parecer, según resultó luego, no iba a tenerlas. Mientras las trabajadoras se despedían alegremente y a gritos fijaban citas para el otoño, la señora Corning se había aclarado la garganta ruidosamente para inducir al silencio y les había soltado un pequeño discurso. Estaba de pie, junto a una mesa atestada de piezas cortadas de batas aún no cosidas. Era una mujer sin gracia, y aunque se podía suponer que tenía la intención de parecer suplicante, en realidad les resultó desagradable. Había una necesidad acuciante, dijo, una terrible demanda de prendas hospitalarias. Pedían más de inmediato, cientos, miles de prendas; la organización había recibido un telegrama esa misma mañana, en el que se les instaba y suplicaba. El Cuartel General se disponía a cerrar hasta septiembre, lo cual suponía el cese de las actividades. Sin duda, todas se habían ganado unas vacaciones. Y sin embargo, ante la tremenda necesidad, se veía obligada a pedirles... a pedirles a las voluntarias que así lo desearan, que se llevasen algunas prendas para coser en casa.


  Se produjo un breve silencio, seguido de un murmullo de voces que fue aumentando en volumen y en seguridad cuando cada una de las dueñas de esas voces se dio cuenta de que no era la única. Al parecer, la mayoría de las trabajadoras se habría sentido perfectamente deseosa de colaborar, pero al mismo tiempo, sentían que debían dedicar todo su tiempo a sus hijos, a los cuales apenas habían visto por tener que acudir con tanta asiduidad al Cuartel General. Otras adujeron pura y simplemente que estaban demasiado cansadas, y nada más. Se ha de reconocer que por unos instantes, la señora Martindale se consideró incluida en este último grupo. Pero la vergüenza la embargó como un sonrojo, y rápida y callada, con la cabeza gris azulada bien erguida, se acercó a la señora Corning.


  —Señora Corning —le dijo—, por favor, quisiera llevarme doce.


  La señora Corning se mostró más amable de lo que la señora Martindale la había visto nunca. Le tendió un brazo y la aferró de la mano.


  —Gracias —le dijo, y su voz aguda le pareció gentil.


  Pero después, tuvo que estropearlo todo para volver a ser como siempre había sido. Soltó la mano de la señora Martindale, se volvió hacia la mesa y comenzó a reunir las prendas.


  —Y por favor, señora Martindale —le pidió, chillona—, le ruego que trate de recordar que las costuras queden rectas. Las costuras torcidas pueden incomodar terriblemente a los heridos, ¿sabe? Y si lograra que las puntadas fuesen uniformes, la prenda tendría un aspecto mucho más profesional, lo cual le daría mayor renombre a nuestra organización. El plazo es tremendamente importante. Tienen una prisa horrible por recibir éstas. De modo que si lograra ser más rápida, nos sería de mucha ayuda.


  Había que ver, si la señora Martindale no se hubiera ofrecido a llevarse las prendas habría...


  Las doce batas todavía en piezas, junto con la que estaba a medio terminar, formaban un bulto enorme. La señora Martindale tuvo que mandar a llamar a su chófer para que se lo llevara hasta el coche. Mientras lo esperaba, otras trabajadoras avanzaron, más bien despacio, y se ofrecieron para coser en sus casas. Cuatro fue el número máximo de prendas prometidas.


  La señora Martindale se despidió de la señora Corning, pero no expresó placer alguno al decirle que esperaba volver a verla en el otoño. Se hace lo que se puede, y una lo hace porque debe. Pero si no se puede hacer más, pues no se puede.


  Fuera, en la avenida, la señora Martindale volvió a ser ella misma. Procuró no mirar el enorme paquete que el chófer había colocado en el coche. Al fin y al cabo, podía, y honradamente, permitirse un descanso. No había necesidad de que fuera a su casa y se pusiera a coser de inmediato. Enviaría al chófer con el bulto y daría un paseo al aire libre, sin pensar en las prendas inacabadas.


  Pero los hombres uniformados recorrían la avenida debajo de las banderas que restallaban al viento, y bajo la luz intensa y verdadera una podía ver todas sus caras; sus facciones limpias, su piel firme y sus ojos, los ojos confiados de los soldados y los ojos nostálgicos de los marineros. Eran todos tan jóvenes, y todos hacían lo que podían, hacían todo lo que podían, lo hacían con ahínco y humildad, sin cuestionamientos y sin honores. La señora Martindale se llevó la mano al corazón. Algún día quizás, algún día algunos de ellos acabarían tendidos en las camillas de un hospital...


  La señora Martindale enderezó sus delicados hombros y subió a su coche.


  —A casa, por favor —le ordenó al chófer—. Llevo un poco de prisa.


  Una vez en su casa, la señora Martindale hizo que la doncella desempaquetara el pesado bulto y colocara el contenido en la sala de arriba. La señora Martindale se quitó la ropa de calle y se cubrió la cabeza, un poco más atrás de la primera gran onda gris azulada, con la cofia de suave lino que había utilizado habitualmente en el Cuartel General. Entró en su sala, que había sido redecorada hacía poco del mismo color que su pelo y sus ojos; había sido preciso realizar bastantes mezclas y combinaciones, pero fue un éxito. Por la estancia había toques, más bien manchas de color magenta, porque la señora Martindale complementaba los colores brillantes y hacía que tanto ellos como ella misma relucieran con mayor dulzura. Observó la pila enorme y fea de prendas sin coser y, por un segundo, se le encogió el famoso corazón. Pero volvió a henchirse y a recuperar su tamaño cuando sintió lo que debía hacer. No tenía sentido que pensara en aquellas malditas doce prendas nuevas. Su tarea inmediata era continuar cosiendo la bata que tenía a medio terminar.


  Se sentó sobre satenes acolchados de tonos grises azulados y puso manos a la obra. Trabajaba en la parte más odiosa de la prenda: el ribete del cuello redondo. La tela tiraba por todas partes, y nada salía derecho; la gruesa tela desprendía un horrendo olor almidonado, y las puntadas que se afanaba por dar con tanto esmero parecían todas de distintos tamaños y ligeramente grisáceas. Una y otra vez tuvo que deshacerlas por su imperfección y volver a enhebrar la aguja sin humedecer el hilo entre los labios para verlas otra vez desmandadas y dispersas. Se sintió casi enferma de luchar con aquella tarea dura y monótona.


  Con pasitos cortos entró su criada y le informó de que la señora Wyman estaba al teléfono y deseaba hablar con ella para pedirle un favor. Aquéllas eran dos de las desventajas asociadas a la posesión de un corazón del tamaño del de la señora Martindale: la gente no cesaba de telefonearla para pedirle diversos favores y ella no cesaba de concederlos. Dejó a un lado la costura con un suspiro que podía haber significado muchas cosas y se dirigió al teléfono.


  La señora Wyman también tenía un corazón enorme, pero no estaba bien situado. Era una mujer grandota, corpulenta, que vestía de una manera estúpida y tenía las mejillas fláccidas y los ojos saltones. Hablaba con veloz apocamiento, insertando excusas antes de que fuera necesario que las presentara, por lo que resultaba una aburrida e incitaba al rechazo.


  —Cielos —le dijo a la señora Martindale—, lamento tanto molestarte. Te ruego que me perdones. Pero quisiera pedirte que me hicieras un favor enorme. Te ruego que me perdones. Pero quisiera saber si por casualidad conoces a alguien que pudiera utilizar a mi pequeña señora Christie.


  — ¿Tu señora Christie? —inquirió la señora Martindale—. Vaya, creo que no...


  —Sabes bien que no te habría molestado por nada del mundo —la interrumpió la señora Wyman—, pues sé todo lo que haces, pero conoces a mi pequeña señora Christie. Su hija ha tenido parálisis infantil, y debe mantenerla, y la verdad es que no sé «qué» va a hacer. Por nada del mundo te habría molestado, pero es que he tenido que inventarle trabajos para que me hiciera, lo que pasa es que la semana que viene nos marchamos a la finca, y la verdad es que no sé «qué» será de ella. Imagínate, con una hija lisiada. ¡Pobre señora Christie, no podrán «sobrevivir»!


  La señora Martindale lanzó un débil quejido y exclamó:


  — ¡Qué terrible! Es realmente terrible. Ojalá pudiera... dime, ¿qué puedo hacer?


  —Pues piensa a ver si se te ocurre alguien que pudiera utilizar sus servicios —repuso la señora Wyman—. No te habría molestado, de verdad te lo digo, pero no sabía a quién recurrir. Y la señora Christie es una mujercita maravillosa, sabe hacer de todo. Claro que tendría que trabajar en su casa, porque debe ocuparse de la niña lisiada... la verdad, la pobre no tiene la culpa. Pero puede recoger el trabajo y pasar a entregarlo. Y es tan rápida y tan buena. Te ruego que me disculpes por molestarte, pero si se te ocurriera...


  — ¡Tiene que haber alguien! —exclamó la señora Martindale—. Me lo pensaré. Me devanaré los sesos, te lo prometo. Te llamaré en cuanto se me ocurra alguien.


  La señora Martindale regresó a sus satenes acolchados de tonos gris azulados. Volvió a tomar la prenda inacabada. Un haz de sol excepcionalmente brillante pasó veloz junto a un florero de orquídeas y fue a posarse sobre el cabello ondulado cubierto por la graciosa cofia. Pero la señora Martindale no se volvió a recibirlo. Sus ojos gris azulados estaban fijos en el penoso trabajo de sus dedos. Esa bata y después, las otras doce. La necesidad, la desesperada y tremenda necesidad, la terrible importancia del tiempo. Dio una puntada, luego otra, luego otra más; observó su línea vacilante, sacó el hilo de la aguja, deshizo las últimas tres puntadas, volvió a enhebrar la aguja y siguió cosiendo. Y mientras iba dando puntadas, fiel a su promesa y a su corazón, se devanaba los sesos.


   


  


  La señora Hofstadter de la calle Josephine


   


  A


  quel verano, el coronel y yo alquilamos un chalé llamado Bulevar Catalpa 947 Oeste que, según los rumores, estaba completamente amueblado: tres tenedores, pero dos docenas de cascanueces. Después nos fuimos a una agencia de empleos, en busca del tesoro. La señora de la agencia de empleos tenía una constitución escalonada; era de un tono rosa uniforme, presumiblemente por todas partes, y poseía una capacidad amplia como el cielo. Al hablar se comía todas las palabras, y daba la impresión de encontrarlas sabrosas, y acababa cada frase hasta la última miga. Cuando me encuentro en presencia de personas así, con frecuencia me preguntan: «¿Qué le ocurre hoy a la hermana? ¿Es que los ratones se le han comido la lengua?». Al coronel, estas preguntas le dan ganas de contarles lo que le hizo a Philadelphia Jack O’Brien.


  De modo que el coronel fue quien habló en nombre de nuestro equipo. La señora de la agencia de empleos se quedó con la rápida impresión de que yo era una cosa que se suele guardar bajo llave; me lanzó una mirada al tiempo que asentía veloz y amable, como quien dice: «Vamos a ver, quédate ahí sentadita sin hacer ruido y dedícate a contar esos doce deditos que tienes»; acto seguido, ella y el coronel me marginaron de todo el proyecto. El coronel le explicó que queríamos un hombre; un hombre que hiciera la compra, cocinara, sirviera la mesa, se acordara de mantener llenas las pitilleras, y limpiara la casa. Le dijo que queríamos un hombre porque las criadas, al menos según nuestra experiencia, se pasaban gran parte del tiempo hablando. Tanta biografía no solicitada nos ponía macilentos. Debemos insistir, le dijo, en que por encima de todo, nuestro criado ha de ser callado.


  —Mi esposa —prosiguió el coronel, y tanto la señora como yo esperamos a que añadiera «de soltera señorita Kallikak»—, mi esposa nunca ha de ser molestada.


  —Comprendo —dijo la señora y suspiró un poco.


  —Escribe —le explicó el coronel.


  «Y muy pronto —dedujimos la señora y yo— tendremos que ponernos a buscar a alguien que venga un par de horas a la semana y le enseñe a leer.»


  El coronel siguió hablando sobre lo que queríamos. Era poca cosa. Comidas sencillas, le explicó. La señora asintió con aire compasivo; sin duda, se lo imaginaría de pie, con el plato tendido, tratando de convencerme para que no me comiera la tierra. Llevamos una vida de lo más tranquila, le dijo, nos levantamos tempranísimo, apenas recibimos visitas; en realidad, vivir con nosotros era como irse de vacaciones. Sólo pedíamos un intermediario entre nosotros y el teléfono, alguien que ahuyentara de nuestro portal a los señoritos que vendían suscripciones de revistas, alguien que, en los demás momentos y en la medida de lo posible, mantuviera la boca cerrada.


  — ¡No diga una palabra más! —exclamó la señora. Al pronunciar aquel «diga» chasqueó la lengua como si hubiese estado delicioso con sal y cebolla—. Ni una palabra más. ¡Tengo justo la persona indicada!


  Horace Wrenn, dijo, era la persona indicada. Es de color, nos aclaró, pero estupendo. La elección de aquel «pero» me sumió en una reflexión tan profunda que me perdí varios platos de su banquete de palabras. Cuando volví a oír su voz, había surgido un nuevo nombre.


  —Ha trabajado para la señora Hofstadter de vez en cuando —dijo.


  Puso cara triunfal. Yo puse cara como si toda mi vida hubiera oído que cualquiera que hubiese trabajado alguna vez con la señora Hofstadter, ya fuera de vez en cuando o de otro modo, fuera justamente lo que buscábamos. El coronel puso más o menos la misma cara de siempre.


  —La señora Hofstadter de la calle Josephine —explicó la mujer—. Es nuestro mejor barrio residencial. Tiene allí una bonita casa. Pertenece a una de las mejores familias. La señora Hofstadter... ¡espere a ver lo que dice!


  Tomó del escritorio una hoja de papel cubierta de letra manuscrita como si fueran los ríos más pequeños de un mapa. Era la carta de la señora Hofstadter, de la calle Josephine, en la que recomendaba a Horace Wrenn, y debió de ser una especie de mezcla entre el Salmo Noventa y Ocho y las alabanzas a su perro hechas por el senador Vest. Fuera lo que fuese, era demasiado buena para que la vieran personas como nosotros. La señora la sujetaba con fuerza y le echaba miradas de soslayo a sus líneas al tiempo que con la lengua lanzaba cloqueos y chasquidos de éxtasis y gritaba cosas como: «Vaya, fíjese usted en esto... “honrado, económico, trincha carnes de maravilla”... ¡Cielos! ¡Esto “es” una referencia para usted!».


  Después, guardó la carta bajo llave en el escritorio y se dirigió al coronel. Era difícil encontrarlo disponible, pero ella lo logró, y cómo. Lo felicitó por la bondad de su suerte. Se maravilló de que le hubiera sido concedido el privilegio de encontrar, sin esfuerzos, una mosca blanca. Le envidiaba la vida que tendría cuando la perfección fuera a instalarse en su casa. Suspiró al enumerar los exquisitos platos, las delicadas atenciones que le iban a ser ofrecidas, siempre en silencio, por la encarnación de la competencia y la humildad unidas. Iba a tenerlo todo, le dijo, y sin necesidad de mover un dedo ni contestar una pregunta. Pero existía un único inconveniente, dijo; y el coronel palideció. Horace no podría estar con nosotros hasta dentro de dos días. La hija de la señora Hofstadter de la calle Josephine iba a casarse, y Horace debía encargarse del desayuno. Resultó conmovedor oír cómo el coronel intentó convencerla de su deseo de esperar.


  —Bien, entonces supongo que es todo —dijo la señora rápidamente. Se puso de pie—. ¡Es usted de lo más afortunado! Vaya usted directo a su casa a esperar a Horace. —Por el gesto adoptado, fue como si hubiera añadido—: «Y llévese a esta Susie, la chica que es como todas hasta que sale la luna. ¡Aquí no queremos imbéciles!».


  Nos marchamos a casa, sumidos en la dulce reflexión de los lujos venideros; aunque el coronel, que tiene madera de melancólico, empezó a preocuparse un poco porque quizás Horace no quisiera volverse con nosotros a Nueva York al concluir el verano.


  Hasta la llegada de Horace hicimos de algún modo lo que se conoce como ir tirando, que resulta una frase un tanto rimbombante. Después de mucho probar, descubrimos que lo mejor era que yo ni pisara la cocina. De modo que el coronel se encargaba de cocinar, y los tomates no cesaban de aparecer en todos los platos, lo cual le daba manía persecutoria. Descubrimos, además, que era mejor para mí evitar todos los otros cuartos. La última vez que hice la cama, el coronel entró a supervisar el resultado.


  — ¿Qué es esto? —inquirió—. ¿Se trata de una especie de novatada?


  Horace llegó por la tarde, con el fresco. Ni el timbre ni el llamador anunciaron su llegada; simplemente nos lo encontramos con nosotros en la sala. Llevaba una maleta de un material correoso, y sobre la cabeza retenía un amplio sombrero de paja blanca con el ala caída, algo parecido a lo que hubiera escogido una duquesa para lucir en una fiesta al aire libre. Era alto y ancho; tenía una enorme cara color ceniciento cruzada por unas gafas de montura dorada.


  Nos habló. Como recubiertas de grasa, las palabras se le deslizaban de los gruesos labios, y sus tonos eran los de quien engaña a un enfermo.


  —Aquí está Horace —anunció—. Horace ha venido a ocuparse de ustedes.


  Depositó la maleta en el suelo, se quitó el sombrero dejando al descubierto el cabello aceitado, de color púrpura bajo la luz del sol y cuadriculado por unas líneas finas y polvorientas: Horace utilizaba redecilla para el pelo. Dejó el sombrero sobre una mesa. Avanzó y nos dio una mano a cada uno. Yo recibí la izquierda, a la que le faltaba el dedo medio y en cuyo lugar había un enorme hueco cuadrado.


  —Quiero que sepan que voy a pensar en esta casa como si fuera mía —dijo—. Así es como voy a considerarla. Siempre trato de pensar lo correcto. Cuando les conté a mis amigos que iba a venir aquí, les dije: «A partir de ahora, ésa será mi casa». Ya van a conocer a mis amigos, claro que sí. Quiero que conozcan a mis amigos. Mis amigos podrán decirles más cosas sobre mí de las que yo pueda contarles. La señora Hofstadter siempre me dice: «Horace», me dice, «nunca había visto nada parecido», me dice. «Tus amigos no te hacen justicia.» Tengo montones de amigos, amigos hombres y amigas mujeres. La señora Hofstadter siempre me dice: «Horace», me dice, «nunca había visto a nadie con tantos amigos». La señora Hofstadter de la calle Josephine. Tiene allí una bonita casa; quiero que conozcan su casa. Cuando le conté que vendría aquí, «Cielos, Horace», me dijo, «¿qué voy a hacer yo ahora sin ti?». Serví a la señora Hofstadter durante años, allí en la calle Josephine. «Ay, Horace mío», me dijo, «¿cómo voy a arreglármelas yo sin Horace?». Pero había prometido venir a trabajar con ustedes, amigos, y Horace nunca falta a su palabra. Soy un hombre grande, y siempre trato de hacer las cosas a lo grande.


  —Vamos a ver —le dijo el coronel—, suponga que le enseño dónde está su cuarto para que pueda...


  —Quiero que lleguen a conocerme —dijo Horace—. Y quiero llegar a conocerlos a ustedes también; sí, señor. Siempre trato de hacer lo correcto para la gente a la que sirvo. También quiero que conozcan a mi niña. Cuando les cuento a mis amigos que tengo una hija que en septiembre hará doce años, «Horace» dicen, «¡no lo puedo creer!». Van a conocer ustedes a mi niña; sí, señor. Vendrá aquí, y hablará con ustedes; sí, señor, y se sentará y tocará el piano... lo tocará todo el día. Y no lo digo porque sea su padre, pero es la niña más lista que «ustedes» hayan visto jamás. La gente dice que es clavadita a Horace. La señora Hofstadter de la calle Josephine me decía: «Horace», me decía, «apenas se distingue quién es la hija y quién es Horace». ¡Vaya, esa niña nada ha sacado de su madre! Con su madre nunca me llevé bien. Siempre procuro no decir cosas desagradables de la gente. Soy un hombre grande, y siempre trato de hacer las cosas a lo grande. Pero con su madre nunca pude vivir más de quince minutos seguidos.


  —Vea —dijo el coronel—, la cocina está por ahí, y su cuarto está justo al lado, podría...


  — ¿Sabe una cosa? —prosiguió Horace—, a esa hija mía la han tomado por blanca en miles de ocasiones. Sí, señor. Le apuesto a que en esta misma ciudad hay como cien personas que jamás soñarían que esa niña mía es de color. Y además, algún día de éstos, muy pronto, van a conocer a mi hermana. Mi hermana es la peluquera más fina que jamás hayan «ustedes» visto. Ah, y nunca toca cabezas de gente de color. Se parece mucho a mí. Siempre trato de no decir cosas desagradables, nada tengo contra la raza negra, pero Horace no se mezcla con ellos, es todo.


  Pensé en un hombre que conocí en cierta ocasión; se llamaba Aaron Eisemberg, y se había cambiado el nombre por el de Erik Colton. Nunca llegó a nada.


  —Vea —dijo el coronel—, su cuarto está junto a la cocina, si tiene una chaqueta blanca podría...


  — ¡Que si Horace tiene una chaqueta blanca! —exclamó Horace—. ¡Claro que tiene una chaqueta blanca! Vaya, cuando vea a Horace con esa chaqueta blanca puesta, dirá, igual que dice la señora Hofstadter de la calle Josephine: «Horace», dirá usted, «jamás he visto a alguien con mejor aspecto». Sí, «señor», tengo una chaqueta blanca. Nunca me olvido de nada; eso es algo que «nunca» hago. ¿Sabe qué les va a hacer Horace? ¿«Sabe» qué va a hacer? Pues irá a esa cocina, como si fuera la preciosa y amplia cocina de la señora Hofstadter, y les va a preparar la mejor cena que «ustedes» jamás hayan «comío» en «sus» vidas. Siempre trato de hacer feliz a todo el mundo; cuando la gente se siente feliz, yo me siento feliz. Yo soy así. La señora Hofstadter me decía, ahí sentadita en su preciosa casa de la calle Josephine: «Horace», me decía, «no sé quién es esa gente de la casa a la que vas» me dijo, «pero te diré una cosa» me dijo la señora Hofstadter, «van a ser felices». Yo le dije: «Gracias, señora Hofstadter». Fue todo lo que le dije. Serví para ella durante muchos años. Y un día de éstos, ustedes van a ver la bonita casa que tiene; sí, señor.


  Recogió el sombrero y la maleta, nos lanzó una lenta sonrisa y se fue a la cocina.


  El coronel se dirigió a la ventana y se quedó un rato asomado.


  —Creo que si jugamos bien nuestras cartas, podremos averiguar para quién trabajaba Horace —le comenté.


  —Para quién trabajaba Horace —repitió el coronel mecánicamente.


  Horace regresó. Vestía una chaqueta blanca y un delantal que lo cubría por delante hasta los zapatos. Mi imaginación voló hasta el vagón restaurante de los trenes, y me acordé, con escaso placer, de los higos en almíbar con nata.


  —Aquí está Horace —dijo—. Ahora Horace está listo para hacerlos felices. ¿«Saben» lo que les hará Horace uno de estos días? ¿Saben lo que va a hacer? Pues les va a preparar uno de esos julepes de menta que él sabe, ¡eso es lo que va a hacer! La señora Hofstadter de la calle Josephine siempre dice: «Horace» dice, «¿cuándo me prepararás uno de esos julepes de menta que tú sabes?». Pues les diré lo que Horace hace; no le importa las molestias que se toma cuando se trata de hacer feliz a la gente. Primero se pone a trabajar y saca un poco de jarabe de piña y lo pone en un vaso, después pone un poquitiito, sólo un po-qui-tii-to de jugo de esas botellas llenas de cerezas rojas, y después le echa la ginebra y el ginger ale, y después se consigue un trozo bien, pero bien grande de piña y lo mete dentro, y después, cuando echa la naranja, le pone por encima una cereza roja y... ¡listo! Eso es lo que «Horace» hace cuando prepara un julepe de menta.


  El coronel es del viejo sur. Se marchó de la habitación.


  Horace se me acercó con la cabeza gacha y apuntándome con su enorme índice a la altura de los ojos. Sentí pánico sólo por un momento. Después lo interpreté como una gigantesca socarronería.


  —Espere a oírlo —dijo—, espere usted a oír cómo va a sonar ese teléfono en cuanto mis amigos se enteren de que ésta es la casa de Horace. Vaya, apuesto a que en este mismo momento, el teléfono de la señora Hofstadter de la calle Josephine estará sonando sin parar, me telefoneará éste, después aquél. «¿Dónde está Horace?», «¿Cómo podré ponerme en contacto con Horace?». No hablo de mí mismo, siempre trato de ser justo, del mismo modo que quiero que sean conmigo, pero usted va a decir que nunca ha visto a alguien con tantas amigas. Sí, «señor», y cuando las conozca, me va a decir: «Horace», dirá, «vaya, Horace, cualquiera las consideraría tan blancas como yo». Eso es lo que «usted» va a decirme. Espere usted a oír la alegría que habrá por esta casa cuando el teléfono empiece a sonar, «¿Cómo estás, Horace?», «¿Qué es de tu vida, Horace?», «¿Cuándo podré verte, Horace?». No voy a hablar de mí mismo más de lo que quisiera que usted hablara de «usted misma», pero espere usted a ver todos los amigos que tengo. Vaya, la señora Hofstadter de la calle Josephine siempre dice: «Horace» dice, «nunca he...».


  Regresó el coronel y dijo:


  —Oiga, Horace, me podría...


  —Bueno, pues verán, ya que estamos hablando de amigos —dijo Horace—, no me importará contarles que ayer, en la boda de la hija de la señora Hofstadter de la calle Josephine, no hubo un solo invitado que no fuera amigo de Horace. Estaba todo el mundo, vaya, serían unas cien, unas ciento cincuenta personas, todas ellas saludándome, «Hola, Horace»; «Me alegra verte, Horace». Sí, señor, y ni una sola cara de color. Yo sólo decía: «Gracias». Siempre trato de decir las cosas correctas, y eso «fue» lo que dije. La señora Hofstadter me dijo: «Horace, dijo...».


  —Horace —lo interrumpí yo sin saber que aquélla sería la única ocasión en que podría dirigirle una frase completa—, ¿podría traerme un vaso de agua, por favor?


  — ¡Que si puedo traerle un vaso de agua! —exclamó Horace—. ¡Que si puedo traerle un vaso de agua! Vaya, le diré lo que va a hacer Horace. Irá a esa cocina y le traerá el más grande vaso del agua más fresca que «usted» jamás haya bebido en «su» vida. Ahora que Horace está aquí, nada habrá demasiado bueno para «usted». Vaya, Horace la tratará como si fuera usted la mismísima señora Hofstadter, la de la bonita casa de la calle Josephine; sí, señor.


  Se marchó volviendo sutilmente la cabeza por encima del hombro para concederme su sonrisa de despedida.


  —Me pregunto cuál señora Hofstadter será ésa —comentó el coronel.


  —Yo la confundo con la que vive en alguna parte, cerca de la calle Josephine —dije yo.


  Horace regresó con el agua y nos habló. Durante todos los preparativos para la cena, nos habló. Durante la cena, que se sirvió a las seis, según la costumbre establecida en la casa de la señora Hofstadter de la calle Josephine, nos habló. Y nosotros ahí sentados. En una ocasión, el coronel le pidió algo a Horace y aprendimos su lección para siempre. Era mejor pasar sin su servicio a provocar ricos y recomendados comentarios sobre la tierna perfección de su cumplimiento.


  No logro recordar el menú. Mientras la náusea me invade con sus espirales, sólo conservo la impresión de una salsa cerosa y gris, de una gelatina rosada y pringosa, de la mantequilla a temperatura de la sangre, especialidades más delicadas de las que la señora Hofstadter de la calle Josephine había «comío» jamás. Sobre aspectos más detallados, la memoria corre su piadoso velo gris. En realidad, es lo que hace con todos los demás acontecimientos acaecidos durante la estancia de Horace con nosotros. No sé cuánto duró aquello. No hubo días ni hubo noches, el tiempo no existía. Sólo existía el espacio; el espacio lleno de Horace.


  Como éste es un mundo de hombres, durante el día, el coronel no estaba en el chalé. Horace estaba allí. Horace siempre estaba allí. Jamás había visto a alguien estar tan presente en una casa como Horace, jamás lo vi abrir una puerta, jamás oí acercarse sus pasos; Horace salía de la habitación y después, con una frecuencia mil veces superior, Horace se encontraba en ella. Yo me sentaba a la máquina de escribir y Horace se quedaba de pie al otro lado de la máquina y me hablaba.


  Y por las noches, cuando el coronel regresaba, Horace nos hablaba. Todas sus conversaciones eran para nosotros, porque ninguno de sus amigos, hombres o mujeres, lo llamaban para mantener conversación; es posible que la señora Hofstadter de la calle Josephine no se resignara a compartir el número de teléfono de Horace. El coronel y yo no nos mirábamos; al cabo de nada evitamos mirarnos a los ojos. Quizá fuera porque no deseábamos vernos tan avergonzados. No lo sé; nada sé de aquellos días. Después de confirmarlo, estoy segura de que ninguno de los dos pensó, «Por el amor del cielo, ¿con qué clase de gusano me he casado?». Carecíamos de pensamientos, de ánimos, de la voluntad de obrar. Dejamos de ir de un cuarto al otro, incluso de una silla a la otra. Nos quedábamos donde estábamos, como dos cosas envilecidas y muertas, que se ahogaban despacio en un aceite caliente y dulzón. Ahí estábamos, por toda la eternidad, en un mundo interminable, con Horace.


  Pero el fin llegó. Nunca supe qué lo provocó, pero tampoco quise enterarme. Cuando a uno le llega el indulto, ¿qué importa qué indujo al gobernador a estampar su firma? Después, el coronel comentó que Horace lo había dicho demasiadas veces; pero es todo lo que supe. Lo único que sé es que entré en la sala una mañana, una deliciosa mañana de sol, y oí que el coronel estaba en la cocina y levantaba la voz. La gente que por casualidad pasaba en tren por la ciudad en ese instante también pudo haber oído al coronel levantar la voz en la cocina.


  Al parecer, estaba despidiendo a Horace.


  —Fuera de aquí —decía—, ¡fuera de aquí ahora mismo!


  Oí el tono de Horace, era el de quien trata de calmar a un niño problemático, pero tan leve que apenas capté algunas palabras. Alcancé a distinguir «... me habían hablado de este modo», y «... las personas más amables de la ciudad. Vaya, la señora Hofstadter de la calle Josephine jamás habría...».


  Después, la voz del coronel volvió a imponerse. Le dio un nuevo despido. Para empezar, sugirió que Horace cogiera a la señora Hofstadter, que cogiera su bonita casa y que cogiera la maldita calle Josephine entera y se...


  El coronel se había liberado. Se sentía tan libre que se quedó con los hombros erguidos en el porche bañado por el sol y dejó que sus ojos se hartaran de ver la espalda de Horace alejarse sendero abajo. Las palabras de la señora Hofstadter de la calle Josephine se habían hecho realidad. No sabía quién era esa gente a la casa a la que Horace iba, pero sabía que iban a ser felices. Estábamos solos; los tomates podían comenzar a seguirnos por todas partes, pero aquello era lo único malo que podía ocurrirnos.


  Pasaron diez minutos y el teléfono comenzó a sonar. Loca de alegría por haber recuperado el habla, contesté la llamada. Oí una voz plena que resbalaba por la línea como aceite caliente de semillas de algodón.


  —Soy Horace —dijo—. Horace al habla. Soy un hombre grande y siempre trato de hacer las cosas a lo grande, y quiero decirle que lamento que Horace haya dejado su casa de manera tan impetuosa; sí, lo soy. Quiero que sepa que Horace va a volver a. su casa otra vez para servirla, como ha servido durante tantos años a...


  No sé cómo el auricular volvió a su sitio con un clic y nunca más tuve que volver a escuchar el nombre de aquella mujer.


   


  


  Soldados de la República


   


  A


  quella tarde de domingo estábamos sentados con la muchacha sueca en el gran café de Valencia. Tomábamos vermú en gruesas copas, y en cada una había un cubito de hielo gris lleno de agujeros. El camarero se sentía tan orgulloso de aquel hielo que apenas soportaba dejar las copas sobre la mesa y separarse de él para siempre. Siguió con sus tareas —por toda la sala la gente daba palmas y siseaba para llamarle la atención—, pero él se volvía a mirar por sobre el hombro.


  Fuera estaba oscuro, la oscuridad veloz y nueva que de un salto y sin sombras se abalanza sobre el día, pero como en las calles no había luces, parecía tan profunda y antigua como la medianoche. Por eso a uno le asombraba que todos los críos siguieran levantados. En el café había críos por todas partes, críos serios, sin solemnidad, interesados de un modo tolerante por el ambiente que los rodeaba.


  En la mesa contigua a la nuestra, había uno notablemente pequeño; tendría quizás unos seis meses. Su padre, un hombrecito con un uniforme grande que lo hacía caído de hombros, lo sostenía con cuidado sobre las rodillas. El crío nada hacía, sin embargo, el padre y su joven y delgada mujer, cuyo vientre volvía a estar grueso bajo el vestido raído, lo observaban sumidos en una especie de éxtasis de admiración, mientras en la mesa se les enfriaba el café. El crío iba de blanco dominical; sus ropitas estaban tan delicadamente remendadas que la tela hubiera pasado por entera si la blancura de los remiendos no hubiera variado de tono. Llevaba en el pelo un lazo azul de cinta nueva, atado con absoluto equilibrio entre las lazadas y los extremos. La cinta de nada servía; no había pelo suficiente para necesitar sujeción. El lazo era un mero adorno, un toque de gracia calculada.


  «¡Por el amor de Dios, basta ya! —me dije—. Está bien, el crío lleva un trozo de cinta azul en el pelo. Está bien, su madre dejó de comer para que el crío estuviera guapo cuando su padre regresara a casa de permiso. ¡Está bien! Es asunto de ella, y tú nada tienes que ver. Está bien, ¿por qué tienes que echarte a llorar?»


  La enorme estancia apenas iluminada estaba atestada y llena de animación. Aquella mañana se había producido un bombardeo aéreo, más horrendo aún por ser a plena luz del día. Pero en el café nadie parecía tenso ni nervioso, nadie se forzaba desesperadamente por olvidar. Todos bebían café o limonada embotellada, con la calma agradable y merecida de una tarde de domingo, mientras hablaban de temas nimios y alegres, todos hablaban a la vez, todos escuchaban y contestaban.


  En la estancia había muchos soldados vestidos con algo así como uniformes de veinte ejércitos distintos, hasta que uno reparaba en que la variedad radicaba en las diferentes maneras en que se había gastado o desteñido la tela. Sólo unos pocos estaban heridos; aquí y allá se veía a alguno andando con sumo cuidado, apoyado sobre una muleta o dos bastones, pero tan en plena recuperación que su rostro tenía color. También había muchos hombres vestidos de civil: algunos de ellos eran soldados que disfrutaban de permiso, algunos eran trabajadores del gobierno, otros, vaya uno a saber. Había mujeres regordetas, tranquilas, que movían sus abanicos de papel, y mujeres ancianas tan calladas como sus nietos. Había muchas muchachas guapas y algunas beldades, que no provocaban el comentario: «Fíjate qué española encantadora», sino este otro: «¡Qué hermosa muchacha!». Las ropas de las mujeres no eran nuevas y las telas eran demasiado sencillas como para haber garantizado un corte diestro.


  —Tiene gracia —le dije a la muchacha sueca—, cuando en un sitio nadie es el mejor vestido, no se nota que todo el mundo no lo está.


  — ¿Cómo? —inquirió la muchacha sueca.


  Nadie, salvo uno que otro soldado, llevaba sombrero. La primera vez que habíamos ido a Valencia, viví en un estado de perplejo dolor al no saber por qué en la calle todo el mundo se reía de mí. No era porque en la cara llevase escrito «Avenida West End», como si la frase me la hubiera garrapateado con tiza un empleado de aduanas. En Valencia los estadounidenses caen bien, porque han visto a los buenos: médicos que abandonaron sus consultas para venir a ayudar, las jóvenes y serenas enfermeras, los hombres de la Brigada Internacional. Pero cuando caminaba por la calle, hombres y mujeres se cubrían cortésmente la cara risueña con la mano y los pequeños, demasiado inocentes para disimular, se partían de risa, señalaban con el dedo y gritaban: «¡Olé!». Después, bastante más tarde, descubrí el porqué, y dejé de ponerme sombrero; y ya no hubo risas. Además, tampoco era uno de esos sombreros cómicos, era simplemente un sombrero.


  El café se llenó a rebosar; abandoné nuestra mesa para hablar con un amigo que se encontraba al otro lado de la sala. Al regresar a la mesa, se habían sentado a ella seis soldados. Estaban apretujados y tuve que meterme por un huequecito para llegar a mi silla. Parecían cansados, polvorientos y pequeños, del modo que se ven pequeños los recién muertos, y lo primero que destacaba en ellos eran los tendones de sus cuellos. Me sentí como una cerda premiada.


   


  Todos conversaban con la muchacha sueca. Habla español, francés, alemán, algo de escandinavo, italiano e inglés. Cuando tiene un momento para sentirse arrepentida, entre suspiros, se lamenta de que el neerlandés lo tiene tan olvidado que ya no logra hablarlo sino solamente leerlo, y añade que lo mismo le ocurre con el rumano.


  Le habían dicho, nos contó, que se les terminaba un permiso de cuarenta y ocho horas y debían volver a las trincheras, y para las vacaciones, habían hecho fondo común con todo el dinero para comprar cigarrillos, pero algo había salido mal y el tabaco nunca les había llegado. Yo llevaba un paquete de cigarrillos estadounidenses —en España, al tabaco rubio no le notas sabor—, lo saqué, y mediante movimientos de cabeza, sonrisas y una especie de brazada, les di a entender que se lo ofrecía a aquellos seis hombres con ansias de tabaco. Cuando comprendieron lo que quería decirles, se levantaron uno a uno y me estrecharon la mano. Muy bondadoso de mi parte compartir mis cigarrillos con los hombres que iban a regresar a las trincheras. La Pequeña Dama Generosa. La cerda premiada.


  Uno a uno fueron encendiendo sus cigarrillos con un artefacto de cuerda amarilla que al arder apestaba y que se utilizaba, según me tradujo la muchacha sueca, para encender las granadas. Cada uno de ellos recibió lo que había pedido, un vaso de café, y cada uno de ellos murmuró agradecido al ver la pequeña cornucopia de azúcar de grano grueso que lo acompañaba. Después hablaron.


  Hablaron por intermedio de la muchacha sueca, pero nos hicieron lo que hacemos todos cuando hablamos nuestra propia lengua con alguien que la desconoce. Nos miraron a la cara, y nos hablaron despacio, pronunciando las palabras con complicados movimientos de los labios.


  Después, a medida que nos llegaron sus historias, las vertieron sobre nosotros con tanta vehemencia, con tanto énfasis, que estaban seguros de que debíamos entenderlas. Estaban tan convencidos de que las entenderíamos que nos avergonzamos de no entender.


  Pero la muchacha sueca nos traducía. Eran todos campesinos e hijos de campesinos, de una zona tan pobre que uno trata de no recordar que existe ese tipo de pobreza. Su aldea se encontraba junto a aquella otra a la cual habían acudido ancianos, enfermos, mujeres y niños, un día de fiesta, a la plaza de toros; y habían llegado los aviones para lanzar bombas sobre el ruedo, y los ancianos y los enfermos y las mujeres y los niños sumaban más de doscientos.


   


  Todos ellos, los seis, llevaban más de un año en la guerra, y la mayor parte de ese tiempo habían estado en las trincheras. Cuatro estaban casados. Uno tenía un hijo, dos tenían tres, y uno tenía cinco. Nada habían sabido de sus familias desde que partieran para el frente. No habían tenido comunicación con ellas; dos de ellos habían aprendido a escribir de otros hombres que luchaban junto a ellos en la trinchera, pero no se habían atrevido a escribir a casa. Pertenecían a un sindicato, y los miembros de los sindicatos, por supuesto, son ejecutados si los atrapan. La aldea en la que vivían sus familias había sido capturada, y si una mujer recibe una carta de un hombre que pertenece a un sindicato, ¿quién sabe si no la matarán por la relación?


  Nos contaron cómo llevaban más de un año sin tener noticias de sus familias. No nos lo contaron con valentía, ni con extravagancia, ni con estoicismo. Nos lo contaron como si... Pues bien, verás... Has estado luchando en las trincheras durante un año. No has tenido noticias de tu mujer y tus hijos. No saben si estás muerto, vivo o ciego. No sabes dónde están, ni si están. Con alguien has de hablar. Así es como nos lo contaron.


  Hacía seis meses, uno de ellos había tenido noticias de su mujer y sus tres hijos —tenían unos ojos tan bonitos, nos dijo— a través de un cuñado de Francia. Entonces estaban todos vivos, le informaron, y todos los días comían un cuenco de judías. Pero su mujer no se había quejado de la comida, le contaron. Lo que la preocupaba era no tener hilo para remendar las ropas raídas de los niños. De modo que a él también le preocupaba aquello.


  —No tiene hilo —nos repetía una y otra vez—. Mi mujer no tiene hilo para remiendos. No tiene hilo.


  Nos quedamos ahí sentados, escuchando lo que la muchacha sueca nos iba traduciendo. De repente, uno de ellos echó un vistazo al reloj y entonces cundió la agitación. De un salto se pusieron de pie, como un solo hombre, y llamaron a voces al camarero y hablaron con él velozmente y uno a uno nos fueron estrechando la mano. Volvimos a las brazadas de natación para explicarles que se llevaran el resto de los cigarrillos —catorce cigarrillos para seis soldados que iban a la guerra—; entonces volvieron a estrecharnos la mano. Después, todos nosotros dijimos: «¡Salud!» tantas veces como hacía falta para seis de ellos y tres de nosotros y después, salieron en fila del café, los seis, cansados, polvorientos y pequeños, como son pequeños los hombres de una horda poderosa.


  Cuando se marcharon, sólo hablaba la muchacha sueca. Ella llevaba en España desde el comienzo de la guerra. Había asistido a hombres entablillados, había llevado camillas hasta las trincheras y después, había vuelto al hospital más cargada. Había oído y visto demasiado como para sumirse en el silencio.


  Al cabo de un rato llegó la hora de marcharnos, la muchacha sueca levantó las manos por encima de la cabeza y dio dos palmadas para llamar al camarero. El camarero acudió, pero no hizo más que sacudir la cabeza y la mano y se alejó.


  Los soldados nos habían pagado las copas.


   


  


  El último té


   


  E


  l joven del traje marrón chocolate se sentó a la mesa en la que la muchacha de la camelia artificial llevaba esperando cuarenta minutos.


  —Supongo que he llegado tarde —dijo él—. Siento haberte hecho esperar.


  — ¡Cielos! —exclamó ella—. Pero si he llegado hace apenas un minuto. Pero ocurre que me adelanté y pedí porque me moría por tomar una taza de té. Yo también llegué tarde. Apenas llevo aquí un minuto.


  —Qué bien —dijo él—. Eh, eh, cuidado con el azúcar... un terrón es más que suficiente. Y quita de aquí esos pasteles. ¡Fatal! ¡Me siento fatal!


  —Ah, ¿de veras? —inquirió ella—, ¿Qué te ocurre?


  —Estoy destrozado —repuso él—. Enfermo.


  —Ay, pobrecito —dijo ella—. ¿Eztá malito? ¡Y has venido hasta aquí para reunirte conmigo! No deberías haberlo hecho... lo habría comprendido. ¡Ah, imagínate al pobrecito teniendo que venir hasta aquí cuando está tan enfermito!


  —No es nada —dijo él—. Da lo mismo estar aquí que en cualquier otro lugar. Tal como me siento hoy, un sitio es igual que otro. Dios, estoy destrozado.


  —Vaya, sí que es terrible —dijo ella—. Pobrecito mi enfermito. Cielos, espero que no sea la gripe. Dicen que hay una epidemia.


  — ¡Gripe! —exclamó él—. Ojalá fuera lo único que tengo. Ah, estoy envenenado. Acabado. Se me acabó lo que hace falta para vivir. ¿Sabes a qué hora me fui a la cama? A las cinco y veinte de esta madrugada. ¡Qué noche! ¡Qué velada!


  —Creí que ibas a quedarte en el despacho a trabajar hasta tarde —dijo ella—. Dijiste que esta semana te quedarías todos los días a trabajar hasta tarde.


  —Sí, ya lo sé —reconoció él—. Pero me horrorizaba pensar en ir al despacho y sentarme ante ese escritorio. Me fui a casa de May. Daba una fiesta. Por cierto, me encontré con alguien que dijo conocerte.


  — ¿De veras? ¿Hombre o mujer?


  —Mujer —respondió él—. Se llama Carol McCall. Oye, ¿por qué no me hablaron de ella antes? Vaya muchacha más estupenda. ¡Qué tipazo tiene!


  — ¿Ah, sí? Es extraño. Porque nunca había oído que alguien pensara así. He oído a ciertas personas decir que sería más bien guapa si no se maquillara tanto. Pero nunca he oído que alguien la creyera bonita.


  —Y bien bonita que es —dijo él—. ¡Y qué par de ojazos tiene!


  — ¿De veras? Nunca me había fijado. Claro que hace mucho tiempo que no la veo... a veces la gente cambia, ya sabes.


  —Dice que iba contigo a la escuela —comentó él.


  —Bueno, íbamos a la misma escuela —reconoció ella—. Yo simplemente iba a una escuela pública porque nos quedaba cerca de casa y mi madre detestaba que cruzase las calles. Pero ella iba tres o cuatro cursos más adelantada que yo. Tiene muchos más años que yo.


  —Le lleva a todo el mundo tres o cuatro clases de ventaja —dijo él—. ¡Y cómo baila! No paraba de repetirle: «¡Cómo te mueves, chica!». Debieron de decir todo tipo de cosas de mí.


  —Anoche yo también me fui a bailar —dijo ella—. Con Wally Dillon. Ha estado dándome la lata para que saliera con él. Es el bailarín más maravilloso del mundo. ¡Cielos! No llegué a casa hasta no sé qué hora. Debo de tener un aspecto lamentable, ¿no?


  —Se te ve bien.


  —Wally está loco —dijo ella—. ¡Y las cosas que dice! No sé por qué motivo, pero se le ha metido en la cabeza que tengo unos ojos hermosos, y bueno, que estuvo alabándomelos hasta el punto de que no sabía dónde meterme, me sentí tan cortada. Me puse tan colorada que pensé que todos me estarían mirando. Me puse colorada como un tomate. ¡Ojos hermosos! ¿No es un loco?


  —No es mal tipo —repuso él—. Oye, a la pequeña McCall le hicieron todo tipo de ofertas para trabajar en el cine. «¿Por qué no te animas y aceptas?», le pregunté yo. Pero según ella, no le apetece.


  —Hace dos veranos, en el lago —comentó ella—, había un hombre. Era director o algo así de una gran empresa cinematográfica. ¡Tenía todo tipo de influencias! Y el hombre venga a insistir, venga a insistir que yo debería hacer cine. Me dijo que debería hacer papeles al estilo de la Garbo. Yo me le reía en la cara. ¡Imagínate!


  —Ha recibido por lo menos un millón de ofertas —prosiguió él—. Le dije que se animara y aceptase. Le hacen este tipo de ofertas todo el tiempo.


  — ¿Ah, sí? Oye, por cierto, sabía que tenía que preguntarte algo. ¿Por casualidad me telefoneaste anoche?


  — ¿Yo? —inquirió él—. No, no te telefoneé.


  —Pues resulta que cuando yo no estaba, dice mi madre que me llamó varias veces un hombre —le explicó ella—. Pensé que quizá podrías haber sido tú. Me tiene intrigada, no sé quién habrá sido. Ah, sí, creo que sé quién era. ¡Sí, tiene que haber sido él!


  —Pues no, yo no te llamé —dijo él—. Anoche estaba yo como para teléfonos. ¡Y esta mañana, vaya cómo tenía la cabeza! Llamé a Carol a eso de las diez y me dijo que ella se sentía estupendamente. ¡Dios santo, qué aguante tiene para la bebida!


  — ¿Ves? Eso sí que es algo raro en mí —dijo ella—. Me pone enferma ver beber a una mujer. No sé, es algo dentro de mí, supongo. Que un hombre beba, no me importa tanto, pero me pone frenética ver emborracharse a una chica. Supongo que es mi manera de ser.


  — ¡Vaya si sabe aguantar! —exclamó él—. Y después, al día siguiente, se siente estupendamente. ¡Vaya muchacha! Eh, ¿qué haces? No quiero más té, gracias. Ya sabes, el té no es santo de mi devoción. Y estos salones de té me horrorizan. Fíjate en esas viejas, ¿quieres? Con eso basta para horrorizarse.


  —Claro, si prefieres estar en otra parte, bebiendo con no sé qué clase de gente —dijo ella—, no sé cómo puedo impedirlo. Cielos, hay muchos que se pondrían contentos de poder llevarme a tomar el té. No sé cuántos son los que me llaman y me dan la lata para que salga con ellos a tomar el té. ¡Montones!


  —Está bien, está bien, me tienes aquí, ¿no? —dijo él—. No te sulfures.


  —Podría pasarme un día entero nombrándolos.


  —Está bien. ¿A qué vienen tantas quejas?


  —Cielos, lo que tú hagas no es asunto mío —dijo ella—. Pero detesto verte perder el tiempo con personas que no son lo bastante buenas para ti. Es todo.


  —No tienes por qué preocuparte por mí. Sé arreglármelas. Escucha. No tienes que preocuparte.


  —Es que no me gusta verte perder el tiempo —insistió ella—, te pasas toda la noche trasnochando y después, al día siguiente, te sientes fatal. Ay, me había olvidado de que el pobre eztá malito. Mira si seré mala, enfadarme con él cuando eztá tan malito. Pobrecito. ¿Cómo se siente ahoda el pobrecito?


  —Estoy bien. Me encuentro bien. ¿Quieres algo más? ¿Qué tal si pedimos la cuenta? Tengo que hacer una llamada telefónica antes de las seis.


  — ¿Ah, sí? ¿Vas a llamar a Carol?


  —Dijo que tal vez estaría en casa sobre esta hora —repuso él.


  — ¿La verás esta noche? —preguntó ella.


  —Me lo dirá cuando la llame —respondió él—. Es posible que tenga un millón de citas. ¿Por qué?


  —Por nada —replicó ella—. ¡Cielos, tengo que irme volando! Esta noche salgo a cenar con Wally, y es tan loco que lo más probable es que ya haya pasado a buscarme. Hoy me habrá llamado lo menos cien veces.


  —Espera a que pague la cuenta y te acompañaré hasta el autobús.


  —Oh, no te molestes. La parada está aquí en la esquina. Tengo que irme volando. Supongo que te quedarás a llamar a tu amiga desde aquí, ¿verdad?


  —Es una buena idea. ¿Seguro que no te molesta marcharte sola?


  —Claro que no.


  Ella recogió afanosamente los guantes y el bolso y abandonó su silla. Él se incorporó, aunque no del todo, cuando ella se detuvo a su lado.


  — ¿Cuándo volveré a verte? —inquirió ella.


  —Ya te llamaré —respondió él—. Estoy muy liado, ya sabes, con la oficina y demás. Te diré lo que voy a hacer, te llamaré.


  — ¡Tengo más amigos con quienes salir, de verdad! Es tremendo. No sé cuándo dispondré de un minuto. Pero llámame, ¿quieres?


  —Lo haré —repuso él—. Cuídate.


  —Y tú también. Espero que te mejores.


  —Ah, me encuentro bien —dijo él—. Empiezo a volver a la vida.


  —Mantenme al tanto de cómo te sientes, ¿quieres? Bueno, adiós. ¡Ah, se me olvidaba; que te diviertas esta noche!


  —Muchas gracias —repuso él—. Espero que tú también te diviertas.


  —Y tanto que sí. Eso espero. ¡Tengo que irme volando! ¡Ay, casi se me olvida! Muchísimas gracias por el té. Estuvo delicioso.


  —No exageres, ¿quieres?


  —Pero es cierto —insistió ella—. Bueno, no te olvides de llamarme, ¿de acuerdo? Bueno, adiós.


  —Hasta la vista.


  Ella se marchó recorriendo el estrecho pasillo que separaba las mesas pintadas de azul.


   


  


  Sólo uno pequeñito


   


  M


  e gusta este sitio, Fred. Es un sitio bonito. ¿Cómo lograste dar con él? Creo que eres realmente maravilloso, mira que descubrir una taberna clandestina en 1928. Y te dejan entrar sin más, sin hacerte una sola pregunta. Apuesto a que serías capaz de entrar en el metro sin utilizar el nombre de alguien. ¿No, Fred?


  Oh, ahora que mis ojos se van acostumbrando a él, este sitio me gusta cada vez más. No permitas que te digan que este sistema de iluminación es original de ellos, Fred; copiaron la idea de Mammoth Cave. Eres tú el que está sentado a mi lado, ¿no? Ah, a mí no me engañas. Reconocería esa rodilla en cualquier parte.


  ¿Sabes lo que me gusta de este sitio? Que tiene ambiente. Eso es lo que tiene. Si le pidieras al camarero que te trajese un cuchillo bastante afilado, podría cortar un bonito trozo de ambiente y llevármelo a casa. Sería interesante incluirlo en mi libro de recuerdos. Mañana mismo comenzaré a llevar un libro de recuerdos. No dejes que lo olvide.


  Vaya, no lo sé, Fred... ¿tú qué vas a tomar? Bueno, entonces supongo que yo también tomaré un whisky con hielo y soda; por favor, sólo uno pequeñito. ¿Es escocés de verdad? Caramba, será para mí una experiencia nueva. Tendrías que ver el escocés que tengo en casa, en el aparador; al menos estaba en el aparador esta mañana... a estas alturas, probablemente habrá perforado ya la botella. Me lo regalaron para mi cumpleaños. Algo es algo. En mi cumpleaños anterior lo único que me regalaron fue un año más.


  Es un bonito trago largo, ¿no? Vaya, vaya, vaya, pensar que estoy tomando escocés de verdad; por fin salgo de la tercera división. ¿Vas a tomarte otro? Bueno, no quisiera verte ahí bebiendo solo, Fred. El beber en solitario es lo que provoca la mitad de los delitos del país. Y por ese mismo motivo la prohibición es un fracaso. Pero, por favor, Fred, dile que sólo quiero uno pequeñito. Que sea bien suave, que apenas se note el escocés.


  Será bonito comprobar el efecto del whisky de verdad sobre alguien que ha estado acostumbrada sólo a las formas más sencillas de entretenimiento. Te gustará, Fred. Te quedarás a mi lado si llega a ocurrir algo, ¿verdad? No creo que ocurra algo espectacular, pero quiero pedirte una cosa, por si acaso. No permitas que me lleve a casa un caballo. Los perros y los gatos extraviados no me importan tanto, pero los ascensoristas se ponen tremendamente pesados cuando tratas de subir un caballo. Ya que estamos, más vale que conozcas ese detalle sobre mí, Fred. Siempre se me nota cuándo vendrá el desastre porque empiezo a ponerme tierna con Nuestros Estúpidos Amigos. Tres tragos largos y me creo san Francisco de Asís.


  Pero no creo que con éstos vaya a ocurrirme algo. Es porque están hechos con escocés de verdad. Ahí está la diferencia. Estas copas sólo te hacen sentir bien. Ah, Fred, me siento estupendamente. Tú también, ¿no? Ya lo sabía, porque tienes mejor aspecto. Me encanta la corbata que llevas. Ah, ¿te la regaló Edith? Vaya, ¿no ha sido un bonito detalle de su parte? ¿Sabes, Fred? La mayoría de la gente es tremendamente amable. Son muy pocos los que en el fondo de su corazón no son estupendos. Tienes un corazón hermoso, Fred. Serías la primera persona a la que acudiría si tuviera problemas. Creo que eres el mejor amigo que tengo en el mundo. Pero me preocupas, Fred. De veras te lo digo. Creo que no te cuidas lo suficiente. Tendrías que cuidarte más, por el bien de tus amigos. No deberías beber todas esas porquerías que hay por ahí; tienes que tener cuidado, se lo debes a tus amigos. ¿No te importa que te hable así, verdad? Verás, cariño, detesto ver que no te cuidas, porque soy tu amiga. Me hace sufrir el verte deambular por ahí como has hecho últimamente. Deberías venir siempre a este sitio, donde tienen escocés de verdad que no puede hacerte daño. Ay, cariño, ¿de veras crees que debo? Bueno, dile que sólo sea la mitad de uno pequeñito. Díselo, cielo.


  ¿Vienes aquí a menudo, Fred? No debería preocuparme tanto por ti si supiera que estás en un sitio seguro como éste. Ah, ¿aquí era donde estuviste el jueves por la noche? Ya veo. Vaya, no, no tiene importancia, sólo que me dijiste que te llamara, y yo, tonta de mí, voy y cancelo una cita que tenía sólo porque pensé que iba a verte. No sé, es algo que se me ocurrió pensar así, naturalmente, cuando me dijiste que te llamara. Por Dios, no es para ponerse así. De verdad, no tiene la mínima importancia. Sólo que no me pareció una manera demasiado amable de comportarse, es todo. No lo sé... es que creía que éramos tan buenos amigos. Yo soy tan idiota con la gente, Fred. No hay muchas personas que en el fondo sean verdaderamente amigas. Por un céntimo, prácticamente cualquiera sería capaz de jugarte una mala pasada. Vaya si serían capaces.


  ¿Estuvo Edith aquí contigo, el jueves por la noche? Este sitio debe de ser muy apropiado para ella. Sacando una mina de carbón, no se me ocurre algún otro lugar al que pudiera ir en el que la luz resultara más halagadora con esa cara que tiene. ¿De veras conoces a mucha gente que dice que es atractiva? Pues tú debes de tener muchos conocidos entre los astigmáticos, ¿no, Freddie, cariño?


  Vaya, no soy de ninguna manera... simplemente se trata de una de esas cosas que ves o que no ves. Para mí, Edith tiene todo el aspecto de algo que sería capaz de comerse a sus hijos. ¿Que viste bien? ¿«Edith» viste bien? ¿Tratas de tomarme el pelo, Fred, a mi edad? ¿De veras lo dices en serio? ¡Ay, Dios mío! ¿Quieres decir que la ropa que lleva es «intencional»? Santo cielo, siempre me dio la impresión de que acababa de salir de un edificio en llamas.


  En fin, vivir para ver. ¡Edith viste bien! ¡Edith tiene buen gusto! Sí, tiene un gusto estupendo para las corbatas. Supongo que no debería decir esto de una amiga tuya tan querida, Fred, pero eligiendo corbatas es de lo peor que he visto en mi vida. Jamás he visto cosa alguna que se atreviera a tocar eso que llevas alrededor del cuello. De acuerdo, de acuerdo, te dije que me gustaba. Pero lo hice porque me dabas pena. Sentiría pena por cualquiera que llevara puesta una cosa así. Sólo pretendía hacerte sentir bien, porque pensé que eras mi amigo. ¡Mi amigo! No tengo un solo amigo en el mundo. ¿Lo sabes, Fred? Ni un solo amigo en este mundo.


  ¿Y a ti qué más te da si lloro? Puedo llorar si quiero, ¿no? Supongo que tú también llorarías si no tuvieras un solo amigo en el mundo. ¿Tengo la cara muy mal? Supongo que la tendré toda manchada con ese maldito rímel. Tengo que dejar de ponerme rímel, Fred; la vida es tan triste. ¿No es terrible la vida? Ay, Dios mío, ¿no es asquerosa la vida? Ay, Fred, no llores. Por favor, no. No te preocupes, cariño. La vida es terrible, pero no te preocupes. Tú tienes amigos. Soy yo la que no tiene amigos. Claro. No, soy yo. Yo.


  No creo que otro trago me haga sentir mejor. No sé si quiero sentirme mejor. ¿Qué sentido tiene sentirse mejor cuando la vida es tan terrible? Bueno, de acuerdo. Pero por favor, dile que sea sólo uno pequeñito, si no es demasiada molestia. No quiero quedarme aquí mucho más.


  Este sitio no me gusta. Está todo oscuro y cargado. Es el tipo de lugar por el que Edith se volvería loca... es todo lo que puedo decir de este lugar. Sé que no debería hablar de tu mejor amiga, Fred, pero es una mujer horrible. Esa mujer es una sinvergüenza. Es que me siento tremendamente mal de ver cómo confías en esa mujer, Fred. Odio ver que alguien te juegue malas pasadas. Odio ver que te hacen daño. Eso es lo que me pone tan mal. Por eso tengo toda la cara manchada de rímel. No, por favor, no, Fred. No debes tomarme de la mano. No sería justo para Edith. Tenemos que jugar limpio con esa gran sinvergüenza. Al fin y al cabo, es tu mejor amiga, ¿no?


  ¿De veras? ¿Lo dices en serio, Fred? Ya, ¿pero cómo iba a evitar pensarlo, cuando te pasas todo el tiempo con ella... cuando la traes aquí todas las noches? ¿De veras que sólo fue el jueves? Vaya, ya sé... ya sé cómo son estas cosas. Cuando una persona se te pega de ese modo, no puedes evitarlo. Dios, cuánto me alegro de que te des cuenta de lo horrible que es esa mujer. Era algo que me preocupaba, Fred. Es porque soy tu amiga. Vamos, claro que lo soy, cariño. Sabes que lo soy. Ay, qué tontería, Freddie. Tienes montones de amigos. Sólo que nunca podrás encontrar una amiga mejor que yo. No, ya lo sé. Sé que nunca podré encontrar un amigo mejor que tú. Devuélveme la mano un segundito, hasta que me quite este maldito rímel del ojo.


  Sí, creo que sí, cielo. Creo que deberíamos tomarnos un traguito, porque somos amigos. Sólo uno pequeñito, porque es escocés de verdad, y somos amigos de verdad. Al fin y al cabo, los amigos son la cosa más grande del mundo, ¿no es así, Fred? Cielos, qué bien te hace sentir el saber que tienes un amigo. Me siento de maravilla, ¿y tú, cariño? Además, tienes un aspecto estupendo. Estoy orgullosa de tenerte por amigo. ¿Te das cuenta, Fred, qué cosa tan rara es un amigo, cuando piensas en toda esa gente terrible que hay en este mundo? Los animales son mejores que las personas. Dios, adoro a los animales. Eso es lo que me gusta de ti, Fred. Que le tienes cariño a los animales.


  Mira, te diré lo que podemos hacer cuando nos hayamos tomado un whisky con hielo y soda, uno pequeñito. Vamos a salir y a recoger a un montón de perros extraviados. Nunca he tenido suficientes perros en mi vida, ¿y tú? Deberíamos tener más perros. Y a lo mejor por ahí encontramos algunos gatos, si buscamos bien. Y un caballo. Nunca he tenido un solo caballo, Fred. ¿No es una desgracia? Ni un solo caballo. Ay, cómo me gustaría tener un viejo caballo de tiro, Fred. ¿A ti no? Me encantaría cuidar de él, cepillarle el pelo y demás. ¡Ay, no te pongas pesado con esto, Fred, por favor! Necesito un caballo, de veras. ¿No te gustaría uno? Sería tan dulce y afectuoso. Tomémonos un trago y después nos vamos tú y yo a conseguir un caballito, Freddie... sólo uno pequeñito, cariño, uno pequeñito.


   


  


  Altas horas de la madrugada


   


  V


  amos a ver, ¿qué es esto? ¿Qué sentido tiene toda esta oscuridad que me rodea? ¿No habrán ido y me habrán enterrado viva cuando estaba vuelta de espaldas, verdad? ¡Vamos, cómo iban a hacer semejante cosa! Ah, no, ya sé lo que es. Estoy despierta. Eso es. Me he despertado en plena noche. Vaya, ¿no es estupendo? ¿No es sencillamente ideal? Las cuatro y veinte en punto, y aquí está la niña con los ojos como platos. Fíjate en esto, ¿quieres? A la hora en que todas las personas decentes se van a la cama, yo voy y me despierto. Con este sistema, no hay manera de que las cosas salgan bien. Es que no podría haber una injusticia más flagrante. Éstas son las cosas que provocan odio y derramamiento de sangre, porque eso es lo que hacen.


  Sí, ¿y queréis saber por qué estoy metida en este lío? Por irme a la cama a las diez de la noche, por eso. Significa la ruina. A-espacio-l-a-s-espacio-d-i-e-z: la ruina. Temprano en la cama acostada, y estarás acabada. A la cama antes de las once, locura antes de las siete. A la cama antes de que amanezca, es lo que los marinos aconsejan. A las diez de la noche, después de una tranquila velada de lectura. La lectura... he ahí una institución para ti. Vaya, encendería la luz y me pondría a leer en este mismo instante, si la lectura no fuera lo que contribuyó a conducirme a esto. Lo demostraré. ¡Dios, cuántas amargas miserias produce en este mundo la lectura! Eso lo sabe todo el mundo... todo el mundo que «es» alguien. Las mejores mentes se han pasado años leyendo. Fijaos con qué ímpetu se lo tomó La Rochefoucauld. Dijo que si nadie hubiera aprendido a leer, muy pocos se habrían enamorado. Ése sí que era un hombre, y eso es lo que «él» pensaba al respecto. Bien hecho, La Rochefoucauld; lo has hecho de maravilla, muchacho. Ojalá nunca hubiera aprendido a leer. Ojalá nunca hubiera aprendido a quitarme la ropa. Porque entonces no estaría metida en este lío a las cuatro y media de la madrugada. Si nadie hubiera aprendido a desnudarse, muy pocas personas estarían enamoradas. No, la de él es mejor. En fin, éste es un mundo de hombres.


  ¡Vaya, La Rochefoucauld tendido en silencio como una tumba y yo aquí sin parar de dar vueltas! Éste no es momento para enfadarse con La Rochefoucauld. En cuestión de minutos estaré harta y enferma de tanto La Rochefoucauld, de una vez y para siempre. La Rochefoucauld esto, La Rochefoucauld aquello. Pues sí, permíteme que te diga que si nadie hubiera aprendido a citar, serían muy pocas las personas enamoradas de La Rochefoucauld. Apuesto a que no conoces siquiera diez almas que lo lean sin intermediario. La gente escoge esos ensayos eruditos que comienzan: «¿No fue aquel adorable y viejo cínico, La Rochefoucauld, quien dijo...?», y después van por ahí sosteniendo conocer al maestro al dedillo. Atajo de analfabetos, eso es lo que son. Está bien, que se queden con su La Rochefoucauld, a mí qué me importa. Yo seguiré fiel a La Fontaine. Sólo que sería mucho mejor compañía si lograra dejar de pensar que La Fontaine se casó con Alfred Lunt.


  De todos modos, no sé qué hago yo a estas horas perdiendo el tiempo con un montón de autores franceses. A la que me despiste, me pondré a recitar Fleurs du mal para mis adentros y después ya a nadie le serviré. Y será mejor que deje en paz a Verlaine; se pasaba la vida persiguiendo Rimbauds. Cualquiera estaría mejor incluso con La Rochefoucauld. Oh, maldito La Rochefoucauld. El gran gabacho. Le agradeceré que se mantenga alejado de mi cabeza. ¿Pero qué diablos hace ahí, de todos modos? ¿Qué significa La Rochefoucauld para mí, o él para Hécuba? Vaya, si ni siquiera conozco su nombre de pila, imagínate cuánto llegué a intimar con «él». ¿Qué se supone que soy, la anfitriona de La Rochefoucauld? Eso es lo que «él» cree. Dijo él. Pues bien, pierde el tiempo merodeando por aquí. No puedo ayudarlo. La única otra cita que recuerdo de él es la que dice que en la adversidad de nuestros mejores amigos siempre encontramos alguna cosa que no nos desagrada del todo. Y con eso queda completamente eliminado Monsieur La Rochefoucauld. Maintenant c’est fini, ça.


  Mis mejores amigos. Vaya cuántos mejores amigos «tengo». Estarán todos acostados, envueltos en cochinos estupores, mientras yo aquí prácticamente de pie y dando vueltas. Todos echaditos hasta hartarse durante éstas, las horas más hermosas del día, cuando el hombre en estos momentos debería estar en su fase más productiva. Producir, producir, producir, porque te digo que se avecina la noche. Eso lo dijo Carlyle. Sí, y vaya buena pieza era «ése», mira que ir por ahí hablando de producción. ¡Oh, Thomas Carlyyyle, qué sé yo de tiii! No, esto se acabó. A esta altura del partido no pienso empezar a irritarme por Carlyle. ¿Qué hizo en su vida de genial, aparte fundar una universidad para indios? (Ésa tendría que hacer que se revolviera.) Que no se meta en esto, si sabe lo que le conviene. Ya tengo bastantes problemas con ese adorable y viejo cínico de La Rochefoucauld... ¡él y la adversidad de sus mejores amigos!


  Lo primero que debo hacer es salir y conseguirme un juego completo de nuevos mejores amigos; eso para empezar. Todo lo demás puede esperar. Por favor, ¿puede alguien tener la amabilidad de informarme de cómo voy a conocer nueva gente cuando todo mi esquema de vida es tan desordenado... cuando soy el único ser vivo que está despierto mientras el resto del mundo yace dormido? Tengo que arreglar este asunto. Debo tratar de dormirme ahora mismo. Debo ceñirme a las asquerosas normas de esta civilización holgazana. La gente no tiene por qué sentir que debe cambiar sus ruinosos hábitos y amoldarse a mí. Oh, no, no; de veras que no. Faltaba más. Yo me amoldaré a ellos. ¡Vaya mujercita te has conseguido! Siempre tiene que hacer lo que quieren los demás, le guste o no. Nunca puede murmurar una sugerencia propia.


  ¿Y qué me sugieren entre murmullos, a ver si logro deslizarme tranquilamente de nuevo hacia el sueño? Aquí estoy, despierta como en pleno día, con tanto sufrimiento y tanto darle vueltas a La Rochefoucauld. Realmente, a mi edad, no se puede esperar que lo deje todo y me ponga a contar ovejas. Detesto las ovejas. Por despiadado que pueda parecer en mí, pero las he detestado toda la vida. Las detesto de tal modo que casi es una fobia. En cuanto entra una en la habitación, me doy cuenta. No hace falta que piensen que voy a quedarme aquí, acostada en la oscuridad, y que me voy a poner a contar sus desagradables caras: no lo haría aunque no volviese a dormirme hasta mediados de agosto del año que viene. Supongamos que nadie llegue a contarlas... ¿qué es lo peor que puede ocurrir? Si el número de ovejas imaginarias de este mundo continúa siendo una cuestión de conjetura, ¿quién se hará por ello más rico o más pobre? No, señor; no pienso hacerles de tanteador. Que se cuenten solas, si tanto les chiflan las matemáticas. Que ellas se encarguen de hacer su trabajo sucio. ¡Mira que venir aquí, a estas horas del día, a pedirme que las cuente! Y para colmo, ni siquiera son ovejas «reales». Vaya, es la cosa más disparatada que oí en mi vida.


  Pero debería haber «algo» que pueda contar. Veamos. No, ya me sé de memoria cuántos dedos tengo. Podría contar mis facturas, supongo. Podría contar las cosas que ayer no hice y que debería haber hecho. Podría contar las cosas que debería hacer hoy y que no voy a hacer. Nunca lo lograré; eso lo tengo perfectamente claro. Nunca seré famosa. Mi nombre jamás será inscrito en grandes letras en la lista de Personas que Hacen Cosas. Yo no hago nada. Ni una sola cosa. Solía morderme las uñas, pero ni siquiera eso sigo haciendo. No valgo ni siquiera la pólvora necesaria para volarme en pedazos y enviarme al infierno. No he resultado ser otra cosa que un trozo de pecio. Pecios y se acabó... ésa soy yo a partir de ahora. Oh, todo es terrible.


  Bien. Por aquí se va a la melancolía galopante. Quizá se deba a que ésta es la hora cero. Ésta es la hora en la que el alma desfalleciente espera suspendida y vertiginosa entre el nuevo día y el viejo, no se atreve a afrontar al uno ni a llamar al otro para que regrese. Ésta es la hora en la que todas las cosas, ocultas o visibles, son el hierro que hacen de lastre al espíritu: la hora en la que todos los caminos, transitados o vírgenes, se alejan de los pies vacilantes; la hora en la que todo ante los ojos muy abiertos es negro. La negrura, por todas partes, negrura. Esta es la hora de la abominación, la horrible hora de la oscuridad victoriosa. Porque siempre hay más oscuridad... ¿No fue ese adorable y viejo cínico de La Rouchefoucauld quien dijo que siempre hay más oscuridad antes del diluvio?


  Ya está. Ahora lo ves, ¿no es así? Aquí estamos otra vez, prácticamente de vuelta al principio. La Rochefoucauld, aquí estamos. Ay, vamos, hijo... ¿qué tal si tú sigues tu camino y dejas que yo siga el mío? Tengo trabajo preparado aquí mismo; tengo un montón de horas por dormir. Piensa en el aspecto que luciré cuando llegue el día si esto continúa así. Seré un espectáculo horrible para mis mejores amigos, que se verán descansados, con los ojos claros, el rostro fresco... ¡los muy desgraciados! «Querida», sea lo que fuere lo que has estado haciendo; últimamente tenías tan buen aspecto. Oh, pues estuve tonteando por ahí con La Rochefoucauld hasta cualquier hora; no podíamos parar de reírnos de tus adversidades. Basta, esto se está poniendo demasiado espeso, de veras. No está bien que esto le ocurra a una persona sólo porque se ha ido a la cama a las diez de la noche una vez en su vida. De veras, no volveré a hacerlo. Después de ésta, iré por el buen camino. Jamás volveré a irme a la cama si logro dormirme ahora. Si logro apartar mi mente de un cierto cínico francés, circa 1650, y sumergirme en el amoroso olvido. 1650. Apuesto a que tengo todo el aspecto de llevar despierta desde entonces.


  ¿Qué hace la gente para dormirse? Me temo que ya le he perdido el truco. Podría tratar de darme un buen golpe en la sien con la lámpara. Podría repetir para mis adentros, despacio y con voz calma, una lista de hermosas citas de mentes profundas; si logro acordarme de alguna de esas malditas citas. Quizá con eso funcione. Y debería impedir de un modo efectivo la entrada a ese visitante extranjero que ha estado merodeando por aquí desde las cuatro y veinte. Sí, eso es lo que haré. Espera a que le dé la vuelta a la almohada; da la impresión de que La Rochefoucauld se hubiera metido dentro de la funda.


  Vamos a ver... ¿por dónde empezamos? Esto... veamos. Ah, sí, ya me sé una. Ésta por encima de todo; sé fiel a ti mismo y de ahí se deduce, como el día sigue a la noche, que no serás falso con hombre alguno. Ahora sí que han empezado. Y cuando empiezan, tendrían que ir saliendo como rosquillas. Vamos a ver. Ah, de qué sirve el cetro y de qué la forma divina, cuando toda virtud, toda gracia, Rose Aylmer, son tuyas. Vamos a ver. También sirven a quienes sólo están de pie y esperan. Si llega el invierno, ¿acaso puede estar lejos la primavera? Los lirios que se pudren huelen mucho peor que la mala hierba. Silencio en una cima de Darién. La señora Porter y su hija se lavan los pies con soda. Y Agatha Arth está amarrada al fogón, pero mi verdadero amor es falso. Por qué moriste cuando los corderos pastaban, debiste morir cuando las manzanas maduraban. Estaremos juntos, respiraremos y cabalgaremos, para que un día más sea yo endiosado, quién sabe, quizás el mundo acabe esta noche. Y él oirá dar las ocho pero no las nueve. No duran mucho el llanto y la risa, el amor, el deseo y el odio, no tendrán cabida en nosotros cuando hayamos traspuesto el umbral. Pero nadie, creo, lo comprende. Creo que jamás veré un poema tan hermoso como un árbol. Creo que hoy no me voy a ahorcar, ay márchate, ay vete a casa ya.


  Vamos a ver. La soledad es la salvaguarda contra la mediocridad y la severa compañera del genio. La consistencia es el duende de las mentes pequeñas. No sé qué es la emoción recordada en la tranquilidad. Un cínico es aquel que conoce el precio de todo y el valor de nada. Ese adorable y viejo cínico es el que... vaya, ahí va otra vez la cabeza del rey Carlos. Tengo que dominarme. Vamos a ver. Las pruebas circunstanciales son una trucha en leche. Cualquier estigma sirve para derrotar un dogma. Si deseas saber qué piensa Dios del dinero, no tienes más que mirar a aquellos a quienes Él se lo ha dado. Si nadie hubiera aprendido a leer, muy pocos...


  Ya está bien. Es el colmo. Tiro la toalla ahora mismo. Sé cuándo me han derrotado. Basta ya de tonterías; voy a encender la luz y leeré hasta que se me caigan los ojos. Hasta que vuelvan a dar otra vez las diez de la noche, si me da la gana. ¿Y qué piensa hacer La Rochefoucauld al respecto? Ah, él lo «quiere», ¿eh? Sí, lo quiere. ¿Él y quién más? ¿La Rochefoucauld y «qué» otras pocas personas?


   


  


  Gloria en pleno día


   


  E


  l señor Murdock era un hombre que no sentía entusiasmo alguno por las obras de teatro y sus intérpretes, y era una lástima, porque para la pequeña señora Murdock significaban muchísimo. Los lúcidos, libres y apasionados elegidos que sirven al teatro le habían provocado siempre un estado de devota excitación. Y siempre había practicado su nostálgica adoración, junto con las multitudes, en los grandes altares públicos. Es verdad que en cierta ocasión, cuando era una niña particularmente pequeña, el amor la había impulsado a escribirle una carta a la señorita Maude Adams encabezada «Queridísimo Peter», y había recibido de la señorita Adams un dedal en miniatura con la inscripción: «Un beso de Peter Pan». (¡Qué gran día aquél!) Y en otra ocasión, cuando su madre la había llevado a hacer compras para las vacaciones, la puerta de una limusina se había mantenido abierta y ante ella había pasado, «así» de cerca, una maravilla envuelta en martas cibelinas y violetas y redondos rizos rojos que parecían tintinear en el aire; de modo que a partir de entonces, tuvo la plena certeza de que se había encontrado a un palmo de la señorita Billie Burke. Pero después de llevar tres años de casada, aquéllas habían pasado a ser sus únicas experiencias personales con las gentes de las luces y la gloria.


  Después, resultó ser que la señorita Noyes, una recién llegada al club de bridge de la pequeña señora Murdock, conocía a una actriz. Conocía de verdad a una actriz, del mismo modo que usted y yo conocemos coleccionistas de recetas y miembros de clubs de jardinería y aficionadas a hacer encaje.


  La actriz se llamaba Lily Wynton, y era famosa. Era pausada, alta y plateada; con frecuencia hacía el papel de duquesa, o de una tal lady Pam, o de una tal honorable Moira. Con frecuencia, los críticos se referían a ella como a «esa gran dama de nuestra escena». A lo largo de los años, la señora Murdock había presenciado los éxitos de la Wynton en las sesiones de tarde. Y jamás se le había ocurrido pensar que un día tendría la oportunidad de conocer a Lily Wynton frente a frente, como tampoco se le había ocurrido pensar en... bueno, ¡en poder volar!


  Sin embargo, no resultaba sorprendente que la señorita Noyes anduviera tan a su aire entre la gente encantadora. La señorita Noyes estaba repleta de aspectos recónditos y misteriosos, y era capaz de hablar con el cigarrillo en los labios. Siempre estaba haciendo algo difícil, como diseñar sus propios pijamas, o leer a Proust, o modelar torsos en plastilina. Jugaba muy bien al bridge. La pequeña señora Murdock le caía muy bien. «Pequeña», la llamaba.


  «¿Qué tal si mañana vienes a casa a tomar el té, pequeña? Puede que Lily Wynton se deje caer arriba un ratito —le dijo, durante una reunión en el club de bridge que por eso mismo resultó memorable—. Puede que te guste conocerla.»


  Las palabras cayeron de manera tan espontánea que no pudo haberse percatado de su peso. Lily Wynton iba a tomar el té. A la señora Murdock podía gustarle conocerla. La pequeña señora Murdock se fue andando a su casa, a través de la temprana oscuridad, y las estrellas cantaron en lo alto del cielo.


  El señor Murdock ya estaba en casa cuando ella llegó. No hacía falta más que echarle una mirada para adivinar que para él, esa noche, en los cielos no había habido estrellas cantoras. Estaba sentado, con el periódico abierto en la página de economía, y la amargura hacía con su alma lo que le venía en gana. No era momento para hablarle con alegría de la inminente hospitalidad de la señorita Noyes; no era el momento si una esperaba una comprensión exclamativa. Al señor Murdock no le caía bien la señorita Noyes. Cuando se le urgía que diera un motivo respondía que sencillamente no le caía bien. En ocasiones, con un movimiento amplio que podía haber impuesto una cierta admiración, añadía que todas esas mujeres lo ponían enfermo. Con frecuencia, cuando ella le hablaba de las moderadas actividades de las reuniones del club de bridge, la señora Murdock procuraba excluir de su narración toda mención del nombre de la señorita Noyes. Había descubierto que esta omisión contribuía a hacer más grata la velada. Pero en ese momento se encontraba sumida en un chispeante torbellino de entusiasmo tal que apenas lo hubo besado y ya se había puesto a contarle la novedad.


  —Ay, Jim —gritó—. ¡Qué te parece! ¡Hallie Noyes me ha invitado a tomar el té mañana para conocer a Lily Wynton!


  — ¿Quién es Lily Wynton? —preguntó él.


  —Ay, Jim —repuso ella—. Vamos, Jim. ¡Quién es Lily Wynton! ¡Es como si preguntaras quién es Greta Garbo!


  — ¿Es alguna actriz o algo así?


  La señora Murdock dejó caer los hombros y dijo:


  —Sí, Jim. Sí. Lily Wynton es actriz.


  Recogió el bolso y se dirigió lentamente hacia la puerta. Pero antes de que hubiera dado tres pasos, volvió a caer presa de su chispeante torbellino.


  —Ay, de verdad —dijo—, fue la cosa más cómica que hayas oído en tu vida. Acabábamos de terminar el último rubber (ah, por cierto, me olvidé de contarte que gané tres dólares, ¿no te parece muy bien por tratarse de mí?), y Hallie Noyes me dice: «Ven mañana a tomar el té. Puede que Lily Wynton se deje caer arriba un ratito», me dijo. Lo dijo así como así. Como si fuera cualquier persona.


  — ¿Dejarse caer arriba? —dijo él—. ¿Cómo puede uno dejarse caer «arriba»?


  —Ay, de verdad, ni sé qué es lo que le contesté cuando me invitó —comentó la señora Murdock—. Supongo que le dije que me encantaría... sí, supongo que eso fue lo que le dije. Pero es que estaba tan... Bueno, ya sabes lo que me ha inspirado siempre Lily Wynton. Vaya, de pequeña solía coleccionar sus fotografías. Y la he visto en... pues en todas las cosas que ha hecho, creo, y he leído todo lo que se ha escrito de ella, las entrevistas y todo. Te juro que cuando pienso que voy a «conocerla»... es que creo que me va a dar algo. ¿Qué diablos voy yo a decirle?


  —Podrías preguntarle si no le gustaría más dejarse caer abajo, para variar un poco —repuso el señor Murdock.


  —De acuerdo, Jim —dijo la señora Murdock—. Si insistes en ponerte de ese humor.


  Hastiada, se dirigió hacia la puerta y en esa ocasión llegó hasta ella antes de volverse a mirar a su marido. En los ojos de la señora Murdock ya no había luces.


  —No es demasiado... demasiado amable estropearle a alguien el entusiasmo por algo. Estaba tan ilusionada con esto. Tú no puedes entender lo que para mí significa conocer a Lily Wynton. Conocer a alguien así, y ver cómo es, y oír lo que dice, y quizá llegar a hacer amistad. La gente como ella representa... pues representa algo distinto para mí. No son como esto. No son como yo. ¿A quién veo yo? ¿Qué es lo que oigo? Durante toda mi vida quise poder... casi he rogado porque algún día llegara a conocer... En fin. Está bien, Jim.


  Salió y se fue a su dormitorio.


  El señor Murdock se quedó con su periódico y su amargura como únicas compañías. Pero habló en voz alta.


  — ¡«Dejarse caer arriba»! —dijo—. ¡«Dejarse caer arriba», por el amor de Dios!


  Los Murdock cenaron, si bien no en silencio, al menos sumidos en una pronunciada calma. Había algo de constreñido en la calma del señor Murdock: pero la de la pequeña señora Murdock era la calma dulce, lejana, de quien está entregada a sus sueños. Se había olvidado de las hastiadas palabras que le había dicho a su marido, había superado su entusiasmo y su decepción. Flotaba lujosamente en medio de inocentes visiones de los días posteriores al siguiente. Oía su propia voz en futuras conversaciones...


  El otro día, vi a Lily Wynton en casa de Hallie, y me habló de su nueva obra de teatro... no, cuánto lo siento, pero es un secreto, le prometí que no diría cómo se titula... Lily Wynton se dejó caer arriba un ratito a tomar el té, sí, ayer, y nos pusimos a charlar y me contó unas cosas de lo más interesantes sobre su vida; me dijo que jamás hubiera soñado contárselas a alguna otra persona... Vaya, me encantaría ir, pero prometí almorzar con Lily Wynton... Recibí una carta larguísima de Lily Wynton... Lily Wynton me telefoneó esta mañana... Cuando me siento triste, pues voy a charlar con Lily Wynton, y enseguida vuelvo a sentirme bien... Lily Wynton me contó... Lily Wynton y yo... «Lily», le dije...


  A la mañana siguiente, el señor Murdock se marchó a la oficina antes de que la señora Murdock se levantara. Ya había ocurrido en otras ocasiones, pero no con frecuencia. La señora Murdock se sintió un tanto rara por ello. Después se olvidó de todo, y se concentró en la elección de un traje acorde con el acontecimiento de la tarde. En el fondo de su corazón tenía la impresión de que su escaso vestuario no incluía un traje adecuado para la ocasión, porque, estaba claro, jamás antes le había surgido semejante ocasión. Al final se decidió por un vestido de sarga azul oscuro con apliques fruncidos de muselina blanca alrededor del cuello y los puños. Era su estilo, era todo lo que podía decir del traje. Y era todo lo que podía decir de sí misma. Sarga azul y volantitos blancos... ésa era ella.


  El mismo decoro del vestido la abatió. El traje de una mujer insignificante, llevado por una mujer insignificante. Se sonrojó y se acaloró toda al recordar los sueños que había tejido la noche anterior, las locas visiones en las que intimaba de igual a igual con Lily Wynton. La timidez hizo que el corazón se le derritiera, y pensó en telefonear a la señorita Noyes para decirle que estaba muy resfriada y no podría ir. Cuando se le ocurrió la conducta que adoptaría durante el té, se tranquilizó. Procuraría no hablar; si se quedaba callada, no podía dar la impresión de ser tonta. Escucharía, observaría y adoraría, y después, volvería a casa, más fuerte, más valiente, mejor, gracias a aquella hora que recordaría con orgullo durante toda su vida.


  El salón de la señorita Noyes estaba decorado en el estilo de principios de la época moderna. Poseía muchas líneas oblicuas y ángulos agudos, zigzags de aluminio y extensiones horizontales de espejo. El serrín y el acero formaban el esquema de color. No había un solo asiento que levantara más de un palmo del suelo, y ni una sola mesa de madera. Como se suele decir de sitios más amplios, estaba muy bien para una visita.


  La pequeña señora Murdock fue la primera en llegar. Se alegró de ello: no, quizás habría sido mejor si hubiera llegado después que Lily Wynton; no, quizás estuviera bien así. La doncella le indicó que pasara al salón, y la señorita Noyes la saludó con voz fría y palabras cálidas, que era su combinación especial. Vestía pantalones negros de terciopelo, una ancha faja roja, y una camisa blanca de seda, con el cuello desabrochado. Del labio inferior le colgaba un cigarrillo, y sus ojos, como tenía por costumbre, estaban entrecerrados a causa de la proximidad del humo.


  —Pasa, pasa, pequeña —le dijo—. Bendito sea tu corazoncito. Quítate el abrigo. Santo cielo, con ese vestido parece que tuvieras como once años más. Anda, siéntate aquí, a mi lado. Nos traerán el té en un periquete.


  La señora Murdock se sentó en el vasto diván, peligrosamente bajo, y como nunca se le había dado bien el reclinarse entre cojines, mantuvo la espalda erguida. En el espacio que la separaba de su anfitriona había sitio para seis como ella. La señorita Noyes se recostó apoyando un tobillo en la rodilla de la pierna contraria y la miró.


  —Estoy destrozada —anunció la señorita Noyes—. Me pasé toda la noche modelando como una loca. Y me ha consumido. Estaba como embrujada.


  —Oh, ¿qué estaba modelando? —gritó la señora Murdock.


  —Pues a Eva —respondió la señorita Noyes—. Siempre hago a Eva. ¿Qué otra cosa se puede hacer? Pequeña, uno de estos días tienes que venir a posar para mí. Sería bonito hacerte. Sí, sería muy bonito hacerte. Mi pequeña.


  —Vaya, yo... —dijo la señora Murdock y se interrumpió—. Bueno, de todos modos, gracias.


  —Me pregunto dónde se habrá metido Lily —dijo la señorita Noyes—. Dijo que llegaría temprano... bueno, siempre dice lo mismo. Te encantará, pequeña. Es verdaderamente rara. Es una verdadera persona. Y ha pasado por un verdadero infierno. ¡Santo Dios, qué mal lo ha pasado!


  — ¿Qué problema ha tenido? —inquirió la señora Murdock.


  —Pues los hombres —repuso la señorita Noyes—. Los hombres. Nunca ha tenido un solo hombre que no fuera un canalla. —Con tristeza miró fijamente la punta de su escarpín plano de charol—. Un atajo de canallas, siempre. Todos. La dejan por la primera mujer de la calle que encuentran.


  —Pero... —comenzó a decir la señora Murdock.


  No, no podía haber oído bien. ¿Cómo podía estar bien? Lily Wynton era una gran actriz. Y una gran actriz implicaba romance. Romance implicaba Grandes Duques y Príncipes Herederos y diplomáticos con pinceladas de gris en las sienes, y los hijos más jóvenes de familias acomodadas, delgados, bronceados, temerarios. Implicaba perlas y esmeraldas y chinchillas, y rubíes rojos como la sangre que se derramaba por ellos. Implicaba un muchacho de rostro sombrío sentado en la terrible medianoche india bajo el monótono ronroneo de los punkahs, escribiéndole una carta a la dama que sólo había visto una vez; escribiendo hasta que su corazón estallara y antes de recurrir al revólver reglamentario que yacía junto a él, sobre la mesa. Implicaba un poeta de rubios rizos, flotando boca abajo en el mar, con el último gran soneto a la dama de marfil guardado en el bolsillo. Implicaba hombres valientes, hermosos, que vivían y morían por la dama que era la pálida novia del arte, cuyos ojos y cuyo corazón se enternecían sólo de compasión por ellos.


  Un atajo de canallas. Arrastrándose tras las mujeres de la calle, a las que la señora Murdock imaginó rápidamente y con cierta vaguedad como un montón de hormigas.


  —Pero... —repitió la pequeña señora Murdock.


  —Les dio todo su dinero —dijo la señorita Noyes—. Siempre lo hizo. Y si no lo hizo, de todos modos, ellos se lo quitaban. Le quitaron hasta el último centavo, y después le escupieron a la cara. Bueno, quizás esta vez logre hacerla entrar en razón. Ah, han llamado al timbre... seguro que es Lily. No, siéntate, pequeña. Ese es tu sitio.


  La señorita Noyes se puso de pie y se dirigió al arco que separaba el salón del vestíbulo. Al pasar por delante de la señora Murdock, se inclinó de repente, tomó entre sus manos la barbilla redonda de su invitada y le dio un rápido y ligero beso en la boca.


  —No se lo cuentes a Lily —murmuró en voz muy baja.


  La señora Murdock se quedó perpleja. ¿Qué era lo que no debía contarle a Lily? ¿Acaso Hallie Noyes creía que era capaz de cometer la indiscreción de referirle a Lily Wynton aquellas extrañas confidencias sobre la vida de la actriz? ¿O acaso se refería a...? Pero ya no le quedó tiempo para conjeturas. Lily Wynton se encontraba de pie, bajo del arco. Ahí estaba, con una mano posada sobre el marco de madera mientras su cuerpo se balanceaba hacia él, exactamente como se la veía en su aparición en el tercer acto de su última obra de teatro, durante algo así como medio minuto.


  Podría una haberla reconocido en cualquier parte, pensó la señora Murdock. Ay, sí, en cualquier parte. Al menos una podría haber exclamado: «Esa mujer tiene un cierto parecido con Lily Wynton». Porque a la luz del día se la veía un tanto diferente. Su figura parecía más pesada, más plena, y su cara... tenía tanta cara que el exceso pendía laxo de los huesos fuertes y finos. Y sus ojos, aquellos famosos ojos oscuros y límpidos. Eran oscuros, sí, y sin duda límpidos, pero estaban encerrados en las pequeñas hamacas de piel plegada; y parecían engarzados, pero no con demasiada firmeza porque se movían con mucha facilidad. El blanco de aquellos ojos, visible alrededor del iris, aparecía surcado de venitas color escarlata.


  «Supongo que las candilejas deben de fatigarle terriblemente los ojos», pensó la pequeña señora Murdock.


  Lily Wynton vestía, tal como le correspondía, en satén negro y martas cibelinas, y alrededor de las muñecas llevaba lujosamente arrugados unos largos guantes blancos. Pero en los pliegues de sus guantes había unas delicadas líneas de suciedad, y por la brillante extensión de su traje había manchas pequeñas, oscuras, de formas irregulares; trozos de comida o gotas de bebida, o quizá de ambas cosas, debieron de habérsele caído a sus portadores para hallar allí un breve refugio. Su sombrero... oh, su sombrero. Era el romance, era el misterio, era la dulce y extraña pena; era el sombrero de Lily Wynton, nada menos, y ningún otro podía desafiarlo. Negro era, y aparecía ladeado, y una enorme y suave pluma colgaba de él para recorrer su mejilla y su cabello y acabar cruzada sobre su garganta. Debajo del sombrero, el cabello de Lily poseía las variadas tonalidades del bronce abandonado. Pero, oh, su sombrero.


  — ¡Querida! —gritó la señorita Noyes.


  —Mi ángel —dijo Lily Wynton—. Mi tesoro.


  Era aquella voz. Era aquella voz profunda, suave, llena de fulgores. «Como terciopelo púrpura», había escrito alguien alguna vez. El corazón de la señora Murdock latía visiblemente. Lily Wynton se lanzó sobre el pecho empinado de su anfitriona y se puso a murmurar. Al mirar por encima del hombro de la señorita Noyes se percató de la presencia de la pequeña señora Murdock.


  — ¿Y quién es ella? —inquirió, apartándose.


  —Ella es mi pequeña —repuso la señorita Noyes—. La señora Murdock.


  —Qué carita más avispada —dijo Lily Wynton—. Qué carita tan, pero tan avispada. ¿A qué se dedica, mi dulce Hallie? Seguro que escribe, ¿no? Sí, lo presiento. Escribe palabras, hermosas palabras. ¿No es así, niña?


  —Oh, no, la verdad es que yo... —comenzó a decir la señora Murdock.


  —Tienes que escribir una obra de teatro para mí —le pidió Lily Wynton—. Una hermosísima obra de teatro. Y yo la representaré por todo, todo el mundo, hasta que sea una dama muy, pero muy anciana. Y entonces me moriré. Pero jamás seré olvidada, gracias a los años que interpreté tu hermosísima obra de teatro.


  Cruzó el salón. Había en su andar una ligera vacilación, una aparente inseguridad, y cuando quiso dejarse caer en un sillón, comenzó a descender a unos centímetros, quizás, hacia la derecha. Pero durante el descenso se ladeó justo a tiempo, y llegó a salvo.


  —Escribir —dijo, sonriéndole tristemente a la señora Murdock—, escribir. Y una cosa tan pequeñita, para un don tan grande. Ah, pero qué privilegio. Y qué angustia, también. Qué agonía.


  —Pero es que yo... —insistió la señora Murdock.


  —La pequeña no escribe, Lily —le aclaró la señorita Noyes. Se reclinó en el diván—. Es una pieza de museo. Es una esposa devota.


  — ¡Una esposa! —exclamó Lily Wynton—. Una esposa. ¿Tu primer matrimonio, niña?


  —Oh, sí —repuso la señora Murdock.


  — ¡Qué dulzura! —exclamó Lily Wynton—. Pero qué dulzura. Dime, niña, ¿lo quieres mucho, mucho?


  —Vaya, yo... —repuso la pequeña señora Murdock, se sonrojó y agregó—: Llevo siglos de casada.


  —Lo quieres —dijo Lily Wynton—. Lo quieres. ¿Y es dulce ir a la cama con él?


  —Oh... —dijo la señora Murdock y se sonrojó hasta que le hizo daño.


  —El primer matrimonio —dijo Lily Wynton—. La juventud. La juventud. Sí, cuando yo tenía tu edad, también solía casarme. Atesora tu amor, niña, guárdalo bien, vive en él. Ríe y baila por amor a tu hombre. Hasta que te des cuenta de lo que es realmente.


  Un súbito castigo se abatió sobre ella. Sus hombros subieron convulsivamente, las mejillas se le hincharon, sus ojos intentaron saltar de sus hamacas. Por un momento permaneció así sentada, después, lentamente, todo volvió a asentarse en su sitio. Se reclinó en el sillón, dándose tiernas palmaditas sobre el pecho. Sacudió la cabeza, entristecida, y hubo en la mirada con que envolvió a la señora Murdock un apenado asombro.


  —Gases —dijo Lily Wynton, con su famosa voz—. Gases. Nadie sabe cuánto me hacen padecer.


  —Oh, cómo lo siento —dijo la señora Murdock—. ¿Hay algo en que pueda...?


  —Nada —repuso Lily Wynton—. No hay nada. No se puede hacer nada. He estado en todas partes.


  — ¿Te apetece un poco de té, quizá? —inquirió la señorita Noyes—. Puede que te ayude. —Volvió el rostro hacia el arco y levantando ostensiblemente la voz, gritó—: ¡Mary! ¿Dónde diablos está el té?


  —No sabes tú bien —dijo Lily Wynton, con sus ojos afligidos fijos en la señora Murdock—, no sabes tú bien lo que son las molestias de estómago. Nunca, nunca podrás llegar a saberlo a menos que las padezcas. Yo hace años que las tengo. Años, muchos años.


  — ¡Cuánto lo siento! —exclamó la señora Murdock.


  —Nadie sabe cuánta angustia —dijo Lily Wynton—. Cuánta agonía.


  La doncella apareció con una bandeja triangular sobre la que llevaba un servicio de té de heroico tamaño en brillante porcelana blanca, cada una de cuyas piezas era un heptágono. La depositó sobre la mesa, no muy al alcance de la señorita Noyes y se retiró, igual que había llegado, tímidamente.


  —Mi dulce Hallie —dijo Lily Wynton—, dulce mía. El té... lo adoro. Me fascina. Pero mi angustia lo convierte en bilis y ajenjo dentro de mí. Bilis y ajenjo. Durante horas no habría paz para mí. Déjame tomar un poquitín, pero muy poquitín de tu hermosísimo brandy.


  — ¿De veras crees que debes, querida? —inquirió la señorita Noyes—. Ya sabes que...


  —Ángel mío —dijo Lily Wynton—, es el único remedio contra la acidez.


  —De acuerdo —asintió la señorita Noyes—. Pero recuerda que esta noche tienes una función. —Una vez más lanzó su voz hacia el arco—: ¡Mary! Trae el brandy y mucha soda y hielo y demás.


  —Oh, no, cielo mío —dijo Lily Wynton—. No, no, mi dulce Hallie. La soda y el hielo son un vulgar veneno para mí. ¿Quieres congelar mi pobre y débil estómago? ¿Quieres matar a la pobrecita Lily?


  — ¡Mary! —rugió la señorita Noyes—. Trae sólo el brandy y una copa. —Se volvió hacia la pequeña señora Murdock y le preguntó—: ¿Cómo te gusta el té, pequeña? ¿Con crema? ¿Con limón?


  —Con crema, por favor —respondió la pequeña señora Murdock—. Y dos terrones de azúcar, por favor.


  —Oh, la juventud, la juventud —dijo Lily Wynton—. La juventud y el amor.


  La doncella regresó con una bandeja octogonal en la que llevaba una ampolla de brandy y un vaso ancho, rechoncho y pesado. La cabeza se le retorció sobre el cuello en un espasmo de timidez.


  — ¿Quieres servírmelo, por favor, querida? —pidió Lily Wynton—. Gracias. Y deja esa preciosísima ampolla aquí, sobre esta encantadora mesita. Gracias. Eres muy buena conmigo.


  La doncella desapareció, agitada y confundida. Lily Wynton se reclinó en el sillón, sosteniendo en la mano enguantada el vaso ancho y rechoncho, coloreado de marrón hasta el borde. La pequeña señora Murdock bajó la vista hacia su taza de té, con sumo cuidado se la llevó a los labios, sorbió y volvió a depositarla sobre el platillo. Cuando levantó la vista, Lily Wynton estaba recostada en su sillón, sosteniendo en la mano enguantada el vaso ancho, rechoncho, incoloro.


  —Mi vida —dijo Lily Wynton despacio— es un desastre. Un asqueroso desastre. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Hasta que sea una dama muy, pero muy vieja. Ah, mi pequeña Carita Avispada, vosotras, las escritoras, no sabéis lo que es la lucha.


  —Pero es que yo no... —comenzó a decir la señora Murdock.


  —Escribir —dijo Lily Wynton—. Escribir. Colocar una palabra hermosamente junto a otra palabra. Qué privilegio. Qué paz, qué bendita paz. Ay, la calma, el descanso. ¿Pero crees acaso que esos vulgares malnacidos iban a cerrar el teatro mientras la obra dé un céntimo de ganancia? Oh, no. Con lo cansada que estoy, con lo enferma que estoy, debo seguir arrastrándome. Ay, niña, niña, guarda tu precioso don. Y da gracias de tenerlo. Es la cosa más grande. Es la única cosa. Escribir.


  —Querida, te he dicho que la pequeña no escribe —le aclaró la señorita Noyes —. ¿Qué tal si hablas con un poco más de sentido? Está casada.


  —Ah, sí, me lo dijo. Me dijo que tiene un amor perfecto, apasionado —dijo Lily Wynton—. Un joven amor. Es la cosa más grande. Es la única cosa. —Aferró la ampolla, y el vaso rechoncho volvió a quedar coloreado de marrón hasta el borde.


  — ¿A qué hora has comenzado hoy, querida? —le preguntó la señorita Noyes.


  —Oh, vamos, no me riñas, dulce amor —rogó Lily Wynton—. Lily no ha sido mala. No ha zido nena mala. No me levanté hasta muy, muy tarde. Y a pesar de sentirme reseca, a pesar de sentir que me quemaba, no tomé una copa hasta después del desayuno. «Lo hago por Hallie», me dije.


  Se llevó la copa a los labios, la inclinó y, al apartarla, volvió a quedar incolora.


  —Por el amor de Dios, Lily —dijo la señorita Noyes—. Contrólate. Esta noche tienes que subir a ese escenario, muchacha.


  —El mundo entero es un escenario —dijo Lily Wynton—. Y los hombres y las mujeres no son más que actores. Tienen sus salidas a escena y sus mutis, y a cada hombre le toca representar muchos papeles, y su actuación abarca siete edades. Primero está la criatura que gime y vomita...


  — ¿Qué tal va la obra? —inquirió la señorita Noyes.


  —Ah, fatal —respondió Lily Wynton—. Fatal, fatal, fatal. ¿Pero qué es lo que no va fatal? ¿Qué no va fatal en este mundo tan, pero tan terrible? Dímelo tú.


  Tendió la mano para coger la ampolla.


  —Lily, escúchame —le dijo la señorita Noyes—. Basta ya. ¿Me has oído?


  —Por favor, mi dulce Hallie —suplicó Lily Wynton—. Por favor. Pobre, pobre Lily.


  — ¿Quieres que haga lo que me vi obligada a hacer la última vez? — inquirió la señorita Noyes—. ¿Quieres que te pegue delante de la pequeña?


  Lily Wynton se irguió con dignidad.


  —Tú no te das cuenta —dijo, glacialmente— de lo que es la acidez.


  Llenó el vaso y lo sostuvo, contemplándolo como si lo viese a través de unos impertinentes. Su actitud cambió de repente, levantó la mirada y le sonrió a la pequeña señora Murdock.


  —Debes dejar que la lea —le dijo—. No debes ser tan modesta.


  — ¿Leer...? —repitió la pequeña señora Murdock.


  —Tu obra —replicó Lily Wynton—. Tu hermosa obra de teatro. No vayas a pensar que estoy demasiado ocupada. Siempre tengo tiempo. Tengo tiempo para todo. Oh, Dios mío, mañana tengo que ir al dentista. Oh, cuánto he padecido con mis dientes. ¡Mira! —Dejó el vaso, se introdujo un índice enguantado por la comisura de la boca y tiró hacia un lado—. ¡Ohhg! —insistió—. ¡Ohhg!


  La señora Murdock estiró el cuello con timidez y alcanzó a ver fugazmente el oro reluciente.


  —Oh, cuánto lo siento —dijo.


  —Ejo jue o que me hijo la úlima vej —dijo Lily Wynton. Quitó el índice y dejó que su boca recuperara su forma—. Eso fue lo que me hizo la última vez —repitió—. ¡Qué angustia! ¡Qué agonía! ¿Sufres mucho con tus dientes, pequeña Carita Avispada?


  —Pues me temo que he sido tremendamente afortunada —repuso la señora Murdock—. Yo...


  —Tú no sabes —dijo Lily Wynton—. Nadie sabe lo que significa. Vosotras, las escritoras... no sabéis.


  Levantó el vaso, suspiró sobre él y lo vació.


  —Está bien —dijo la señorita Noyes—. Sigue así y pierde el conocimiento, querida. Tendrás tiempo de dormir antes de la función.


  —Dormir —dijo Lily Wynton—. Dormir, tal vez soñar. Qué privilegio. Oh, Hallie, mi dulce, dulce Hallie, la pobre Lily se siente tan mal. Anda, dame un masaje en la cabeza, ángel mío. Ayúdame.


  —Iré a buscar el agua de Colonia —dijo la señorita Noyes. Abandonó el salón y al pasar junto a la señora Murdock le dio unos ligeros golpecitos en la rodilla. Lily Wynton se tumbó en su sillón y cerró sus famosos ojos.


  —Dormir —dijo—. Dormir, tal vez soñar.


  —Me temo —comenzó a decir la pequeña señora Murdock—. Me temo —repitió —, que debo marcharme. Me temo que no me di cuenta de lo tarde que era.


  —Sí, niña, vete —dijo Lily Wynton. No abrió los ojos—. Vete con él. Vete con él, vive en él, ámalo. Quédate siempre con él. Pero cuando empiece a llevarlas a casa... márchate.


  —Me temo... me temo que no he comprendido —dijo la señora Murdock.


  —Cuando empiece a llevar a casa a las mujeres con las que se encapriche —le explicó Lily Wynton—. Entonces, has de tener orgullo. Deberás marcharte. Yo siempre lo hice. Pero siempre fue tarde. Me habían quitado todo mi dinero. Es todo lo que quieren, te cases o no con ellos. Dicen que es amor, pero no lo es. El amor es la única cosa. Atesora tu amor, niña. Vuelve junto a él. Vete a la cama con él. Es la única cosa. Y tu hermosísima obra de teatro.


  —Oh, cielos —dijo la señora Murdock—. Me... me temo que se ha hecho terriblemente tarde.


  Del sillón donde yacía Lily Wynton sólo le llegó el sonido de un respirar acompasado. La voz purpúrea ya no rodaba por el aire.


  La pequeña señora Murdock se acercó a hurtadillas hasta la silla donde había dejado su abrigo. Con sumo cuidado se alisó los volantes de blanca muselina, para que se vieran como recién planchados debajo de la chaqueta. Su vestido le inspiró una cierta ternura; quería protegerlo. Sarga azul y pequeños volantes... y eran suyos.


  Al llegar a la puerta principal del apartamento de la señorita Noyes, se detuvo un momento y la conquistaron sus buenos modales. Con valentía, saludó en dirección del dormitorio de la señorita Noyes.


  —Adiós, señorita Noyes —dijo—. Es que tengo que irme corriendo. No me di cuenta de que se había hecho tan tarde. Me lo he pasado estupendamente... muchísimas gracias.


  —Oh, adiós, pequeña —le gritó la señorita Noyes—. Lamento que Lily se apagara. No le hagas caso... es una gran persona. Te llamaré, pequeña. Quiero verte. ¿Dónde estará la maldita colonia?


  —Muchísimas gracias por todo —dijo la señora Murdock.


  Salió del apartamento.


  La pequeña señora Murdock caminó rumbo a su casa, en medio de la creciente oscuridad. Su cabeza era un hervidero, pero no por los recuerdos de Lily Wynton. Pensaba en Jim; en Jim que esa mañana se había marchado a la oficina antes de que ella se hubiera levantado; en Jim, de quien no se había despedido con un beso. Querido Jim. No había otros como él. Jim, el cómico, el ceremonioso, el irascible, el taciturno; pero era sólo porque sabía tantas cosas. Porque sabía cuán tonto era buscar lejos el encanto, la belleza y el romance de vivir. Cuando estaban tan bien en casa todo el tiempo, pensó. Como el pájaro azul de la felicidad, pensó la pequeña señora Murdock.


  Querido Jim. La señora Murdock se desvió de su camino y entró en una enorme tienda donde, por considerables sumas, se vendían los manjares más delicados y esotéricos. A Jim le gustaba el caviar rojo. La señora Murdock compró un frasco de aquellas huevas brillantes y pegajosas. Esa noche tomarían cócteles, aunque no tuvieran invitados, y, como sorpresa, los acompañaría con el caviar rojo, y aquello sería una pequeña fiesta secreta para celebrar su regreso a la satisfacción con su Jim, una fiesta para señalar su feliz renuncia a todas las glorias del mundo. Compró también un gran queso importado. Le daría el toque necesario a la cena. Esa mañana, la señora Murdock no había prestado demasiada atención a lo que pedía para la cena. «Pues lo que tú quieras, Signe», le había dicho a la criada. No quería pensar en ello. Siguió camino a casa con sus paquetes.


  El señor Murdock ya estaba en casa cuando ella llegó. Se hallaba sentado con el periódico abierto en la página de economía. La pequeña señora Murdock corrió hacia él con los ojos llenos de luz. Es una lástima que la luz de los ojos de una persona sólo sea la luz de los ojos de una persona, y que uno no pueda descifrar con una sola mirada qué la produce. No se sabe si es entusiasmo por uno, o por otra cosa. La noche anterior, la señora Murdock había corrido hacia el señor Murdock con los ojos llenos de luz.


  —Ah, hola —la saludó. Volvió a mirar el periódico y no apartó de él la vista—. ¿Qué has hecho? ¿Te has dejado caer arriba en casa de Hank Noyes?


  La pequeña señora Murdock se detuvo donde estaba.


  —Jim, sabes perfectamente bien que el nombre de pila de Hallie Noyes es Hallie.


  —Para mí es Hank —dijo él—. Hank o Bill. ¿Apareció su... cómo se llama? Quiero decir, si se dejó caer arriba. Perdona.


  — ¿A quién te refieres? —preguntó la señora Murdock con precisión.


  — ¿Cómo se llama? —repitió el señor Murdock—. La estrella de cine.


  —Si te refieres a Lily Wynton —replicó la señora Murdock—, no es una estrella de cine. Es una actriz. Es una gran actriz.


  —De acuerdo, ¿se dejó caer arriba? —inquirió.


  La señora Murdock dejó caer los hombros y repuso:


  —Sí. Sí, Jim, estuvo allí.


  —Y supongo que ahora te harás actriz.


  —Ay, Jim —dijo la señora Murdock—. Ay, Jim, por favor. No lamento en absoluto haber ido hoy a casa de Hallie Noyes. Conocer a Lily Wynton fue... fue una verdadera experiencia. Algo que recordaré toda mi vida.


  — ¿Qué fue lo que hizo? —preguntó el señor Murdock—. ¿Colgarse de los pies?


  — ¡No hizo esas cosas! —exclamó la señora Murdock—. Para que sepas, recitó a Shakespeare.


  —Oh, Dios mío —dijo el señor Murdock—. Debió de haber sido estupendo.


  —Está bien, Jim —dijo la señora Murdock—. Si insistes en ponerte de ese humor.


  Hastiada, abandonó la habitación y se dirigió pasillo abajo. Se detuvo delante de la puerta de la antecocina, la sostuvo abierta con la mano y le habló a la simpática criada.


  —Oh, Signe —le dijo—. Oh, buenas noches, Signe. Pon estas cosas en alguna parte, ¿quieres? Las compré cuando venía para aquí. Pensé que podríamos tomarlas uno de estos días.


  Hastiada, la pequeña señora Murdock siguió pasillo abajo hasta su dormitorio.


  


  Corazón de natillas


   


  N


  ingún ojo viviente, de ser humano, fiera enjaulada o querido animal doméstico había contemplado a la señora Lanier cuando no estaba melancólica. Estaba consagrada a la melancolía, al igual que los artistas inferiores se consagran a las palabras, a la pintura y al mármol. La señora Lanier no pertenecía a los inferiores, sino a los verdaderos. Sin duda, el ejemplo eterno del artista verdadero es el actor de Dickens que se pintó todo de negro para interpretar a Otelo. Resulta prudente suponer que la señora Lanier se sentía melancólica en su cuarto de baño, y dormitaba suavemente envuelta en la melancolía a lo largo de la noche oscura y secreta.


  Si nada le ocurre al retrato que le hiciera sir James Weir, allí seguirá, melancólica a través de los siglos. La ha mostrado de cuerpo entero, toda vestida de amarillo: los rizos delicadamente recogidos, los pies delgados y arqueados como elegantes plátanos, la brillante extensión del traje de noche; habitualmente, la señora Lanier vestía de blanco por las noches, pero en pintura, el blanco es el tono propio del diablo, ¿y se podía esperar, acaso, que un hombre dedicara sus únicas seis semanas en Estados Unidos a realizar un solo encargo? La melancolía descansa, inmortal, en los ojos oscurecidos de triste esperanza, en la boca suplicante, en la lánguida postura de la cabecita sobre el dulce cuello largo, inclinada en señal de sumisión hacia las tres vueltas de perlas Lanier. Es cierto que, cuando el retrato fue exhibido, un crítico expresó por escrito su perplejidad acerca del motivo que podía tener para estar melancólica una mujer que poseía semejantes perlas; pero ello se debía, sin duda, a que había vendido su alma color azafrán por unos cuantos céntimos al propietario de una galería rival. Sin duda, no había hombre capaz de equiparar a sir James pintando perlas. Cada una de ellas es tan nítida, tan individual como las caras de cada uno de los soldados en una escena de batalla de Meissonier.


  Durante un tiempo, con la obligación de la modelo de asemejarse al retrato, la señora Lanier se vistió de amarillo por las noches. Tenía trajes de terciopelo como nata fresca recién vertida, y de satén con el lustre de los botones de oro, y de chifón que la envolvían con sus espirales como humo dorado. Vestía aquellos trajes y escuchaba, con tímida sorpresa, las comparaciones con los narcisos, las mariposas bajo la luz del sol y demás; pero ella sabía.


  —Es que no soy yo —suspiraba por fin, y volvía a sus ropajes color del lirio.


  Picasso tuvo su período azul, y la señora Lanier su período amarillo. Ambos supieron cuándo ponerle fin.


  Por las tardes, la señora Lanier vestía de negro, delgada y fragante, con las grandes perlas llorando sobre su pecho. Cuál era su atuendo por la mañana, sólo podía saberlo Gwennie, la doncella que le llevaba la bandeja del desayuno; aunque, por supuesto, debía de ser exquisito. El señor Lanier —indudablemente existía un señor Lanier; incluso había sido visto— pasaba a hurtadillas delante de su puerta cuando salía para la oficina, y la servidumbre se deslizaba entre murmullos, para que a la señora Lanier se le ahorrara durante el mayor tiempo posible la crueldad del brillante y nuevo día. Sólo cuando las horas más mínimas y amables habían superado el mediodía, podía ella hacer el esfuerzo de salir y enfrentarse al cíclico pesar de vivir.


  Había deberes que atender, casi a diario, y la señora Lanier se armaba de valor. Debía ir en su sedán a escoger nuevos trajes y a que le adaptaran a las mil maravillas aquellos que había encargado. Las prendas como las suyas no surgían porque sí; como los grandes poemas, exigían esfuerzo. Pero rehuía abandonar el refugio de su casa, porque allá fuera, por todas partes, estaban los tristes y los desagradables que asaltaban su vista y su corazón. Con frecuencia, durante unos minutos se detenía, encogida junto al espejo barroco del vestíbulo, hasta que lograba mantener la cabeza erguida para después salir con valentía.


  Los tiernos nunca están a salvo, por más recta que sea su ruta, por más inocente que sea su destino. A veces, incluso delante de la modista de la señora Lanier, o de su peletero, o de su lingère, o de su sombrerero, solía haber una hilera de niñas flacuchas y pequeñitas, de hombres harapientos, que sostenían unas pancartas entre las manos heladas y caminaban de un lado a otro, de un lado a otro, con pasos lentos, mesurados. Sus rostros aparecían azulados y ásperos debido al viento, y faltos de expresión debido a la monotonía de su trajín. Se los veía tan pequeños y pobres y sufridos que las manos de la señora Lanier volaban hacia su corazón en señal de piedad. Los ojos se le iluminaban de compasión y sus dulces labios se abrían como para susurrar una palabra de ánimo, al pasar a través de la fila desaliñada para entrar en la tienda.


  Con frecuencia, se cruzaban en su camino vendedores de lápices, la mitad de una criatura colocada encima de una especie de patinete que se impulsaba con las manos por la acera, o un ciego que avanzaba arrastrando los pies tras su tembloroso bastón. La señora Lanier debía detenerse e inclinarse, con los ojos cerrados, una mano en la garganta para sostener su hermosa y sufrida cabeza. Después, podía uno verla hacer el esfuerzo, podía ver cómo el cuerpo se le crispaba, cuando abría los ojos y lanzaba a esos miserables, a ciegos y videntes sin distinción, una sonrisa de una ternura tal, de una apenada comprensión tal, que era como el exquisito y triste aroma de los jacintos en el aire. A veces, si el hombre no era demasiado horrendo, llegaba incluso a buscar una moneda en el bolso y, sosteniéndola con delicadeza como si acabara de arrancarla de un tallo plateado, tendía su brazo delgado y la dejaba caer en el cuenco. Si era joven y nuevo en aquella vida, a cambio de aquel dinero, el hombre le ofrecía lápices; pero la señora Lanier no quería retribuciones. Con la más gentil de las delicadezas, se alejaba dejándolo con sus humildes mercancías intactas, convirtiéndolo no ya en un trabajador que se ganaba el sustento como tantos otros, sino en una señal, en algo distinto y raro envuelto en la fragancia de la caridad.


  Y esto ocurría cuando la señora Lanier salía. Los veía por todas partes, a los harapientos, a los desgraciados, a los desesperados, y a cada uno le lanzaba su mirada que hablaba sin palabras.


  «Valor —decía su mirada—. Y vosotros... ¡oh, deseadme valor también!»


  Con frecuencia, cuando regresaba a su casa, la señora Lanier llegaba mustia como una freesia. Gwennie, su doncella, debía implorarle que se acostara, para que recuperara fuerzas, se cambiara el traje por otro más fino y bajara a su saloncito, con los ojos sombríamente apenados, pero sus exquisitos pechos erguidos.


  En su saloncito encontraba refugio. Allí, su corazón podía curarse de los golpes del mundo, y quedar entero para su propia pena. Era una estancia suspendida por encima de la vida, un lugar de tiernas telas y flores pálidas, donde nunca entraba un periódico ni un libro que informaran o describieran el sufrimiento. Debajo del amplio manto de su ventana se extendía el río, y las majestuosas gabarras navegaban cargadas de una extraña materia con los vivos colores de la tapicería; no había necesidad de pertenecer a la clase de quienes deben explicar que se trataba de basura. Una isla de feliz nombre se extendía al otro lado, y sobre ella había una hilera de decorosos y prietos edificios, ingenuos como una pintura de Rousseau. En ocasiones, en la isla se llegaban a ver las enérgicas siluetas de enfermeras e internos divirtiéndose en los senderos. Probablemente, habría siluetas mucho menos enérgicas tras las ventanas con barrotes de los edificios, pero sobre aquello no se debía conjeturar en presencia de la señora Lanier. Todos cuantos entraban en su saloncito, lo hacían con una sola causa: escudar del dolor el corazón de la señora Lanier.


  Allí, en su saloncito, en los bonitos azules del ocaso, la señora Lanier se sentaba sobre tafetanes opalescentes y se sentía melancólica. Y a su saloncito acudían los jóvenes e intentaban ayudarla a soportar su vida.


  Las visitas de los jóvenes seguían una pauta. Durante un tiempo llegaban en grupos de tres, de cuatro, de seis; después, uno de ellos acostumbraba quedarse un poco más cuando los demás se habían marchado, y luego comenzaba a llegar un poco antes que el resto. Luego, seguían unos días en los que la señora Lanier dejaba de estar en casa para el resto de los jóvenes, y aquel joven en particular se quedaba a solas con ella en el bonito azul. Después, la señora Lanier dejaba de estar en casa para ese joven en particular, y Gwennie debía decirle una y otra vez, por teléfono, que la señora Lanier había salido, que la señora Lanier estaba enferma, que la señora Lanier no podía ser molestada. Los grupos de jóvenes volvían a presentarse; pero aquel joven en particular no se encontraba ya entre ellos. Pero en el grupo había otro joven nuevo, que con el tiempo comenzaba a quedarse un poco más y a llegar un poco más temprano, y que con el tiempo también acababa por suplicarle a Gwennie por teléfono.


  Gwennie —su madre viuda le había puesto Gwendola, y después, como si hubiese descubierto que ningún otro sueño se le haría realidad, murió— era pequeña, compacta e imperceptible. Se había criado en una granja, al norte del estado, con unos tíos duros como la tierra contra la que luchaban por sus vidas. Al morir ellos, se quedó sin familia. Fue a Nueva York porque había oído hablar de empleos; su llegada coincidió con el momento en que a la cocinera de la señora Lanier le hizo falta una ayudanta de cocina. De modo que la señora Lanier había encontrado un tesoro en su propia casa.


  Las endurecidas manos de campesina de Gwennie eran capaces de dar puntadas invisibles, de utilizar una plancha como si de una varita mágica se tratase, de ser como brisas de estío al vestir a la señora Lanier y al arreglarle el pelo. Estaba tan atareada como largo era el día; y sus jornadas se prolongaban con frecuencia de amanecer a amanecer. Jamás se cansaba, no tenía pesares, era alegre sin mostrarse expresiva. Nada había en su presencia ni en su aspecto que conmoviera el corazón y, por lo tanto, que causara desconsuelo.


  Con frecuencia, la señora Lanier solía decir que no sabía qué haría sin su pequeña Gwennie; si su pequeña Gwennie llegaba a abandonarla, decía, sería incapaz de seguir adelante. Cuando decía esto, su aspecto era tan frágil y desamparado que daban ganas de lanzar una mirada ceñuda a Gwennie por las potencialidades de muerte o boda que la muchacha llevaba consigo. Sin embargo, no había motivos apremiantes de preocupación, porque Gwennie era fuerte como un potrillo y no tenía novio. No había hecho amistades, y no parecía notar su falta. Su vida era para la señora Lanier; como ocurría con todos aquellos a quienes les era permitido intimar, Gwennie procuraba hacer todo lo posible por salvar a la señora Lanier del dolor.


  Todos podían contribuir a ocultar los recordatorios de la tristeza reinante en el mundo, pero la pena íntima de la señora Lanier era un asunto más difícil. Albergaba su corazón un anhelo tan profundo, tan secreto, que con frecuencia era preciso que transcurrieran varios días para que, a la hora del crepúsculo, lograse hablar de ello a un nuevo joven.


  —Si tuviera un hijo —solía suspirar—, un pequeñito, creo que podría llegar a ser casi feliz.


  Y juntaba sus brazos delicados y, despacio, suavemente, comenzaba a mecerlos, como si acunaran a ese pequeñito de sus amados sueños. Entonces, como virgen negada, se mostraba sumamente melancólica, y el joven hubiera sido capaz de vivir o morir por ella, según ella se lo ordenara.


  La señora Lanier jamás mencionó por qué su deseo no se hacía realidad; al joven le constaba que era demasiado dulce para culpar a alguien, demasiado orgullosa para contarlo. Pero, así tan cerca de ella, bajo la pálida luz, el joven solía comprender, y la sangre se le revolvía por la indignación que le daba que los patanes como el señor Lanier siguieran sin ser asesinados. Entonces, el joven rogaba a la señora Lanier, primero en murmullos vacilantes, después a borbotones enardecidos, que le permitiera alejarla del infierno de aquella vida y hacerla casi feliz. Después de esto era cuando la señora Lanier dejaba de estar para aquel joven, o estaba enferma, o no se sentía con ánimos de ser molestada.


  Gwennie no entraba en el saloncito cuando sólo había un joven; pero cuando regresaban los grupos, servía discretamente, corriendo una cortina o llevando una copa limpia. Toda la servidumbre de los Lanier era discreta, de paso leve y de facciones correctamente indistintas. Cuando era preciso efectuar cambios de personal, Gwennie y el ama de llaves se encargaban de los reemplazos y no hablaban del asunto con la señora Lanier, para no importunarla con abandonos ni entristecerla con el relato de miserias. Los nuevos sirvientes siempre se parecían a los anteriores, se parecían porque también eran imperceptibles. Es decir, hasta que llegó Kane, el nuevo chófer.


  El viejo chófer había sido sustituido porque llevaba demasiado tiempo siendo el viejo chófer. Resulta un peso cruelmente insoportable para un corazón tierno observar cómo un rostro familiar se va secando y surcando de arrugas, cómo los hombros familiares parecen hundirse cada día un poco más, cómo la nuca familiar se pierde dentro de la pana. El viejo chófer veía, oía y funcionaba sin diferencias; pero para la señora Lanier era demasiado contemplar lo que le estaba acaeciendo. Con dolor en la voz le había comentado a Gwennie que ya no podía soportar seguir viéndolo. Y así, el viejo chófer se había ido y había llegado Kane.


  Kane era joven, y nada había de deprimente en sus hombros rectos y en su cuello pleno y firme, para quien se sentara detrás de ellos en el sedán. Esperaba a la señora Lanier, un fino triángulo en su uniforme entallado, con la puerta del coche abierta y le hacía una inclinación con la cabeza cuando ella pasaba. Pero cuando no estaba trabajando, llevaba la cabeza erguida y ligeramente sesgada y en sus labios rojos había una sonrisita sesgada.


  A menudo, cuando hacía frío y Kane la esperaba en el coche, la señora Lanier tenía el gesto humano de enviar a Gwennie a decirle que entrara y la esperara en la sala de la servidumbre. Gwennie le servía café y lo contemplaba. En dos ocasiones no oyó el timbre esmaltado de la señora Lanier.


  Gwennie comenzó a tomarse sus noches libres; antes había hecho caso omiso de ellas para quedarse a atender a la señora Lanier. Hubo una noche, muy tarde, en la que la señora Lanier había llegado flotando hasta su dormitorio, después del teatro y de una larga conversación entre murmullos, en el saloncito. Y Gwennie no había estado allí, esperándola, para quitarle el traje blanco, y guardarle las perlas, y cepillarle el cabello brillante que se rizaba como pétalos de forsitia. Gwennie todavía no había regresado a casa de su día de fiesta. La señora Lanier había tenido que despertar a una de las otras doncellas y obtener de ella una ayuda insatisfactoria.


  A la mañana siguiente, Gwennie se había echado a llorar al ver la patética expresión de los ojos de la señora Lanier; pero las lágrimas resultaban demasiado penosas de contemplar para la señora Lanier, y la muchacha las contuvo. La señora Lanier le dio unas delicadas palmaditas en el brazo, y no se volvió a hablar del tema, aunque los ojos de la señora Lanier se mostraban más sombríos y abiertos por aquel nuevo daño.


  Kane se convirtió en un verdadero consuelo para la señora Lanier. Después de las lastimosas escenas de las calles, era bueno ver a Kane de pie, junto al coche, sólido, erguido y joven, sin problema alguno que lo afligiera. La señora Lanier llegó a sonreírle, casi agradecida, aunque también melancólica, como si deseara encontrar en él el secreto de su falta de tristeza.


  Entonces, un día, Kane no se presentó a la hora señalada. El coche, que debía haber estado esperando para conducir a la señora Lanier a casa de su modista, seguía en el garaje, y Kane no había aparecido por allí en todo el día. De inmediato, la señora Lanier ordenó a Gwennie que telefoneara al sitio donde él se hospedaba para averiguar qué significaba aquello. La muchacha le había gritado, le había gritado que había telefoneado una y otra vez y que no lo había encontrado y que nadie sabía dónde estaba. Aquellos gritos seguramente se debían a que Gwennie perdió la cabeza por la zozobra que aquella interrupción provocaba en el día de la señora Lanier; o quizá fuera el efecto que sobre su voz tenía un asombroso resfriado que parecía haber contraído, porque sus ojos se veían congestionados y enrojecidos y su rostro, pálido e hinchado.


  Nunca más volvió a saberse de Kane. Había recibido su paga el día antes de desaparecer, y aquélla fue la última noticia que de él tuvieron. Nunca volvió a llamar ni a presentarse. Al principio, la señora Lanier a duras penas logró resignarse a creer que pudiera existir tamaña traición. El corazón, suave y dulce como una crème renversée perfectamente hecha, le tembló en el pecho, y sus ojos albergaron la lejana luz del sufrimiento.


  —Ay, ¿cómo ha podido hacerme esto? —le preguntaba lastimosamente a Gwennie —. ¿Cómo ha podido hacerme esto a mí, pobrecita?


  No se volvió a mencionar la deserción de Kane; era un tema demasiado doloroso. Si algún visitante cometía la imprudencia de preguntar qué había sido de aquel chófer tan apuesto, la señora Lanier se cubría con la mano los párpados cerrados y daba un lento respingo. Al visitante le entraban ansias suicidas al darse cuenta de que con ello había aumentado inconscientemente las penas de la señora Lanier, y entonces dedicaba sus mejores esfuerzos a consolarla.


  El resfriado de Gwennie duró un tiempo extraordinariamente prolongado. Pasaron las semanas y, sin embargo, cada mañana, sus ojos aparecían enrojecidos y su rostro pálido e hinchado. Con mucha frecuencia, la señora Lanier se veía obligada a apartar de ella la vista cuando le llevaba la bandeja del desayuno.


  Atendía a la señora Lanier con el esmero de siempre; no prestaba la menor atención a sus días libres, sino que se quedaba para seguir brindando sus servicios. Siempre había sido tranquila, pero se tornó casi silenciosa, y aquello resultaba aún más tranquilizador. Trabajaba sin cesar y parecía gozar de buena salud, porque, salvo por los efectos del curioso resfriado, se la veía redonda y sana.


  —Fijaos —decía la señora Lanier en tono de tierna burla, mientras la muchacha atendía al grupo del saloncito—, ¡fijaos qué gorda se está poniendo mi pequeña Gwennie! ¿No es una monería?


  Las semanas fueron pasando, y la muestra de los jóvenes volvió a cambiar. Llegó el día en que la señora Lanier no se encontró en casa para un grupo, e iba a llegar un nuevo joven a quedarse a solas con ella, por primera vez, en el saloncito. La señora Lanier estaba sentada ante su espejo y se dio unos ligeros toques de perfume en la garganta, mientras Gwennie le recogía los rizos dorados.


  El exquisito rostro que la señora Lanier vio en el espejo reclamó de ella una mayor atención; dejó el perfume y se inclinó hacia aquel rostro. Echó la cabeza hacia un lado y lo contempló de cerca; vio cómo los ojos melancólicos se tornaban aún más melancólicos, y los labios se curvaban en una sonrisa suplicante. Cruzó los brazos sobre su dulce pecho y comenzó a mecerlos lentamente, como si acunaran al niño de sus sueños. Observó cómo se mecían suavemente los brazos reflejados en el espejo y siguió meciéndolos un poco más.


  —Ay, si yo tuviera un niño —suspiró. Sacudió la cabeza. Carraspeó con delicadeza, y volvió a suspirar en un tono ligeramente más bajo—. Si yo tuviera un niño, creo que podría ser casi feliz.


  A sus espaldas hubo un estruendo; se volvió, azorada. Gwennie había dejado caer el cepillo para el pelo y permanecía allí de pie, tambaleándose, mientras se cubría la cara con las manos.


  — ¡Gwennie! —exclamó la señora Lanier—. ¡Gwennie!


  La muchacha se quitó las manos de la cara, y fue como si se hubiese encontrado debajo de una luz verde.


  —Lo siento —dijo con un hilo de voz—. Lo siento. Perdóneme. ¡Voy a... oh, voy a vomitar!


  Salió corriendo del dormitorio con tanta violencia que el suelo vibró.


  La señora Lanier permaneció sentada y siguió a Gwennie con la mirada, tenía las manos sobre el corazón herido. Lentamente se volvió hacia el espejo y lo que vio allí la detuvo; el artista conoce la obra maestra. Allí estaba la perfección de su carrera, la sublimación de la melancolía; era aquella mirada de acongojado asombro lo que producía el efecto. Con cuidado, la conservó en su rostro mientras se alejaba del espejo y, con las hermosas manos protegiéndole el corazón, bajó a recibir al nuevo joven.


   


  


  Del diario de una dama neoyorquina


  
    Durante días de horror, desesperación


    y cambios en el mundo

  


   


   


  L


  unes. Bandeja del desayuno alrededor de las once; no la quise. Anoche, en casa de los Amory el champán estaba demasiado repugnante, ¿pero qué se le va a hacer? No se puede aguantar hasta las cinco de la madrugada con nada. Estaban esos divinos músicos húngaros de chaqueta verde, y Stewie Hunter se quitó un zapato y utilizándolo como batuta se puso a dirigirlos; más gracioso, imposible. Es el personaje más ocurrente de todo el mundo; más perfecto, imposible. Ollie Martin me trajo a casa y los dos nos quedamos dormidos en el coche; para mondarse. La señorita Rose vino alrededor de mediodía a hacerme las manos, y me cubrió con unos cotilleos de lo más divinos. Los Morris van a separarse de un momento a otro, y Freddie Warren tiene úlceras sin duda alguna, y Gertie Leonard sencillamente no pierde de vista a Bill Crawford, incluso cuando Jack Leonard está en la habitación, y todo lo que se dice de Sheila Phillips y Babs Deering es cierto. Más emocionante, imposible. La señorita Rose es de lo más maravilloso; creo que muchas veces la gente como ella es mucho más inteligente que mucha gente. No me di cuenta hasta que se hubo marchado que esa maldita estúpida me había pintado las uñas con un repugnante esmalte color mandarina; más furiosa, imposible. Me puse a leer un libro, pero estaba demasiado nerviosa. Llamé al teatro y logré conseguir dos entradas para el estreno de esta noche de Corre como un conejo, por cuarenta y ocho dólares. Les dije que tenían un descaro increíble, pero ¿qué se le va a hacer? Creo que Joe dijo que cenaba fuera, de modo que telefoneé a unos personajes divinos para conseguir que alguien me acompañara al teatro, pero todos estaban ocupados. Al final, logré quedar con Ollie Martin. Más elegancia, imposible, ¿y a mí qué me importa si lo es? No sé si ponerme el vestido de crepé verde o el rojo de lana. Cada vez que me miro las uñas me dan ganas de escupirlas. Maldita sea la señorita Rose.


   


  Martes. Joe irrumpió en mi habitación esta mañana prácticamente a las nueve. Más furiosa, imposible. Empezamos a pelear, pero estaba muerta. Sé que me dijo que no cenaría en casa. Estuve absolutamente desganada todo el día; ni moverme pude. Lo de anoche, más perfecto, imposible. Ollie y yo cenamos en la Treinta y Ocho Este; la comida absolutamente venenosa, y ni un alma viviente con la que pudieran verte muerta, y Corre como un conejo fue lo peor de este mundo. Llevé a Ollie a la fiesta de los Barlow; más atractiva, imposible; imposible que hubiera habido gente más absolutamente repugnante. Estaban esos húngaros de chaqueta verde, y Stewie Hunter los dirigía con un tenedor; todo el mundo se mondó. Llevaba metros de papel higiénico verde colgado alrededor del cuello en forma de corona de flores; mejor forma, imposible. Conocí a un personaje realmente nuevo; muy alto, la maravilla, y además es una de esas personas con las que realmente se puede hablar. Le dije que a veces me siento tan asqueada que podría aullar y que sentía la necesidad imperiosa de hacer algo, como escribir o pintar. Me preguntó que por qué no escribía o pintaba. Volví a casa sola; Ollie se quedó tieso. Telefoneé tres veces al nuevo personaje para ver si se viene a cenar conmigo y me acompaña al estreno de Nunca digas buenos días, pero primero no estaba en casa y después, había quedado con su madre. Al final, logré quedar con Ollie Martin. Traté de leer un libro, pero no había manera de estarme sentada. No sé si ponerme el vestido de encaje rojo o el rosa con plumas. Estoy extenuada, ¿pero qué se le va a hacer?


   


  Miércoles. En este mismo instante acaba de ocurrir algo de lo más terrible. Se me ha roto una uña casi de cuajo. La cosa absolutamente más horrible que me ha pasado en la vida. Llamé a la señorita Rose para que viniera y le diera forma, pero no iba a estar en todo el día. Tengo la peor mala suerte de todo el mundo. Ahora tendré que ir así todo el día y toda la noche, pero ¿qué se le va a hacer? Maldita sea la señorita Rose. Lo de anoche fue muy agitado. Nunca digas buenos días, demasiado horrible, en mi vida había visto un vestuario más venenoso. Llevé a Ollie a la fiesta de los Ballard; mejor, imposible. Estaban esos húngaros de chaqueta verde y Stewie Hunter los dirigía con una freesia; la perfección. Se había puesto el abrigo de armiño de Peggy Cooper y el turbante plateado de Phyllis Minton: sencillamente increíble. Invité sencillamente a multitud de gente divina para el viernes a la noche; Betty Ballard me facilitó la dirección de esos húngaros de chaqueta verde. Dice que los contrate sólo hasta las cuatro, y que después, si alguien les ofrece otros trescientos dólares, se quedan hasta las cinco. Más barato, imposible. Me marché con Ollie, pero tuve que dejarlo en su casa; se puso de lo más enfermo. Hoy telefoneé al nuevo personaje para que viniera a cenar y me acompañara al estreno de esta noche de Todos arriba, pero estaba ocupado. Joe estará fuera; no se dignó decirme dónde, por supuesto. Empecé a leer los periódicos, pero no decían nada, salvo que Mona Wheatley está en Reno alegando crueldad intolerable. Llamé a Jim Wheatley para ver si tenía algún plan para esta noche, pero estaba ocupado. Al final, quedé con Ollie Martin. No sé si ponerme el vestido de satén blanco, el de gasa negro o el de crepé amarillo con lentejuelas. Estoy sencillamente destrozada en lo más profundo por lo de la uña. No puedo soportarlo. En mi vida conocí a alguien a quien le ocurrieran cosas tan increíbles.


   


  Jueves. Me estoy derrumbando, así de sencillo. Lo de anoche estuvo demasiado maravilloso. Todos arriba, demasiado divina; más escabrosa, imposible; también fue el nuevo personaje, demasiado celestial, lástima que no me viera. Estaba con Florence Keeler, y ella llevaba ese odioso modelo dorado de Schiaparelli que lo ha usado hasta la última dependienta desde Dios sabe cuándo. Él debe de estar loco; ella no es de las que se fija en los hombres. Llevé a Ollie a la fiesta de los Watson; más emocionante, imposible. Estaban todos sencillamente ciegos. Estaban esos húngaros de chaqueta verde y Stewie Hunter los dirigía con una lámpara, y después, cuando la lámpara se rompió, él y Tommy Thomas se pusieron a bailar ballet; demasiado maravilloso. Alguien me dijo que el médico de Tommy le dijo que era indispensable que saliera ya mismo de la ciudad; tiene el peor estómago del mundo, pero jamás lo notarías. Volví a casa sola, no pude encontrar a Ollie por ninguna parte. La señorita Rose vino al mediodía a arreglarme la uña; más fascinante, imposible. Sylvia Eaton no puede salir de su casa si no se pone una hipodérmica, y Doris Mason sabe hasta la última palabra sobre lo de Douggie Mason y esa chica de Harlem, y no hay manera de convencer a Evelyn North de que se aleje de esos tres acróbatas, y ellos no se atreven a decirle a Stuyvie Raymond cuál es su problema. Jamás conocí a alguien que tuviera una vida tan absolutamente fascinante como la señorita Rose. Hice que me quitara ese repugnante esmalte mandarina de las uñas y me las pintara de rojo oscuro. No me di cuenta hasta después que se hubo marchado que bajo la luz eléctrica se ve prácticamente negro; no podría encontrarme peor. Maldita sea la señorita Rose. Joe me dejó una nota para decirme que cenaba fuera, así que telefoneé al nuevo personaje para ver si venía a cenar conmigo esta noche y me acompañaba a ver esa nueva película, pero no me contestó. Le envié tres telegramas para que viniera mañana por la noche con absoluta certeza. Al final, quedé con Ollie Martin para esta noche. Le eché un vistazo a los periódicos, pero no traían nada, salvo que Harry Mott y su esposa organizan un té el domingo, con música húngara. Creo que le pediré al nuevo personaje que me acompañe; seguramente tienen intención de invitarme. Empecé a leer un libro, pero estaba rendida. No sé si ponerme el nuevo vestido azul con la chaqueta blanca o reservarla para mañana a la noche y ponerme en cambio el de muaré marfil. Me siento sencillamente desconsolada cada vez que pienso en mis uñas. Más furiosa, imposible. Sería capaz de matar a la señorita Rose, pero ¿qué se le va a hacer?


   


  Viernes. Estoy absolutamente hundida; peor, imposible. Lo de anoche fue demasiado divino, la película sencillamente devastadora. Llevé a Ollie a la fiesta de los Kingsland; demasiado increíble, todo el mundo estaba absolutamente vibrante. Estaban esos húngaros de chaqueta verde, pero Stewie Hunter no había ido. Tiene un ataque de nervios fenomenal. Está enfermo de miedo de no poder ponerse bien para esta noche; si no viene, no pienso perdonárselo en la vida. Me marché con Ollie, pero tuve que dejarlo en su casa porque no paraba de llorar. Joe me dejó recado con el mayordomo de que se marchaba esta tarde a pasar el fin de semana fuera; por supuesto que no se dignó decirme a qué país se iba. Llamé a torrentes de personajes maravillosos para ver si conseguía a alguien que viniera a cenar y me acompañara al estreno de Locura de hombre blanco y después a bailar a algún sitio; no soporto ser la primera en llegar a mi propia fiesta. Todo el mundo estaba ocupado. Al final, quedé con Ollie Martin. Me sentí horriblemente deprimida; jamás debí acercarme siquiera al champán y al escocés juntos. Empecé a leer un libro, pero me sentía demasiado inquieta. Telefoneé a Anne Lyman para preguntarle por su nuevo hijo, y no había manera de acordarme si había sido niño o niña... la semana que viene me tengo que conseguir una secretaria. Anne me fue de mucha ayuda; mejor, imposible; me dijo que no sabía si ponerle Patricia o Gloria, de modo que enseguida supe que había sido una niña. Le sugerí que le pusiera Barbara; se me olvidó que ya tenía una con ese nombre. Estuve todo el día paseándome por la casa como una pantera. Ese Stewie Hunter es absolutamente despreciable. No soporto tener que decidir si voy a ponerme el vestido azul con la chaqueta blanca o el púrpura con las rosas beiges. Cada vez que me miro esas asquerosas uñas negras, me dan ganas de aullar. La verdad es que soy la única de todo este mundo a la que le pasan las cosas más horrendas. Maldita sea la señorita Rose.


   


  


  El primo Larry


   


  L


  a joven mujer del vestido de crepé de China, todo estampado con pequeñas pagodas dispuestas en medio de gigantescas flores de aciano, cruzó las piernas y estudió, con una satisfacción envidiable, la punta de su sandalia verde calada. Después, con una calma igualmente feliz, se inspeccionó las uñas de las manos, pintadas de un rojo tan brillante y espeso que daba la impresión de que acabara de despedazar a un buey con sus propias manos. Bajó entonces abruptamente la barbilla hasta el pecho y se mantuvo ocupada entre los rizos artificiales, que le caían por la nuca, aguzadas y secas virutas; y volvió a parecer como envuelta en una agradable satisfacción. Encendió entonces otro cigarrillo y pareció encontrarlo bueno, como todo en ella. Prosiguió entonces con todo lo que había estado diciendo antes.


  —No, va en serio —dijo—. De veras. Me pongo tan enferma con todos esos comentarios sobre Lila... «Ay, pobre Lila» esto y «Ay, pobrecita» lo otro. Si quieren sentir pena por ella, pues de acuerdo, estamos en un país libre. Supongo. Pero lo único que puedo decir es que creo que están locos. Creo que están perdidamente equivocados. Si quieren sentir pena por alguien, pues que la sientan por el primo Larry, ¿no te parece? Entonces harían algo sensato, para variar un poco. Escúchame, nadie tiene que sentir pena por Lila. Se lo pasa estupendamente; jamás hace algo sola si no quiere. Se lo pasa mejor que cualquiera que yo conozca. Además, la culpa la tiene ella. Es por su manera de ser, por su pésimo y odioso carácter. En fin, no se puede esperar que una sienta pena de alguien cuando la culpa la tienen ellos mismos, ¿no? ¿Tiene algún sentido? ¿A ti te parece?


  «Escúchame. Conozco a Lila. Hace años que la conozco. La he visto prácticamente día tras día. Ya sabes con qué frecuencia voy a visitarlos al campo. Y ya sabes cómo se llega a conocer a una persona cuando la has visitado; pues así es como yo conozco a Lila. Y me cae bien. Lo digo de verdad. Lila me cae bien cuando se comporta decentemente. Pero cuando empieza a compadecerse de sí misma y a lloriquear y a hacer preguntas y a aguarle la fiesta a los demás, entonces, me revuelve el estómago. La mayoría de las veces está perfectamente bien. Sólo que es una egoísta, eso es todo. Es una mujer infame y egoísta. ¡Y la manera en que la gente habla de Larry por quedarse en la ciudad y pasearse sin ella! Escúchame bien, si ella se queda en casa es porque quiere. Ella “prefiere” irse a la cama temprano. Cuando estuve en su casa de visita, se lo he visto hacer noche tras noche. La conozco a fondo. ¡Como para pescarla a “ésa” haciendo algo que no le apetezca hacer!


  »De verdad. Me pongo furiosa cuando oigo a alguien decir algo en contra de Larry. Deja que alguien venga y me lo critique, y verás. Pero si ese hombre es un santo, eso es lo que es. “No logro” explicarme cómo después de llevar diez años al lado de esa mujer aún le quedan ánimos. No lo deja en paz un segundo; siempre quiere estar metida en todo, siempre quiere saber cuál es el chiste y de qué se está riendo, y, por favor, díselo, díselo, así ella también puede reírse. Para colmo es una de esas tontas tremendamente sosas a la que nada les hace gracia, y no sabe bromear ni cosa por el estilo, y después trata de hacerse la graciosa y además jugar... y ni se te ocurra mirarla ¿eh? Vamos. Y el pobre Larry para colmo es de lo más gracioso y tiene un sentido del humor increíble. Yo diría que hace años que lo ha vuelto completamente loco.


  »Entonces, cuando ve que el pobrecito se divierte con alguien durante unos instantes, se pone (bueno, no es que se ponga celosa, es demasiado egoísta como para tener un momento de celos) se pone tan tremendamente recelosa, tiene una mente tan retorcida y sucia que se pone detestable. Y conmigo, imagínate. ¿A ti te parece? Conmigo, que conozco a Larry de prácticamente toda la vida. Vaya, si llevo años llamándole primo Larry, lo cual te indica lo que he sentido siempre por él. Y la primera vez que fui a quedarme con ellos, ella empezó a preguntarme por qué lo llamaba primo Larry, y yo le dije que claro, como lo conocía tan bien, en cierto modo me sentía emparentada, y fíjate si será tonta que va y se hace la chistosa y me dice que en ese caso tendría que aceptarla también como miembro de la familia, y yo le dije que sí, que encantada o algo por el estilo. Y te “juro” que intenté llamarla tía Lila, pero es que no había manera de “sentirlo”. Además, no vayas a creer que con eso se mostró más contenta. Vamos, que es una de esas que jamás es feliz a menos que se sienta desgraciada. “Disfruta” sintiéndose desgraciada. Por eso lo hace. ¡Como para pescarla a ésa haciendo algo que no le apetezca hacer!


  »De veras, pobre primo Larry. Imagínate a la muy retorcida tratando de inventarse algo porque le llamo primo Larry. Lo cierto es que no permití que me fastidiara; supongo que mi amistad con Larry vale un poco más que “eso”. Además, él me llama cariñito, tal como hizo siempre. Siempre me ha llamado su cariñito. ¿No te parece que tendría que darse cuenta de que si hubiera algo más, él no se pasaría todo el rato llamándome su cariñito justo cuando ella está presente?


  »Vamos. Con esto no quiero decirte que me preocupe en absoluto, pero es que quien me da muchísima pena es Larry. No volvería a pisar esa casa si no fuera por él. Pero él dice (claro que jamás ha dicho una sola palabra en contra de ella, porque es de los que son mudos como ostras cuando se trata de una mujer que resulta que es su esposa), dice que nadie tiene la menor idea de lo que significa estar ahí solo con Lila. Y justamente por eso es que fui a visitarlos. Y comprendí a qué se refería. Vaya, si la primera noche que estuve en la casa, ella se fue a la cama a las diez. El primo Larry y yo estábamos escuchando unos viejos discos de gramófono (es que teníamos que hacer “algo”, porque ella no quería ni reírse, ni bromear ni hacer una sola cosa de lo que nosotros hacíamos, sino que se quedó ahí sentada como una momia) y dio la casualidad de que encontré un montón de antiguas canciones que Larry y yo solíamos cantar y con las que solíamos bailar y demás. En fin, ya sabes cómo es cuando conoces tan bien a un hombre, siempre hay cosas que te recuerdan otras cosas, y nosotros estábamos ahí, riéndonos y escuchando los discos y diciendo algo así como: “¿Te acuerdas de aquella vez?” y “¿Qué te recuerda ésta?” y demás, no sé, como hace todo el mundo; y cuando menos nos lo esperábamos, Lila se levantó y dijo que estaba segura de que a nosotros no nos importaría si ella se iba a la cama porque se sentía tremendamente cansada. Entonces Larry me contó que siempre le hace lo mismo cuando alguien va a visitarlos y se lo pasa bien. Si en la casa tienen una visita cuando ella se siente tremendamente cansada, pues mala suerte, y se acabó. No es como para morirse por una tontería así. Cuando quiere irse a la cama, pues “se va”.


  »Por eso he ido a verlos con tanta frecuencia. No te imaginas la suerte que es para Larry tener a alguien que le haga compañía un rato cuando la querida Lila se va a la cama a las diez. Además, durante el día, el pobre puede jugar al golf conmigo; Lila no sabe jugar... Pues no sé qué problema tiene con el estómago, ¿qué “casualidad” no?


  Ni me acercaría por su casa si no fuera que mi presencia ayuda tanto a Larry. Ya sabes cómo le entusiasma divertirse. Y Lila es “vieja”. ¡Es una mujer a la antigua! De veras. Larry tiene... bueno, claro que la edad en un hombre carece de importancia, lo que cuenta es cómo se siente. Y Larry es como un crío. Para limpiarle esa sucia mente que tiene, no dejo de repetirle a Lila que cuando el primo Larry y yo estamos juntos no somos más que un par de críos locos. Vamos a ver, ¿no dirías tú que esa mujer debería tener la sensatez suficiente para darse cuenta de que está terminada y que lo único que le queda por hacer es sentarse a descansar y dejar que se divierta la gente que “puede”? “Ella” sí que se divirtió; se fue a la cama temprano, que es lo que le gusta. Nadie se mete con ella; ¿no te parece que debería ocuparse de sus cosas y dejar de hacer preguntas y de querer saber a qué viene todo?


  «Espera a que te cuente otra. Una vez, cuando fui a visitarlos resulta que llevaba unas orquídeas. Y Lila me dijo que eran preciosas y me preguntó quién me las había enviado. De verdad. Me preguntó “deliberadamente” quién me las había enviado. Entonces pensé, pues toma, te lo tienes merecido, y le dije que me las había enviado el primo Larry. Le comenté que era una especie de aniversario nuestro; ya sabes cómo es cuando conoces a un hombre desde hace mucho tiempo, siempre hay algo que celebrar, como la primera vez que te invitó a almorzar, o la primera vez que te envió flores o algo por el estilo. En fin, que era una de esas ocasiones, y le comenté a Lila lo maravilloso que era el primo Larry como amigo, y cómo se acordaba siempre de detalles así, y cómo se divertía haciéndolo, y que parecía que le encantaba hacer cosas tan dulces. Vamos a ver, ¿no te parece a ti que cualquier persona de este “mundo” se daría cuenta de lo inocente que es todo si le contaras algo así? ¿Y sabes qué dijo ella? Te juro, de verdad. Me dijo: “A mí también me gustan las orquídeas”. Para mis adentros, pensé, si tuvieras quince años menos, quizás algún hombre te las enviaría, chica, pero me callé la boca, claro, y le dije: “Oh, Lila, ¿por qué no te pones éstas?”. Pues así como así; y Dios sabe que no tenía la menor obligación de decírselo, ¿no? Pero ella que no, que no quiso. A ella sólo se le ocurrió que mejor iba a recostarse un rato, si a mí no me importaba. Porque se sentía tremendamente cansada.


  »Y después... ay, cielos, casi se me olvida contártelo. Te vas a morir cuando lo oigas, te caerás redonda. Pues la última vez que fui a visitarlos, el primo Larry me había enviado unos calzoncillos de gasa; más monos no podían haber sido. Ya sabes, era sólo una broma, son de esos calzoncillos de gasa rosa que llevan bordada en negro la frase ''Mais l’amour viendra”. Que significa “El amor vendrá”. Ya sabes cuáles. Los vio en algún escaparate y me los envió para hacerme una broma. Siempre hace cosas así... oye, por el amor de Dios, no lo cuentes ¿quieres? Porque Dios sabe que si “significara” algo no te lo estaría contando, y tú lo “sabes”, pero también sabes cómo es la gente. Y ya ha habido bastantes habladurías sólo porque salgo con él de vez en cuando, para hacerle compañía al pobrecito mientras Lila está en la cama.


  »Bueno, en fin, que me envió los calzoncillos y cuando bajé a cenar (sólo estábamos los tres; es otra de las cosas que hace, ella no invita a alguien más a menos que él insista) le dije a Larry: “Me los he puesto, primo Larry”. Y claro, Lila me oyó y preguntó: “¿Qué es lo que te has puesto?”, y venga a preguntar y venga a preguntar; naturalmente yo no iba a decírselo, y aquello me resultó tan gracioso que casi me muero tratando de no reírme, y cada vez que Larry y yo nos mirábamos no podíamos contener la risa. Y Lila venga a insistir que a qué venía la broma y que se lo dijéramos. Cuando por fin comprendió que no íbamos a decírselo, se levantó y se fue a la cama, sin importarle cómo iba a caernos su actitud. Dios mío, ¿es que la gente no sabe aceptar una broma? Este es un país libre, ¿no?


  »De verdad, te juro. Y ella está cada vez peor. No sé, lo de Larry me pone “mala”. No sé qué es lo que hará. Ya sabes que una mujer así por nada del mundo le otorgaría a un hombre el divorcio, ni siquiera si fuera él quien tuviera el dinero. Larry nunca dice una palabra, pero apuesto que hay veces en que desea que ella se “muera”. Y todo el mundo no para de decir: “Ay, pobre Lila”, “Ay, pobrecita Lila, ¿no es una pena?”. Eso es porque ella los arrincona y se pone a lloriquear que no tiene hijos. Y, ay, cuánto desea tener un hijo. Ah, si ella y Larry tuvieran un hijo, bla, bla, bla, bla, bla. Y entonces se le llenan los ojos de lágrimas; tú ya lo sabes, ya la has visto. ¡Se le llenan los ojos de lágrimas! Muchos motivos tiene para llorar, si siempre hace lo que le da la gana. Apuesto que lo de no tener un hijo es puro cuento. Que lo dice para que la compadezcan. Es que es tan terriblemente egoísta que sería incapaz de olvidarse de su propia conveniencia para tener uno, eso es lo que le pasa. Ya no podría irse a la cama a las diez de la noche.


  »¡Pobre Lila! De verdad, te juro que podría perderme el almuerzo. ¿Por qué, para variar un poco, no dicen pobre Larry? De él hay que compadecerse. En fin. Lo “único” que sé es que haría todo lo que estuviera en mis manos por el primo Larry. Es lo “único” que sé.


  La joven mujer del vestido de crepé de China estampado quitó el cigarrillo apagado de la boquilla de bisutería y al hacerlo, parecía hallar un especial deleite en la contemplación del intenso tono de sus uñas. Tomó entonces de su regazo una caja de oro, o de alguna sustancia muy parecida, y en un diminuto espejo se examinó el rostro con tanto cuidado como si se tratara de un verso. Frunció el ceño, bajó los párpados hasta casi cerrar los ojos, giró la cabeza como quien expresa una pesarosa negativa, movió la boca hacia un costado, como hacen algunos peces semitropicales, y cuando hubo hecho todo esto, pareció aun más tranquila y confiada en su bienestar. Después encendió otro cigarrillo y dio la impresión de encontrarlo también impecable. Pasó entonces a repetir todo lo que había estado diciendo antes.


   


  


  Vivo de tus visitas


   


  E


  l chico entró en la habitación de hotel y de inmediato el cuarto pareció aun más pequeño.


  —Eh, sí que está fresco aquí dentro —dijo.


  No pretendía ser un comentario sobre la temperatura. «Fresco», por motivos tal vez conocidos en algún departamento del Cielo, era un término utilizado entre muchos de los chicos de su edad para expresar aprobación.


  La habitación estaba realmente fresca, después de la fuerte lluvia gris caída en las calles. Hacía calor, y estaba tan iluminada. La luz de las bombillas de muchos vatios que su madre se empeñaba en colocar, no era amortiguada por las finas pantallas desgastadas que le había puesto a las lámparas del hotel, y por todas partes había cosas relucientes: placas de espejo en las paredes; en la puerta que conducía al dormitorio, un recuadro de espejo cubría la zona ocupada por el picaporte abrillantado como un espejo; distribuidas por todas partes había pitilleras hechas con trocitos de espejo y cajas de cerillas embutidas en pequeñas fundas de espejo; y, en las consolas, el escritorio y la mesa, había fotografías de él a los dos años y medio, a los cinco, a los siete y a los nueve, enmarcadas en anchas fajas de espejo. Cada vez que su madre se instalaba en un nuevo domicilio —y se mudaba a menudo— aquellas fotografías eran las primeras en salir del equipaje. El chico las detestaba. Había tenido que cumplir los quince años antes de que su cuerpo se pusiera a tono con su cabeza; ahí estaba esa cabeza, en aquellas representaciones de sus yoes anteriores, aquella pálida y enorme mancha indefinida. En cierta ocasión le había pedido a su madre que pusiera las fotografías en alguna otra parte —preferentemente en algún sitio pequeño y oscuro que pudiera cerrarse con llave—. Pero había tenido la mala suerte de efectuar su petición en una de aquellas ocasiones en las que, de repente a ella le daba por llorar durante largo rato. De modo que las fotografías seguían allí expuestas, con sus marcos destellantes.


  También salían destellos de la coctelera de grueso cristal, pero el líquido, cuyo nivel en el interior del cristal aparecía bajo, era pálido y opaco. Tampoco había brillo en la copa que sostenía su madre. Aparecía empañada allí donde su mano la aferraba, y en el interior se veían las delgadas chorreaduras aceitosas dejadas por lo que había contenido.


  Su madre cerró la puerta por la que lo había recibido, y le siguió hasta el centro de la habitación. Lo miró con la cabeza inclinada hacia un lado.


  —Bueno, ¿no vas a darme un beso? —le preguntó con voz encantadora y lisonjera, la voz de una niña muy, muy pequeñita—. ¿No vas a darme un beso, mi precioso buey grandote?


  —Claro —contestó él.


  Se inclinó hacia su madre, pero ella se apartó de repente. Se produjo en ella un cambio drástico. Se irguió cuan alta era, echó los hombros hacia atrás y levantó bien la cabeza. Su labio inferior se retiró y dejó al descubierto los dientes, y bajo los párpados entornados, su mirada se volvió fría. Eso mismo hace quien acaba de rechazar el pañuelo blanco ofrecido por el pelotón de fusilamiento.


  —Claro que —le dijo con un tono profundo y gélido que daba a cada palabra todo su merecido—, si no quieres besarme, hay que reconocer que no tienes necesidad de hacerlo. No era mi intención propasarme. Te pido disculpas. Je vous demande pardon. No era mi deseo obligarte. Nunca te he obligado. Nadie puede decir que lo haya hecho.


  —Pero mamá —protestó el chico.


  Se acercó a ella, volvió a inclinarse y esta vez la besó en la mejilla. En ella no se produjo cambio alguno, salvo en el lento, en cierto modo ofendido, elevarse de los párpados. Las cejas se le arquearon como si tiraran de los párpados para subirlos con ellas.


  —Gracias —le dijo—. Ha sido muy amable de tu parte. Aprecio la amabilidad. Le otorgo un gran valor. Mille grazie.


  —Pero mamá —volvió a protestar el chico.


  En la última semana, en la escuela, se había aferrado a la esperanza —y durante el viaje en tren hacia allí lo había hecho con tanta fuerza hasta convertirla casi en plegaria— de que su madre no fuera lo que él, en sus pensamientos, sólo podía denominar «de ese modo». Su plegaria no había sido atendida. Lo sabía por las dos voces, por la cabeza primero inclinada y luego erguida, por los párpados entornados de modo desdeñoso y elevados después, ultrajados, por las pequeñas palabras balbuceadas y la elegante enunciación y la dicción altiva que seguían después. Lo sabía.


  Se quedó donde estaba y repitió:


  —Pero mamá.


  —Tal vez —le dijo ella— te concedas el privilegio de conocer a una amiga mía. Es una fiel amiga. Estoy orgullosa de poder decirlo.


  Había alguien más en la habitación. Resultaba absurdo que no la hubiera visto antes, porque era tan enorme. Quizá después de haber estado en el corredor escasamente iluminado del hotel, se había deslumbrado; quizá su atención había sido toda para su madre. Fuera como fuese, ahí estaba la fiel amiga, sentada en el sofá cubierto con la tela de algodón estampada en relieve de aquel tono verde mareante propio de las tapicerías de hotel. Ahí estaba sentada, en un extremo del sofá, y parecía que el otro extremo fuera a salir volando por los aires.


  —Pocas cosas puedo darte —dijo su madre—, pero la vida es aún lo bastante grata para permitir que te dé algo que recordarás para siempre. A través de mí, conocerás a un ser humano.


  Sí, ay, sí. Las voces, las posturas, los párpados; ésas eran las señales. Pero cuando su madre dividía a la raza en personas y seres humanos... ya tenía la certeza.


  Atravesó tras ella lo poco que quedaba de la habitación, tratando de no pisar la cola de su traje de terciopelo que se deslizaba tras ella por el suelo y le golpeaba los tacones de sus zapatillas doradas. Del impermeable del chico parecía elevarse una nube de niebla y los zapatos le chirriaban. Giró el pie hacia fuera para no tropezar con la mesa del café que había delante del sofá, volvió a acercarse otra vez y le dio un golpe.


  —Madame Marah —dijo su madre—, ¿puedo presentarle a mi hijo?


  —Cristo santo, qué grande es el muy bribón, ¿no? —comentó la fiel amiga.


  Vaya descaro decir que alguien era grande. Si se hubiera puesto de pie, habría quedado a la misma altura, y seguramente pesaría por lo menos treinta kilos más que él. Estaba vestida con cantidades de una tela ornamentada parecida al tweed, decorada, sorprendentemente, con lentejuelas negras en forma de pequeños racimos de uva. En sus voluminosas muñecas llevaba brazaletes y cadenas de plata opaca, de algunas de las cuales pendían amuletos de marfil descolorido, parecidos a colmillos podridos. Sobre la cabeza y el cuello llevaba una especie de redaño de enmarañado velo malva, salpicado de peludas bolas negras. El redaño no le causaba al menos inconveniente. Esporádicamente de detrás de él se elevaban bocanadas de humo y, aunque el velo estaba fresco y tieso en todos los demás sitios alrededor de la boca, por donde había pasado la bebida, tenía una textura cenagosa.


  Su madre volvió a convertirse en la niña pequeñita.


  — ¿No es maravilloso? —inquirió—. Este es mi niño. Este es mi Crissywiss.


  — ¿«Cómo» se llama? —preguntó la fiel amiga.


  —Vaya, Christopher, por supuesto —replicó su madre.


  Christopher, por supuesto. Si hubiera nacido antes, se habría llamado Peter; y si hubiera nacido antes aún, Michael; y había estado casi a punto de que le pusieran Jonathan. En los cursos inferiores de su escuela había varios Nicholas, diversos Robin, y aquí y allí algún que otro Jeremy. Pero en su curso casi todos se llamaban Christopher.


  —Christopher —repitió la fiel amiga—. Bueno, no está mal. Claro que la cola de la «p» va a causarle problemas, y nunca me ha gustado demasiado que la «r» y la «i» vayan juntas. Pero no está demasiado mal. No demasiado. ¿Cuándo cumples años? —le preguntó al chico.


  —El quince de agosto —respondió él.


  Su madre ya no era la niña pequeñita.


  —El calor —dijo—. El calor cruel de agosto. Y los puntos. ¡Dios mío, los puntos!


  —De modo que es de Leo —dijo la fiel amiga—. Terriblemente grande para ser de Leo. Jovencito, del 22 de octubre al 13 de noviembre deberás tener mucho cuidado. Ni se te ocurra acercarte a alguna cosa eléctrica.


  —Lo haré —dijo el chico—. Gracias —añadió.


  —Deja que te vea la mano —dijo la fiel amiga.


  El chico le tendió la mano.


  —Mmm —dijo ella, escrutándole la palma—. Aaajá, aaajá, aaajá. En fin, «eso» no tiene remedio. Bien, gozarás de bastante buena salud, siempre y cuando te cuides el pecho. Hacia los veinte años padecerás una larga enfermedad y hacia los cuarenta y cinco tendrás un grave accidente, pero eso es todo. Tendrás un desdichado asunto amoroso, pero lo superarás. Te casarás y... no logro ver si tendrás dos o tres hijos. Probablemente serán dos y uno nacerá muerto o algo por el estilo. En ningún momento veo demasiado dinero. Tú procura cuidarte ese pecho.


  Le devolvió la mano.


  —Gracias —dijo el chico.


  La niña pequeñita volvió a apoderarse de su madre.


  — ¿Y no va a ser famoso? —preguntó.


  La fiel amiga se encogió de hombros y repuso:


  —No lo lleva escrito en la mano.


  —Siempre pensé que escribiría —dijo su madre—. Cuando era un pequeñajo que apenas se lo veía, solía escribir versitos. Crissy, ¿cómo era aquél del conejito saltarín?


  — ¡Pero mamá! —exclamó él—. ¡No me acuerdo!


  — ¡Claro que te acuerdas! —insistió ella—. Pero te haces el modesto. Era sobre un conejito saltarín que se pasaba todo el día patatín patatín. Claro que te acuerdas. Vaya, ahora parece que ya no escribes más versos, al menos a «mí» no me los enseñas. Y tus cartas... son como telegramas. Eso cuando escribes. Oh, Marah, ¿por qué tienen que hacerse mayores? Y ahora se va a casar y tendrá todos esos niños.


  —Serán dos, solamente —le aclaró la fiel amiga—. Y no me alegra demasiado lo del tercero.


  —Entonces supongo que jamás lo veré —dijo su madre—. Una anciana solitaria, enferma y temblorosa, y nadie que cuide de mí.


  Cogió la copa vacía de la fiel amiga que estaba sobre la mesita del café, la llenó y llenó la suya con el contenido de la coctelera y devolvió la copa a su amiga. Se sentó junto al sofá.


  —Bueno, siéntate, Crissy —le dijo su madre—. ¿Y por qué no te quitas el impermeable?


  —Vaya, creo que será mejor que no, mamá —repuso el chico—. Es que...


  —Quiere dejarse el impermeable mojado puesto —dijo la fiel amiga—. Le gusta oler como la marea baja.


  —Bueno, verás —dijo el chico—. Sólo puedo quedarme un momento. Es que el tren llegó tarde y claro, le dije a papá que procuraría volver temprano.


  — ¿Ah, sí? —dijo su madre.


  La niña pequeñita huyó abruptamente. Entraron en juego los párpados.


  —Es que el tren llegó tarde —dijo el chico—. Si hubiera llegado puntualmente, podría haberme quedado un rato. Pero mira, tuvo que ir y llegar tarde, y esta noche van a cenar tempranísimo.


  —Ya veo —dijo su madre—. Ya veo. Pensé que ibas a cenar conmigo. Con tu madre. Mi único hijo. Pero no, no será así. Sólo me queda un huevo, pero lo hubiera compartido contigo de mil amores. Con tanta alegría. Ya, pero tú eres listo, claro. Tienes que pensar antes que nada en tu propia comodidad. Anda, ve y llénate el estómago con tu padre. Ve con él y come buey cebado.


  —Mamá, ¿es que no lo entiendes? —preguntó el chico—. Debemos cenar temprano porque tenemos que irnos a la cama temprano. Nos levantaremos al alba porque iremos al campo en coche. Ya sabes. Ya te escribí.


  — ¿En el coche? —repitió ella—. Tu padre tiene un coche nuevo, supongo.


  —Es el viejo cacharro de siempre —repuso el chico—. Tiene casi ocho años.


  — ¿De veras? —preguntó ella—. Naturalmente, los autobuses que me encuentro obligada a tomar son todos modelos de este año.


  —Pero mamá.


  — ¿Y se encuentra bien tu padre? —preguntó ella.


  —Estupendamente.


  — ¿Por qué no? —preguntó ella—, ¿Qué podría atravesar ese corazón? ¿Y cómo está la señora Tennant? Como supongo que se hace llamar.


  —Por favor, mamá, no volvamos a lo mismo, ¿quieres? Ella es la señora Tennant. Y lo sabes. Lleva seis años casada con papá.


  —Para mí —dijo ella— sólo hay una mujer con derecho a utilizar el apellido de un hombre; aquella cuyo hijo él ha engendrado. Pero ésta no es más que mi humilde opinión. ¿Y a quién le importa escucharla?


  — ¿Te llevas bien con tu madrastra? —preguntó con interés la fiel amiga.


  Como siempre, el chico tardó un momento en relacionar el término. Nada parecía tener en común con Whitey, con su carita alegre de mico y su pelo al viento color paja.


  De los labios de su madre cayó una carcajada, dura como una bola de hielo.


  —Las mujeres como ella son muy astutas. Tienen sus métodos.


  —Vaya, nació en una cúspide —dijo la fiel amiga—. No debes dejar de tener eso en cuenta.


  La madre se volvió hacia el chico y le dijo:


  —Voy a hacer algo que, con toda sinceridad, deberás reconocer que nunca he hecho antes. Voy a pedirte un favor. Voy a pedirte que te quites el impermeable y te sientes, para que aunque no sea más que por unos míseros minutos parezca que no me vas a abandonar. ¿Dejarás que tenga esa ilusión? No lo hagas por afecto, ni por consideración, ni por gratitud. Hazlo simplemente por piedad.


  —Sí, siéntate, por el amor de Dios —dijo la fiel amiga—. Pones nerviosa a la gente.


  —Bien, de acuerdo —dijo el chico.


  Se quitó el impermeable, se lo colocó sobre el brazo y se sentó en una silla pequeña y recta.


  —Es la cosa más grandiosa que he visto en la vida —dijo la fiel amiga.


  —Gracias —dijo la madre del chico—. Si te parece que pido demasiado, me declaro culpable. Mea culpa. Ahora que estamos cómodos, hablemos, ¿quieres? Te veo tan poco... sé tan poco de ti. Cuéntame cosas. Cuéntame qué tiene esta señora Tennant para que la pongas tan por encima de mí. ¿Es más hermosa que yo?


  —Mamá, por favor —suplicó el chico—. Sabes que Whitey no es hermosa. Tiene un aspecto más bien gracioso. Muy gracioso.


  —Muy gracioso —dijo ella—. Ay, me temo que jamás podría competir con eso. En fin, el aspecto no lo es todo, supongo. Dime, ¿la consideras un ser humano?


  —Mamá, no lo sé. Yo no sé hablar de estas cosas.


  —Dejémoslo estar —dijo ella—. Olvidémoslo. ¿La casa de campo de tu padre es atractiva en esta época del año?


  —No es una casa —dijo el chico—. No sé... es una especie de choza enorme. Ni siquiera tiene calefacción. Sólo hay hogares de leña.


  —Qué ironía —dijo ella—. Qué amarga y cruel ironía. Yo, que tanto adoro el fuego; yo, que podría pasarme el día entero contemplando sus púrpuras y dorados saltarines y soñando dulces sueños. Y ni siquiera tengo una estufa de gas con troncos de imitación. En fin. ¿Y quiénes irán a esta choza a compartir el bonito y brillante fuego?


  —Sólo papá, Whitey y yo —repuso el chico—. Ah, y el otro Whitey, claro.


  La madre del chico miró a la fiel amiga y le preguntó:


  — ¿Hay poca luz aquí dentro? ¿O es que creo que voy a desmayarme? —Volvió a mirar al chico—. ¿El «Otro» Whitey?


  —Es un perrito —le explicó el chico—. No es de una raza definida. Es un perrito muy bonito. Whitey lo vio un día en la calle, cuando nevaba, y como la siguió hasta casa, se lo quedaron. Y cuando papá, o cualquiera llamaba a Whitey, el perro también acudía. De manera que papá decidió que si el animal creía que ése era su nombre, pues entonces «así» se llamaría. Y así fue.


  —Me temo —dijo su madre— que tu padre no envejece con dignidad. A mí, las extravagancias después de los cuarenta y cinco me dan náuseas.


  —Es un perrito muy simpático —dijo el chico.


  —Pues la dirección del hotel no admite perros —dijo ella—. Supongo que eso será utilizado en mi contra. Marah... este cóctel... está tan flojo como el latido de mi corazón.


  — ¿Por qué no nos prepara él otro? —inquirió la fiel amiga.


  —Lo siento —se disculpó el chico—. Pero yo no sé preparar cócteles.


  — ¿Y qué es lo que te enseñan en esa escuela selecta a la que vas? —le preguntó la fiel amiga.


  La madre observó al chico con la cabeza un poco inclinada y le dijo:


  —Crissy, ¿quieres ser un hombre grande y valiente? Llévate el recipiente del hielo y tráenos unos cubitos de la cocina.


  El chico cogió el recipiente del hielo, fue a la minúscula cocina y sacó una cubitera de la diminuta nevera. Cuando volvió a colocar la cubitera en su sitio, apenas pudo cerrar la puerta de la nevera de tan repletos que estaban los estantes. Había una caja de cartón llena de huevos, un paquete de mantequilla, un montón de brillantes bollos franceses, tres alcachofas, dos aguacates, un plato de tomates, un bol de guisantes, un pomelo, una lata de zumos de verdura, un vaso con caviar rojo, un queso cremoso, un surtido de fiambres italianos en lonchas, y una pequeña gallina regordeta de Cornualles asada.


   


  Cuando regresó, su madre estaba ocupada con las botellas y la coctelera. El chico dejó el recipiente con el hielo junto a las botellas.


  —Mira, mamá —le dijo—, de veras tengo que...


  Su madre lo miró y le tembló el labio.


  —Sólo dos minutos más —le susurró—. Por favor, por favor te lo pido.


  El chico volvió a sentarse.


  Ella preparó las copas, le dio una a la fiel amiga y se quedó con la otra. Se hundió en su sillón; tenía la cabeza un poco inclinada y su cuerpo parecía tan sin huesos como una madeja de lana.


  — ¿No quieres una copa? —inquirió la fiel amiga.


  —No, gracias —repuso el chico.


  —Quizá te vendría bien —insistió la fiel amiga—. Frenaría tu crecimiento. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en el campo al que vas a ir?


  —Bueno, sólo hasta mañana por la noche —respondió él—. Tengo que volver a la escuela el domingo, a últimas horas de la tarde.


  Su madre se puso rígida y se irguió en el asiento. Su frialdad anterior era como el calor tropical comparada con la que se apoderó de ella en ese momento.


  — ¿Debo entender que me estás diciendo que no vendrás a verme otra vez? —inquirió—. ¿Te he entendido bien?


  —No puedo, mamá —repuso el chico—. No tendré ocasión. Tenemos que volver en el coche y después tendré que tomar el tren.


  —Ya comprendo —dijo ella—. Yo, con todo mi cariño, había pensado que volvería a verte antes de que regresaras a tu escuela. Había pensado, claro, que si hoy has de salir corriendo como un enloquecido, en compensación, volvería a verte otra vez. Ay las decepciones... creí que ya había pasado por todas, creí que la vida ya no me tenía reservadas otras más. Pero ahora esto... esto. Mira que no quitarle un poco de tiempo a tus parientes, que ya bastante tienen, para concedérmelo a mí, tu madre. Cómo deben de alegrarse de que no quieras verme. Cómo deben de reírse. Qué triunfo. Cómo deben de chillar de alegría.


  —Mamá, no digas esas cosas —le suplicó el chico—. No deberías, ni siquiera cuando estás...


  — ¡Por favor! —exclamó ella—. No hablemos más del tema. Nada más diré de tu padre, ese pobre y débil hombre, ni de esa mujer con nombre de perro. Pero tú... tú. ¿Es que no tienes corazón, ni entrañas, ni instintos naturales? No. No los tienes. Debo admitirlo de una vez. Aquí, en presencia de mi amiga, debo decir algo que jamás, jamás pensé que iba a decir. ¡Mi hijo no es un ser humano!


  La fiel amiga sacudió el redaño y suspiró. El chico se quedó sentado sin moverse.


  — ¿Y tu padre? —le preguntó su madre—. ¿Sigue viendo a sus viejos amigos? ¿A «nuestros» viejos amigos?


  —Vaya, no lo sé, mamá —replicó el chico—. Sí, ven a mucha gente, supongo. Casi siempre hay alguien en casa. Pero en general, se pasan mucho tiempo solos. A ellos les gusta así.


  —Qué afortunados —dijo ella—. Les gusta estar solos. Complacidos, satisfechos, no tienen necesidad de... Sí. Y los viejos amigos. No vienen a visitarme. Están todos en pareja, tienen sus vidas, saben lo que harán dentro de seis meses. ¿Por qué iban a venir a verme? ¿Por qué deberían tener recuerdos, amabilidades?


  —Seguro que la mayoría son de Piscis —dijo la fiel amiga.


  —Bueno, debes marcharte —dijo la madre del chico—. Es tarde. Tarde... ¿cuándo es tarde para mí si mi hijo está conmigo? Pero ya me lo has dicho. Ya lo sé. Lo comprendo, y por eso agacho la cabeza. Vete, Christopher, vete.


  —Lo siento muchísmo, mamá —dijo el chico—. Pero ya te he explicado cómo son las cosas.


  Se levantó y se puso el impermeable.


  —Cristo santo, este chico está cada vez más grande — dijo la fiel amiga.


  Esta vez, la madre del chico miró a su amiga con los párpados entrecerrados y le comentó:


  —Siempre he admirado a los hombres altos. —Dicho lo cual se volvió otra vez al chico y añadió—: Debes marcharte. Así está escrito. Pero lleva contigo la felicidad. Llévate dulces recuerdos de estos escasos momentos que pasamos juntos. Mira... te demostraré que no te guardo rencor. Te demostraré que sólo deseo el bien a aquellos que no me han hecho más que daño. Te daré un regalo para que se lo lleves a uno de ellos.


  Se levantó, recorrió la habitación, buscó en cajas y mesas infructuosamente. Después se dirigió al escritorio, removió papeles y tinteros y sacó una cajita cuadrada, en cuya tapa había un pequeño perro de lanas de yeso, sentado sobre las patas traseras y con las delanteras curvadas de un modo suplicante, enternecedor.


  —Este es un recuerdo de tiempos más felices —dijo—. Pero no necesito recordatorios. Llévale este objeto querido y feliz a alguien a quien ames. ¡Fíjate, fíjate lo que es!


  Tocó un resorte en la parte posterior de la caja y vacilante, se oyó tintinear La marsellesa.


  —Mi cajita de música —dijo—. Aquella noche de luna, el barco tan brillante, la mar tan tranquila e incitante.


  —Eh, es fenómena, mamá —dijo—. Muchísimas gracias. A Whitey le encantará. Le encantan las cosas como ésta.


  — ¿Las cosas como ésta? —repitió ella—. No hay cosas como ésta, cuando uno la da con el corazón. —Se interrumpió y pareció reflexionar, luego añadió—: ¿A Whitey le encantará? ¿Me estás diciendo que te propones dársela a la llamada señora Tennant?


  Tocó la cajita y el tintineo cesó.


  —Creí que me habías dicho que... —comenzó a decir el chico.


  Ella lo miró sacudiendo la cabeza, despacio.


  —Es curioso —dijo—. Es extraordinario que mi hijo tenga tan poca sensibilidad. Este regalo, de mis pobres y escasas reservas, no es para ella. Es para el perrito. Para el perrito que yo no puedo tener.


  —Vaya, gracias, mamá —dijo él—. Gracias.


  —Vete ya. Sería incapaz de retenerte. Llévate mis deseos de que seas feliz, entre tus seres amados. Y cuando puedas, cuando te dejen libre un momento... vuelve otra vez a mí. Te espero. Enciendo una luz por ti. Mi hijo, mi único hijo, porque entre cada una de tus visitas no hay más que arenas desiertas. Vivo de tus visitas, Chris... vivo de tus visitas.
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  Lolita


   


  L


  a señora Ewing era una mujer bajita que aceptaba la obligación, soportada por tantas mujeres bajas, de compensar con vivacidad la carencia en número de centímetros que las separan del suelo. Era una criatura de palmaditas y pequeños estímulos, de leves entornar de ojos, de fruncidos de nariz, de pequeños borbotones, murmullos y movimientos en el habla, de diminutas espirales de risa. Cuando la señora Ewing entraba en un sitio, de él salía toda quietud.


  Su edad era motivo de conjeturas, salvo para aquellos que habían asistido con ella a la escuela. De ella misma declaraba que no prestaba la menor atención a sus cumpleaños; le importaban un rábano; y lo cierto es que cuando uno ha amasado varias decenas de la misma cosa, ésta pierde esa rareza que constituye el entusiasmo de los coleccionistas. En verano, vestía unos conjuntitos de playa de algodón, aunque su único deporte era el bridge, y llevaba calcetines cortos, que dejaban al descubierto las venas que le surcaban las pantorrillas. Para el invierno, escogía vestidos de tafetán audible, con volantes y más volantes, y chaquetas confeccionadas con las pieles de animales inferiores, menos buscados. A menudo, por la noche, se ataba al cabello una cinta pálida. Con calor rielante o en medio de un viento punzante, la señora Ewing se dirigía afanosamente a casa de su peluquera; su cabellera había sido abrillantada y rizada con tanta frecuencia, y de un modo tan drástico, que al acariciársela se tenía más bien la impresión de que era como pasar los dedos a través de patatas cortadas en delgadas tiras. Se decoraba el rostro pequeño y cuadrangular de un modo nada infrecuente entre las damas del sur y el sudoeste: se empolvaba la nariz y la barbilla de un blanco subido y se aplicaba círculos de colorete en las mejillas. Vista desde el fondo de un cuarto alargado, con suave iluminación, la señora Ewing resultaba una mujer guapa.


  Llevaba mucho tiempo viuda. Incluso antes de su viudedad, ella y el señor Ewing habían vivido separados, y la comprensión del pueblo había sido para ella. Había coqueteado con la idea del divorcio, porque es sabido que la sola idea —por no hablar ya de la presencia— de una divorciada alegre hace que los caballeros se pongan a piafar y a lanzar resoplidos. Pero antes de que sus planes tomaran cuerpo, el señor Ewing, siempre devoto creyente de la doctrina de una más para el camino, se mató en un accidente de coche. No obstante, una viuda, una viudita suave, también tiene fama en todo el mundo de hacer latir deprisa y cálidamente los corazones de los caballeros. La señora Ewing y sus amigas estaban convencidas de que volvería a casarse. El tiempo fue pasando, y no ocurrió así.


  La señora Ewing jamás se vanaglorió de su solitaria condición, jamás se encerró en las oscurecidas estancias del luto. Siguió adelante, brincando y tintineando por todos los acontecimientos sociales del pueblo, y no pasaba una sola semana sin que presidiera en su propia casa pequeñas y alegres cenas o veladas de apasionadas partidas de bridge. Era siempre igual, y siempre la misma con todos, aunque alcanzaba su culminación si había hombres presentes. Flirteaba con los sólidos maridos de sus amigas, y con los dos o tres solterones del pueblo, trémulas antiguallas que, sentados a la mesa durante la cena, no paraban de verter píldoras sobre las palmas de sus manos, se mostraba vivamente al borde de la picardía. El extraño que la observara podía haber llegado a pensar que la señora Ewing era una mujer que no perdía fácilmente las esperanzas.


  La señora Ewing tenía una hija: Lolita. Los padres, por supuesto, tienen derecho a llamar a sus descendientes como les plazca, sin embargo, a veces resultaría más fácil si pudieran atisbar el futuro y ver qué aspecto iba a tener con el tiempo la criatura. Lolita carecía absolutamente de color; era delgada, plagada de insistentes nudos en el extremo de sus huesos, y el cabello, tan fino que parecía escaso, le crecía lacio. Hubo una época en la cual la señora Ewing, anfitriona quizá de fantasías sobre una niñita de cabeza rizada, se tomaba el trabajo de humedecer severamente el cabello de la pequeña y de enroscárselo en tiras de trapo antes de ir a la cama. Pero cuando por la mañana le desataba las tiras, los cabellos volvían a caer, tan lacios como siempre. El único resultado de este proyecto fue una serie de noches en blanco para Lolita, que trataba de apoyar la cabeza sobre los duros nudos de los trapos. De modo que se abandonó por completo el proyecto y a partir de entonces, su cabello siguió colgando tieso como debía. En sus primeros días en la escuela, durante el recreo, los niños la perseguían por todo el patio, tironeándole de los lacios mechones y gritándole: «Ay, Lolita, danos un rizo, ¿quieres? ¡Ay, Lolita, danos uno de tus bonitos rizos!». Las niñas, sus amiguitas, se reunían en un grupo para observarla y decirle: «Ooh, ¿no son tremendos?», al tiempo que se llevaban la mano a la boca para reprimir las risitas.


  La señora Ewing era la misma alegría chispeante de siempre con su hija, pero sus amigas, madres de beldades natas, trataban de imaginarse en su lugar y sus corazones se henchían de dolor por ella. Galantes a su manera, encontraban casos para referirle, casos de muchachas que pasaban por períodos de carencia absoluta de atractivo para convertirse, de repente, en bellezas rutilantes; algunas de las más doctas sacaban a relucir el cuento del patito feo. Pero Lolita pasó por la niñez y llegó a la mayoría de edad, y la única diferencia en ella era que se había vuelto más alta.


  A las amigas no les desagradaba Lolita. Le hablaban con dulzura y, cuando no estaba presente, siempre preguntaban por ella a su madre, aunque sabían que no habría novedades. Su exasperación no era para con ella, sino para con las parcas, que habían impuesto a la señora Ewing aquella pálida papamoscas; para colmo, una que carecía de espíritu, que nunca tenía una palabra que decir. Porque Lolita era callada, tan callada que con frecuencia uno no advertía que se encontraba en la habitación hasta que la luz no brillaba sobre sus gafas. Aquello no tenía remedio; no había anécdotas esperanzadoras que cubrieran tal condición. Las amigas, al pensar en sus propias crías gorjeantes y aleteantes, volvían a suspirar por la señora Ewing.


  Por las noches, ningún admirador engalanaba la barandilla del porche de los Ewing; ninguna joven voz masculina preguntaba por Lolita por teléfono. Al principio, rara vez, después nunca, la invitaban las otras muchachas a sus fiestas. Aquello no era indicio de aversión; simplemente resultaba difícil tenerla en cuenta, puesto que la escuela había concluido para todas ellas y ya no la veían a diario. La señora Ewing siempre la tenía presente para sus pequeñas veladas, si bien Dios sabía que la muchacha nada les aportaba, e impávida, la llevaba consigo a los acontecimientos públicos a los que asistían jóvenes y ancianos, a festivales en beneficio de la iglesia o de la caridad o del embellecimiento cívico. Incluso cuando la llevaban a tales festejos, Lolita solía buscarse un rincón para permanecer allí, en medio de su silencio. Su madre solía llamarla desde el otro extremo de la enorme estancia pública, cantando alegre y clara por encima del social griterío: «¡Vamos, vamos, pequeña chapada a la antigua! ¡Anda, muévete y empieza a alternar con la gente!». Lolita se limitaba a sonreír y a quedarse donde estaba, callada como siempre. Su quietud nada tenía de displicente. Su rostro, si uno se acordaba de verlo, tenía un aire de tímida bienvenida, y su sonrisa podía haber ocupado uno de los primeros puestos en la escasa lista de sus atractivos. Pero tales atributos resultan valiosos sólo cuando son rápidamente reconocibles; ¿quién tiene tiempo para ir de búsqueda?


  Ocurre a menudo, en el caso de una hija soltera no pretendida y una pequeña madre alegre, que la hija se hace cargo de llevar la casa, quitando esa carga de los hombros regordetes de la madre. Pero Lolita no. No poseía talentos domésticos. Para ella, la costura era un oscuro misterio, y si se aventuraba a entrar en la cocina e intentaba preparar un plato sencillo, los resultados eran, en el mejor de los casos, ridículos. Tampoco podía ordenar una estancia primorosamente. Las lámparas temblaban, los adornos se hacían añicos, el agua se derramaba de los floreros sólo con que ella los tocara. La señora Ewing jamás reprendía a la muchacha por su torpeza, sino que hacía bromas al respecto. Sometida a las burlas, las manos de Lolita temblaban y entonces había más agua derramada y más pastorcillas quebradas.


  Ni siquiera era capaz de hacer las compras correctamente aunque fuera armada de un resumen de las necesidades del día, escrito con la letra llena de florituras de su madre. Llegaba al mercado a la hora correcta, cuando estaba lleno de mujeres, y después parecía incapaz de abrirse paso entre ellas. Permanecía en un costado hasta que hubieran atendido a las llegadas en último término antes de que se atreviera a acercarse al mostrador y murmurar las cosas que necesitaba, y así, a la señora Ewing se le retrasaba la comida. La casa se habría venido abajo de no haber sido por la criada que la señora Ewing había tenido durante años: Mardy, la supercocinera, el demonio de la limpieza. Las otras señoras vivían preocupadas por sus criadas, cargadas de temores de que se les marcharan o se las quitaran, pero la señora Ewing se sentía cómoda con Mardy. Se mostraba tan vigorosamente simpática con la criada como con los mejor nacidos. Disfrutaban riendo juntas, y siempre tenían a mano el tema de las incompetencias de Lolita.


  Los experimentos fueron perdiendo su sabor y, finalmente, Lolita fue exonerada de sus funciones domésticas. Se quedó quieta y en silencio; y el tiempo pasó y la señora Ewing siguió adelante, brillante como una burbuja en el aire.


   


  Y entonces floreció una cierta primavera —no de manera gradual, sino de golpe, en un solo día—, estación que durante mucho tiempo iba a ser recordada como la época en que llegó John Marble. El pueblo nunca había visto a alguien como John Marble. Tenía el aspecto de acabar de descender del carro del sol. Era alto y rubio, incapaz de realizar movimientos torpes o de pronunciar una frase desatinada. Las muchachas perdieron toda percepción de los jóvenes del pueblo, porque nada eran comparados con John Marble. Él era mayor —había pasado los treinta, debía de haber sido rico, porque ocupaba la mejor habitación en la posada Wade Hampton y conducía un coche bajo y estrecho con un nombre extranjero, un vehículo con gracia y potencia. Más aún, había en él la magia de lo transitorio. Los jóvenes del pueblo estaban allí, día tras día, año tras año. Pero John Marble había llegado para realizar algunas transacciones inmobiliarias para su firma, unos asuntos relativos a unas propiedades ubicadas fuera de los límites del pueblo, y cuando hubiera concluido esos negocios, volvería a la gran ciudad luminosa donde vivía. El tiempo apremiaba; aumentó el entusiasmo.


  Por sus actividades, John Marble conoció a los hombres importantes del pueblo, padres de hijas, y hubo ansiosos agasajos para el brillante forastero. Las muchachas vestían el blanco más esponjoso, y prendían ramilletes de rosas rosadas a sus cinturones celestes; sus rizos brillaban y se mecían como campanas. A la luz del crepúsculo cantaban pequeñas canciones para John Marble, y una de ellas tenía una guitarra. Los jóvenes del pueblo, cuyas veladas colgaban cual algas húmedas alrededor de sus cuellos, no podían hacer otra cosa que acudir en alicaídos grupos a la bolera o al cinematógrafo. Aunque las fiestas en honor de John Marble disminuyeron, porque según él, debido a las exigencias de su oficio debía rechazar invitaciones, las muchachas continuaron rehusando impacientemente las citas con los jóvenes del pueblo, y se quedaban solas en casa por si llegaban a recibir la llamada telefónica de John Marble. Engañaban el tiempo de espera dibujando su perfil en la libreta de teléfonos. En ocasiones, desechaban las enseñanzas recibidas y le telefoneaban, incluso a horas tan intempestivas como las diez de la noche. Cuando las atendía, se mostraba suavemente cortés, encantadoramente afligido de que su trabajo le impidiese estar con ellas. Después, cada vez con mayor frecuencia, dejó de contestar a sus llamadas. La operadora de la centralita de la posada se limitaba a informarles de que el señor Marble había salido.


  De algún modo, las dificultades para acercarse más a John Marble parecieron estimular a las muchachas. Lanzaban hacia atrás sus fragantes rizos y dejaban que sus risas elevaran su tono, y cuando pasaban delante de la posada Wade Hampton, no caminaban, sino que se pavoneaban. Los mayores decían que no recordaban haber visto alguna vez a las muchachas tan bonitas y tan briosas como esa primavera.


  Y con todo el pueblo lleno de brillantes flores inclinadas para que él las recogiera, John Marble fue a escoger a Lolita Ewing.


   


  Fue un noviazgo curiosamente falto de detalles. John Marble solía aparecer en casa de los Ewing por la noche, sin telefonear antes, y él y Lolita solían sentarse en el porche mientras la señora Ewing salía a ver a sus amigas. Cuando regresaba, cerraba tras ella la verja con estrépito, y mientras avanzaba por el sendero de ladrillo lanzaba un sonoro y pícaro «Ejem», como para advertir a los jóvenes de su llegada, para que pudieran separarse. Pero jamás se oyó el chirrido del columpio del porche, jamás el crujir de una tabla del suelo —aquellos sonidos que revelan los cambios apresurados de posición—. El único sonido era el de la voz de John Marble, que fluía con calma; y cuando la señora Ewing subía al porche encontraba a John Marble tumbado en el columpio, y a Lolita sentada en la silla de mimbre, a un metro de él, con las manos en el regazo y, por supuesto, sin decir ni pío. La conciencia de la señora Ewing castigaba a su hija al conocer la velada unilateral de John Marble, por ello, solía sentarse y lanzar al aire la pelota de la conversación y mantenerla allí con informes sobre el argumento de la película que había visto o las manos del juego de bridge en el que acababa de participar. Cuando ella, incluso ella, llegaba a una pausa, John Marble se ponía de pie y le explicaba que le esperaba un día muy duro y que debía marcharse. La señora Ewing se colocaba en los escalones del porche y mientras él iba sendero abajo, ella le lanzaba traviesas instrucciones y le advertía que no debía hacer algo que ella no haría.


  Cuando ella y Lolita abandonaban el porche sumido en las sombras y entraban en el vestíbulo iluminado, la señora Ewing miraba a su hija de un modo completamente nuevo. Entrecerraba los ojos, apretaba los labios y su boca se curvaba hacia abajo por las comisuras. Estudiaba en silencio a la muchacha, y en medio del mismo silencio, ni siquiera interrumpido por un buenas noches, subía a su dormitorio y el sonido de su puerta al cerrarse llenaba la casa.


  La pauta de las veladas cambió. John Marble ya no iba a sentarse al porche. Llegaba en su hermoso coche y llevaba a Lolita a dar un paseo en medio de la gradual oscuridad. Los pensamientos de la señora Ewing iban tras ellos. Iban en coche hasta el campo, abandonaban el camino para adentrarse en una cañada llana con frondosos árboles que la mantenían oculta a los viandantes y allí se detenía el vehículo. ¿Y qué ocurría entonces? ¿Acaso ellos... quizás ellos...? Pero los pensamientos de la señora Ewing no lograban ir más allá. Porque se le presentaba la imagen de Lolita y una carcajada les ponía fin.


  Todos los días siguió contemplando a la muchacha con los párpados entornados, y la curvatura hacia abajo de su boca se convirtió en un hábito en ella, aunque no se encontraba entre los más bonitos. Rara vez se dirigía directamente a Lolita, pero seguía gastándole bromas. Cuando carecía de un público más amplio, recurría a Mardy.


  — ¡Eh, Mardy! —solía gritar—. Ven aquí, ¿quieres? Anda, ven y fíjate cómo está ahí sentada como una reina. ¡La pequeña señorita importante, cree que ha pescado un novio!


   


  No hubo anuncio de compromiso. No fue necesario, porque el pueblo hervía con las novedades sobre John Marble y Lolita Ewing. Había dos escuelas de pensamiento en lo referente a la pareja: una daba gracias al cielo de que Lolita hubiera conseguido un hombre y la otra deploraba la insensibilidad de la muchacha, capaz de marcharse y dejar sola a su madre. Pero los anales del pueblo andaban escasos de milagros, y la primera escuela fue la que contó con más partidarios. No hubo tiempo para los ritos de los esponsales. John Marble había terminado sus negocios y debía regresar. Apenas quedaban horas suficientes para prepararse para la boda.


  Fue una gran boda. John Marble sugirió primero, y declaró después, que su plan era que Lolita y él se marcharan solos, se casaran y luego partieran de inmediato hacia Nueva York, pero la señora Ewing ni siquiera le prestó atención.


  —No, «señor» —le dijo—. ¡Nadie me va a privar a mí de una grande y bonita boda!


  Y nadie la privó.


  Lolita, vestida con su atuendo nupcial, respondía a la descripción de su madre: a nada se parecía. La tela blanca y brillante de su vestido resultaba hostil a su piel incolora, y no hubo manera de que el velo le quedara convenientemente sujeto al pelo. Pero la señora Ewing se encargó de compensar esta falta de atractivo. Toda llena de volantes rosas recogidos con ramilletes de nomeolvides de tela, la señora Ewing fue al mismo tiempo osado rayo de sol y nueva luz de luna, fue ramas en flor, pétalos abriéndose y pequeñas brisas obstinadas. Andaba a pasos rápidos entre las multitudes por la casa enguirnaldada con zarzaparrilla, y por todas partes se oían sus risas. Le daba palmaditas al novio en el brazo y la mejilla y gritaba, a un invitado tras otro, que por dos céntimos ella misma habría sido capaz de casarse con él. Cuando llegó el momento de lanzar arroz a la pareja que se marchaba, se mostró decididamente audaz. En realidad, tan extravagante fue su manera de lanzar que un puñado apretado de pequeños granos afilados golpeó a la novia con firmeza en plena cara.


  Pero cuando el coche se alejó, se quedó quieta siguiéndolo con la vista, y de su boca vuelta hacia abajo salió una carcajada que en nada se parecía a su acostumbrado gorjeo.


  —Bueno —dijo—, ya veremos.


  Después, volvió a ser la señora Ewing que corría, trinaba y animaba a sus invitados a servirse más ponche.


   


  Lolita escribía a su madre todas las semanas sin fallar, le contaba de su apartamento y de las adquisiciones y de la colocación de los muebles y de la siempre nueva aventura de ir de compras; cada carta concluía con la información de que John esperaba que la señora Ewing se encontrara bien y que le enviaba recuerdos. Las amigas preguntaban ansiosamente por la novia, sobre todo querían saber si era feliz. La señora Ewing contestaba que sí, que comentaba que era feliz.


  —Es lo que le digo cada vez que le escribo —decía la señora Ewing—. Le digo: «Haces bien, cariño, tú sigue así y sé feliz mientras puedas».


  En verdad, no puede afirmarse que en el pueblo echaran de menos a Lolita; pero en casa de los Ewing faltaba algo, le faltaba algo a la señora Ewing misma. Sus amigas no lograban definir exactamente qué era, porque ella siguió siendo la misma de siempre, hacía revolotear las faldas de sus vestiditos y se probaba sus lacitos para el cabello, y sus movimientos no aminoraron en velocidad. Sin embargo, el brillo ya no era tan dorado. Las cenas y las partidas de bridge continuaron, pero en cierto modo ya no eran lo que habían sido.


  No obstante, las amigas debieron de advertir que había recibido un tremendo golpe, porque Mardy la dejó; la dejó, imaginaos, con el ridículo fin de contraer matrimonio; Mardy, después de todos esos años y de todas las atenciones que había tenido con ella la señora Ewing. Las amigas sacudían la cabeza, pero después de la sorpresa inicial, la señora Ewing pudo tomárselo con alegría.


  —Debo declarar —decía, y su risa subía haciendo espirales—, que cuantas me rodean se marchan para casarse. Soy una perfecta señora Cupido.


  En la larga lista de nuevas criadas no hubo una Mardy; las pequeñas cenas otrora alegres eran entonces deprimentes de tanta grasa.


  La señora Ewing hizo varios viajes para ir a ver a su hija y a su yerno, y les llevaba de regalo fríjoles de ojo negro y latas de huevas de arenque, porque los neoyorquinos no saben vivir y tales delicias no se consiguen fácilmente allá, en el norte. Sus visitas eran muy espaciadas; entre dos de ellas hubo un intervalo de casi un año, mientras Lolita y John Marble viajaban por Europa y luego iban a México. («Están siempre como sobre brasas —decía la señora Ewing—, la gente debería estarse quieta.»)


  Cada vez que regresaba de Nueva York, sus amigas se reunían a su alrededor y clamaban información. Naturalmente, vibraban por tener noticias de futuros hijos. Pero no había noticias que contarles. Aquellas entrañas doradas y aquella tabla de cuerpo jamás dieron progenie.


  —Ah, pues da igual —decía cómodamente la señora Ewing, y abandonaba allí el tema.


  John Marble y Lolita estaban igual que siempre, oían decir las amigas.


  John Marble seguía tan devastador como la primera vez que había ido al pueblo, y Lolita siempre sin cosa alguna que decir. Aunque se acercaba su décimo aniversario, continuaba siendo incapaz de darle forma a sus vestidos. Tenía armarios llenos de ropas caras —cuando la señora Ewing citaba los precios de algunas de aquellas prendas, las amigas aspiraban ruidosamente—, pero cuando se ponía un nuevo vestido hubiera dado lo mismo que fuese el viejo. Tenían amigos, y recibían invitados con bastante frecuencia, y a veces salían. Bueno, sí, daban la impresión de serlo; sí, parecían de veras felices.


  —Es justamente lo que le digo a Lolita —decía la señora Ewing—. Como yo le digo siempre cuando le escribo: «Sigue así y sé feliz mientras puedas». Porque... bueno, ya sabéis. ¡Un hombre como John Marble casado con una chica como Lolita! Pero ella sabe que siempre podrá volver aquí. Aquí tiene su hogar. Siempre podrá volver con su madre.


  Porque la señora Ewing era una mujer que no perdía fácilmente las esperanzas.


   


  


  El rayo caído del cielo


   


  L


  a señorita Mary Nicholl era pobre y simple, aflicciones que la impulsaban, cuando se encontraba en presencia de una dama más afortunada, a vacilar entre la humildad rastrera y la envidia despreciativa. La dama más afortunada, su amiga, la señora Hazelton, disfrutaba ocasionalmente de las visitas de la señorita Nicholl; para un favorito del destino, la humildad es un tributo decoroso y ser la causa de envidias resulta agradable al ego. Sin embargo, las visitas debían ser sólo ocasionales. Con los años, el bolsillo de la señorita Nicholl no se volvió más magro y ella no fue más agradable a la vista, y llega a ser un asunto aburrido continuar experimentando ternura por alguien cuya suerte jamás cambia.


  La señorita Nicholl trabajaba como secretaria de una mujer austera y de excelentes cualidades. Se pasaba siete horas diarias sentada en una pequeña habitación repleta de archivadores donde, a las doce y media en punto, le ponían sobre el escritorio, junto a la máquina de escribir, una bandeja preparada con los ingredientes adquiridos en la tienda de productos naturales preferida de la mujer austera y de excelentes cualidades. El trabajo era fijo y los almuerzos aseguraban a la señorita Nicholl contra el estreñimiento; sin embargo, hay que reconocer que a su ración diaria le faltaba color y realce. Para ella eran estupendas las ocasiones en las que, una vez concluido su trabajo, tapaba la máquina de escribir y se iba a visitar a la señora Hazelton, y pisaba aquellos vestíbulos brillantes, y se sentaba en el alargado salón azul, y acariciaba la delicada copa de cóctel y se calentaba el espíritu con su helado contenido.


  Su deleite no moría al marcharse; en realidad, cobraba mayor vida. Se marchaba a la casa donde se alojaba, llamaba a la señorita Christie, que vivía al otro lado del pasillo, y le contaba su incursión en la elegancia. La señorita Nicholl poseía una vista finísima y una memoria magnética; describía cada curva de los muebles, cada extensión de tela, cada ornamento, cada arreglo floral. Hablaba largo y tendido sobre los detalles del traje de la señora Hazelton, y en un tris estaba de llamar a cada perla por su nombre. La señorita Christie trabajaba en una combinación de biblioteca circulante y tienda de regalos, plagada de macetas de filodendros enroscados; en su vida no había otra persona como la señora Hazelton. Estaba pendiente de cada palabra del relato. Igual que la señorita Nicholl.


  La fortuna había puesto de pie la cornucopia para lanzar obsequios a Alicia Hazelton. Era hermosa, modelada según el diseño de una época pasada, en la cual no sólo existían mujeres bien parecidas, sino verdaderas beldades. No habría desentonado en absoluto si la hubieran colocado en un victoria, con una pequeña sombrilla en la mano, o paseándose en el pescante de un carruaje, sentada junto al caballero con el sombrero de copa gris que llevaba las riendas. Era grande, suave, blanca y dorada. Aunque se mostraba bastante complaciente con sus hombros y su pecho voluminosos, su verdadero orgullo radicaba en sus pies y tobillos exquisitos. La señora Hazelton conocía demasiado bien su estilo como para probar las faldas cortas, y jamás habría cruzado las piernas, sino que cada vez que se sentaba pellizcaba las faldas y las subía dejando al descubierto los tobillos, ligeramente cruzados. Y era rica. No era acaudalada, ni acomodada, ni cómodamente próspera; como reza la frase popular, la señora Hazelton estaba forrada. Y había tenido tres maridos y se había divorciado tres veces. A la señorita Nicholl cuyas experiencias no habían abarcado ni siquiera una presión furtiva de la mano, le parecía ver siempre presentes, detrás del sillón de la señora Hazelton, un trío invisible de adoradores y abandonados.


  Si a la señora Hazelton se lo hubieran preguntado, habría contestado que conocía a la señorita Nicholl desde... santo cielo, desde hace siglos... tanto tiempo que no se acordaba cómo habían comenzado a tratarse. La señorita Nicholl habría podido recordárselo. En cierta ocasión, la mujer austera y de excelentes cualidades había enviado a la señorita Nicholl a casa de la señora Hazelton a entregarle unas entradas para una función benéfica, con órdenes estrictas de ver a la dama en persona y de pedirle que le pagara en ese mismo instante. La señora Hazelton, entusiasmada con el ejercicio altruista de extender un cheque, había invitado a sentarse a la señorita Nicholl, le había servido un cóctel y, cuando se marchó, le había pedido que pasara a verla cuando lo deseara.


  A la señorita Christie no le fueron explicadas estas circunstancias. Nunca se pronunciaron palabras exactas, pero la señorita Christie llegó a adquirir el convencimiento de que la señorita Nicholl y la señora Hazelton se habían criado juntas, y que juntas habrían celebrado su puesta de largo de no haber sido por la muerte del padre de la señorita Nicholl, un alma demasiado inocente para desconfiar del sinvergüenza que llevaba sus asuntos financieros; de modo que la señorita Nicholl se había visto obligada a ponerse a trabajar y, como es lógico, su camino se había distanciado enormemente del de la señora Hazelton. Pero siempre se habían mantenido en contacto. A la señorita Christie aquello le parecía sencillamente encantador.


  Por más que atesorara fervientemente la invitación que la señora Hazelton le había hecho en su primer encuentro, la señorita Nicholl no abusaba de ella. Nunca pasaba sin avisar. Siempre telefoneaba para preguntar si podía ir un momentito al día siguiente o al otro, al salir del trabajo. Si le informaban de que la señora Hazelton iba a salir, o estaba ocupada o enferma, dejaba pasar semanas antes de volver a intentarlo. Con frecuencia, entre visita y visita transcurrían largos períodos de aridez.


   


  Fue después de uno de estos períodos cuando la señorita Nicholl telefoneó un día y oyó a la señora Hazelton contestar personalmente la llamada y decirle con calidez que fuera a verla esa misma tarde. Cuando la señorita Nicholl hubo colgado el auricular, pasó por tres clases de rubor. El primero fue de puro placer, el siguiente de exasperación, porque era el segundo día que llevaba la misma blusa, y el tercero de tormentosa frustración, porque a la señorita Christie la habían mandado llamar desde Nueva Jersey para que acudiera junto al lecho de enferma de alguien a quien se refería como tía Dee-dee, y no regresaría hasta el día siguiente.


  No obstante, la señorita Nicholl podía confiar en que su memoria jamás fallaría; en cuanto regresara la señorita Christie después de que tía Dee-dee se hubiera recuperado o bien hubiera hecho lo que se disponía a hacer, la señorita Nicholl estaría más que preparada para referirle su cita con la señora Hazelton. De modo que el rubor de placer volvió para quedarse. Lo tenía subido de tono al llegar a casa de la señora Hazelton y decirle alegremente a la doncella que le abrió la puerta:


  —Vaya, Dellie, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos, ¿no?


  Resulta alentador hablar sin dificultades con la servidumbre. Demuestra con qué firmeza se es aceptado en la casa.


  La señorita Nicholl había telefoneado en un momento de lo más afortunado para ella. Durante cuatro días, la señora Hazelton no se había movido de entre sus cuatro paredes. Durante cuatro días, no había oído más voces que las de las doncellas y la de su hijita, que no salía de casa debido a un resfriado. Y lo peor, apenas había oído su propia voz. Los sirvientes eran demasiado diestros para requerir órdenes verbales, y había límites al número de veces que se le puede preguntar a una niña si tiene fiebre. La visita propuesta por la señorita Nicholl adquirió entonces tintes de merced divina. La admiración de la señorita Nicholl era algo espeso y dulzón, y la señora Hazelton estaba ávida de miel. Además, la señorita Nicholl le llevaba a la señora Hazelton más o menos un año, pero daba la impresión de llevarle una década. Y eso es algo que puede resultar reconfortante en un día deprimente.


  Aun así, mientras esperaba a su invitada, la expectación de la señora Hazelton no era del todo genuina. Pensar en la señorita Nicholl traía siempre aparejado un desagradable sentimiento de culpa. Creía de verdad que debía hacer más por la pobre. ¿Pero qué más podía ella hacer? Era impensable que una pudiera colocar en la palma seca de su mano un billete de veinte dólares doblado; la gente como ella era tan increíblemente sensible a ser objeto de la caridad ajena. Una podía dejar que la visitaran, ofrecerle una copa, dejar que viera las bonitas flores, quizá regalarle alguna cosita que ya no le sería... un donativo de esa naturaleza, a diferencia del dinero, no hería los sentimientos de las personas. Quizá debería dejar que la visitara más a menudo y debía acordarse de mantener el nombre de Mary Nicholl en la lista de Navidad. Estos propósitos resultaban consoladores hasta cierto punto, pero la culpa volvía a colarse y ella acarreaba, claro, la irritación hacia quien la provocaba. Mientras esperaba sentada a la señorita Nicholl, la señora Hazelton se puso a dar golpecitos con el pie.


  Pero cuando la señorita Nicholl entró en el salón, fue recibida encantadoramente. Las dos damas intercambiaron abrazos —la señora Hazelton olía como una tarde de estío en el cielo— y se sentaron la una frente a la otra, sonrientes. No costaba el menor esfuerzo sonreír cuando se miraba a la señora Hazelton. Con los pliegues de su traje de chifón fluyendo a lo largo de su figura y la pequeña terrier de Yorkshire hecha un ovillo a sus pies, junto a las zapatillas ahusadas de alto tacón, hechas especialmente para ella en Roma, era como un lienzo admirablemente compuesto. La perra, Bonne Bouche —la habían bautizado antes de que la señora Hazelton la comprara— llevaba en la cabeza, al estilo en que lo hacen las elegantes entre su tribu, un lazo de satén que le recogía hacia atrás el flequillo plateado. Bonne Bouche tenía todo lo que la señora Hazelton podía pedir de una mascota. Era diminuta, era silenciosa, y tenía un verdadero talento para dormir. La señora Hazelton la quería de verdad.


  El panorama que se le ofrecía a la señora Hazelton desde el otro extremo de la habitación era menos agradable. Ante sus ojos se hallaba la señorita Nicholl, allí sentada, como tenía por costumbre, sin que parte alguna de ella tocara el respaldo de la silla.


  —Es horrible lo poco que nos vemos —comentó la señora Hazelton—. ¡Ah, esta ciudad, esta ciudad! Vamos tan deprisa que nunca tenemos ocasión de posar los ojos en una vieja amiga. Hace tanto tiempo que sinceramente pensé que podrías haber cambiado... te lo juro. Pero nada de eso. Tú nunca cambias, qué afortunada eres.


  Con la excepción de las últimas tres, la señora Hazelton no podía haber pronunciado palabras más sinceras. La señorita Nicholl no había cambiado de aspecto desde sus días de colegiala; en realidad, es posible que quienes habían contemplado su rostro infantil la hubieran considerado una cría desagradable. Sus facciones parecían menos cinceladas que desbastadas, y unas largas arrugas le surcaban las comisuras de la boca y toda la frente granulosa. Era de una pulcritud despiadada. Llevaba el cinturón tan apretado que, de sólo mirarlo, a una le costaba respirar; las rígidas ondas de su cabello aparecían enredadas al cráneo, y la falda le golpeaba las piernas con sonoros chasquidos. Para fijar el cuello de su blusa limpia y ordenada, llevaba un pensamiento de esmalte color lavanda con un diminuto diamante simulando una gota de rocío poco convincente sobre un pétalo. La señora Hazelton jamás la había visto sin aquel adorno. Tampoco los demás.


  —Oh, soy la misma raída de siempre —dijo la señorita Nicholl—. Pero tú... bueno, estás más preciosa que nunca.


  — ¿De veras consideras que no tengo un aspecto horrendo? —inquirió la señora Hazelton.


  —Nunca había oído semejantes tonterías —repuso la señorita Nicholl—. Estás sencillamente fulgurante, eso es todo.


  — ¡Oh, vamos! —exclamó la señora Hazelton.


  Entró la doncella con una bandeja en la que había copas de cóctel y una coctelera de cristal. Depositó la bandeja sobre una mesa, sirvió dos copas, le entregó una a la señorita Nicholl, que gritó: «¡Vaya, Dellie, qué “bien”!», y la otra a la dueña de casa. Las damas bebieron a sorbitos. Dellie volvió a dejarlas solas tan silenciosamente como había llegado.


  — ¡Oooh, qué delicia! —exclamó la señorita Nicholl—. ¡Qué placer! No he tomado un cóctel desde... vaya, debe de ser desde la última vez que estuve aquí. Hay ocasiones en que me apetece uno... cuando empieza a oscurecer. Pues una de las ventajas de ser pobre es que jamás iré a la tumba por borracha. Cuando una no se puede permitir el lujo de tomar cócteles, tiene que pasar sin ellos, es todo. Vaya, no me quejo. Bueno estaría que me quejara, ¿verdad?, cuando estoy aquí en tu compañía. Mírate, ahí sentada, como siempre te imagino cuando pienso en ti. ¡No, espera un momento! ¿No hay algo diferente? No sabría decir exactamente qué es. Vamos a ver, no me lo digas. ¡Ya lo sé! ¿No acostumbrabas llevar dos vueltas largas de perlas?


  La señora Hazelton solía llevar dos vueltas largas de perlas, pero en ese momento sólo llevaba una vuelta larga, mientras alrededor del cuello lucía tres sartas apretadas. Tiempo atrás, se había mirado al espejo cuando sobre él caía una luz inadecuada. Vio unas señales —se quedó helada al verlas— de una cierta flaccidez debajo de la barbilla, si bien no reales aún, eran sin duda una advertencia. De modo que le había llevado una larga sarta de perlas a su joyero, quien se encargó de confeccionarle una triple gargantilla que le sujetara el cuello y ocultara su secreto.


  —Con la otra vuelta larga me hice hacer éstas —le explicó—. Son más elegantes. Muchas mujeres las llevan así.


  —Después de haber impuesto tú la moda, naturalmente —dijo la señorita Nicholl —. Sí, supongo que se ven elegantes. Pero si he de ser brutalmente sincera, debería decir que me parece que me gustaban más como estaban antes.


  —Ah, ¿de veras? —inquirió la señora Hazelton.


  —Siempre he tenido la sensación de que las perlas lucen mejor en una vuelta larga —adujo la señorita Nicholl—. No sé... es como si fluyeran. Imagino que es porque me encantan... bueno, ya sabes cómo soy con las perlas. La verdad es que hay ocasiones en que me he dicho que si alguna vez decido cometer una locura, sería por unas perlas.


  —Por suerte, yo nunca he tenido que hacer exactamente eso —dijo la señora Hazelton.


  La señorita Nicholl lanzó una carcajada. La señora Hazelton la imitó cortésmente, al cabo de un momento.


  —Con sólo mirarte —dijo la señorita Nicholl—, cualquiera sabría que siempre las has tenido.


  —Claro que estas cosas son una cuestión de suerte —dijo la señora Hazelton.


  —Hay personas que dan la impresión de haberla acaparado toda —comentó la señorita Nicholl. Tomó algo más que un sorbo de su cóctel y añadió—: Bueno, cuéntamelo todo. ¿Cómo está nuestra pequeña?


  —Bien —repuso la señora Hazelton—. Oh, no, en realidad no. Está resfriada.


  — ¡Pobre muñequita! —exclamó la señorita Nicholl—. Debe de estar bastante crecida, ¿no? Hace tanto que no la veo.


  La pausa de la señorita Nicholl dejó bien claro que el tiempo transcurrido no era culpa suya.


  —Sí, está enorme —admitió la señora Hazelton—. Bueno, al fin y al cabo tiene once años.


  — ¡Qué edad más fascinante! —exclamó la señorita Nicholl—. Las dos os lo debéis de pasar en grande.


  —Sí, Ewie es muy divertida —replicó la señora Hazelton.


  — ¿Sigues llamándola Ewie?


  —Todo el mundo lo hace.


  —Bueno, es bastante bonito, claro —dijo la señorita Nicholl—. Sin embargo, me parece una lástima. Stephanie es un nombre tan adorable.


  —No cuando te recuerda que su padre se llamaba Stephen —comentó la señora Hazelton.


  — ¿Alguna vez le hablas de su padre?


  —Querida, la niña sólo tiene once años.


  —Y ahora cuéntame qué has estado tramando a mis espaldas —pidió la señorita Nicholl—. A lo mejor hasta te has vuelto a casar y todo.


  —No, gracias —repuso la señora Hazelton—. Para mí se acabaron las bodas, muchas gracias. Ya conoces el refrán: el gato escaldado, del agua fría huye.


  Se reclinó en el asiento misteriosamente confiada en que el refrán se aplicara a su caso.


  — ¡Oh, qué sensata eres! —exclamó la señorita Nicholl—. Sensata y hermosa... lo tienes todo. ¿Para qué necesitas un marido? Fíjate en mí, ni por un momento lamento no haber probado el matrimonio. La gente me pregunta: «¿Pero es que nunca te sientes sola?». Sería incapaz de hacerles el cumplido de escucharlos. Sencillamente me limito a contestar: «Si a una mujer no se le ocurre qué hacer para no sentirse sola, la única culpable es ella misma».


  —Es justo lo que «yo» creo —dijo la señora Hazelton.


  Pero no lo creía. Últimamente no sabía qué era lo que creía sobre aquellas cosas. Hacía tiempo que había regresado de su última visita a Nevada y durante ese período nada asombroso había hecho para mantenerse presente ante sus amigos... ¡cielos, cómo se acostumbra la gente a una! En los anteriores regresos de sus búsquedas de libertad, las invitaciones habían arreciado a su alrededor como la nieve en plena ventisca; esa vez llegaban lenta y escasamente. Oh, por supuesto que en varios sitios reclamaron su presencia, pero en aquellas invitaciones no hubo diversión. Y en realidad, en una o dos ocasiones, la súplica de que fuera a cenar había concluido con aquellas palabras que son como el golpe sordo de la tierra sobre la tapa de un ataúd: «Sólo estaremos nosotros, ¿sabes?... ¿No te importa si no conseguimos un acompañante para ti, verdad, querida?». Dios bendito, ¿acaso ella, Alicia Hazelton, se estaría convirtiendo en una mujer extra?


  —Nunca tendrás que preocuparte por tener que estar sola —le dijo la señorita Nicholl—. Tú... con toda la ciudad clamando detrás de ti.


  —Ah... eso —dijo la señora Hazelton. De pronto miró fijamente a la señorita Nicholl—, Mary, cuéntame qué es lo que haces por las noches.


  —Vaya, no lo sé —repuso la señorita Nicholl—. Pues hago cosas diferentes... —Se interrumpió y lanzó un grito salvaje y estridente; la hija de la señora Hazelton había entrado en la sala—. ¡Mírala! —chilló la señorita Nicholl—. ¡Ahí está! ¡Ahí está la corderita de su mamá!


   


  Ewie era una cosa bonita, alta y delgada, con la piel blanca como la flor de cerezo, el ondulado cabello dorado rojizo corto y ceñido a su bella cabeza, y las largas y rectas pestañas dorado rojizas.


  — ¿Te acuerdas de la señorita Nicholl?, Ewie —le dijo la señora Hazelton—. Ve a saludarla.


  Ewie se acercó a ella, dejó que su mano tocara la de la señorita Nicholl, hizo una pequeña reverencia, cuya misma torpeza podría haber resultado incluso irresistible en una niña más pequeña.


  —Es sencillamente preciosa... ¡el vivo retrato de su madre! —dijo la señorita Nicholl—. Bueno, ¿no vas a darme un beso, Ewie? ¿En recuerdo de los viejos tiempos?


  —Estoy resfriada —adujo Ewie.


  Dejó a la señorita Nicholl y corrió hacia la perra. La levantó en brazos y colmó de besos apretados aquella nariz infinitesimal.


  — ¡Ah, mi Bouchie-wouchie! —exclamó—. Ay, ay, angelito mío.


  — ¡Ewie! —gritó la señora Hazelton—. Deja de besar a la perra. Que estás resfriada.


  Ewie dejó otra vez en el suelo a Bonne Bouche, que inmediatamente volvió a dormirse. La niña se sentó en un sofá y comenzó a tararear una privada selección disonante.


  —No te despatarres de ese modo —le ordenó la señora Hazelton—. Fíjate en la señorita Nicholl. Mira lo derecha que se sienta.


  Ewie miró a la señorita Nicholl y luego volvió a apartar la vista.


  —Cuánto siento que estés resfriada —le dijo la señorita Nicholl—. Es una lástima.


  —Ah, pero ya se encuentra mucho mejor —comentó la señora Hazelton.


  —Esta noche me pondré peor —dijo Ewie—. Dellie dice que eso es lo peligroso de los resfriados, que siempre empeoran por las noches. Se te suben a los senos nasales o algo así. Dice que a veces empeoran tanto que han de hacerte una terrible operación.


  —Pues a ti nada de eso tendrán que hacerte —le dijo la señora Hazelton.


  —Puede que sí —replicó Ewie y volvió a tararear.


  — ¡Oh, esta hermosa habitación! —exclamó la señorita Nicholl—. ¡Y esas flores! Siempre tienes flores blancas, ¿no es así, mi bella dama?


  —Sí, siempre —repuso la señora Hazelton.


  Así era, desde que había leído que una personalidad de la sociedad no permitía en su casa más que flores blancas.


  —Son como tú —dijo la señorita Nicholl.


  Contempló un arreglo de alhelíes dispuestos como una enorme fuente blanca, comenzó a contar las ramitas, sintió que le sobrevenía el vértigo y lo dejó.


  —Estas están en las últimas —dijo la señora Hazelton—. Mañana vendrá el florista, que las cambia cada tres días.


  — ¡Cada tres días, qué gatita extravagante! —chilló la señorita Nicholl—. Ah, ¿por qué no podré ocuparme yo de tus flores? Tengo manos verdes.


  Las pestañas de Ewie se separaron de repente. Observó ansiosamente a la señorita Nicholl.


  — ¿De veras? —susurró—. ¿La mano que le estreché? Ay, no se la he visto. Enséñemela.


  —Oh, no, cariño —dijo la señorita Nicholl—. No es de verdad. Es simplemente una manera de decir que las flores se te dan bien.


  — ¡Uff! —exclamó Ewie.


  Y volvió a su abstracción musical.


  —Oye, corderita, si pudieras dejar de cantar así —le pidió la señora Hazelton—. Sírvele una copa a la señorita Nicholl.


  Ewie se levantó, le sirvió una copa a la señorita Nicholl («¡Vaya, “gracias”, dulzura mía!») y observó cómo sorbía.


  — ¿Le gusta esa cosa? —le preguntó—. Creo que sabe a medicamento.


  —Verás, es como si se tratara de una especie de medicamento —le explicó la señorita Nicholl—. Una especie rica. Le hace mucho bien a la gente enferma.


  Ewie se le acercó más y le preguntó:


  — ¿Y usted está enferma? ¿Qué es lo que tiene?


  —No estoy enferma, preciosa —repuso la señorita Nicholl—. Lo dije por decir. Era sólo una especie de figura. ¿Te han enseñado las figuras en la escuela?


  —Me toca el año que viene —repuso Ewie—. Con la señorita Fosdeck; la detesto. ¿Y a qué clase de enfermos le hace bien?


  — ¡Ay, Ewie, por el amor de Dios! —suplicó la señora Hazelton.


  —Verás, en realidad, no me refería a los enfermos de verdad —repuso la señorita Nicholl—. Me refería a la gente que es... bueno, a la gente que es gris.


  — ¿Sabe una cosa? —inquirió Ewie—. Dellie vio a un crío que nació antes de tiempo y era gris. Gris azulado. Todo el cuerpo.


  —Pero estoy segura de que Dellie te habrá dicho que ahora se encuentra bien, ¿no?


  —Se murió —repuso Ewie—. Dellie dice que ésos son casos sin remedio. Infeliz desde la matriz.


  El recuerdo de aquella frase le hizo gracia y rió entre dientes.


  — ¡Oh, Dellie dice, Dellie dice! —exclamó la señora Hazelton—. Si no vas con cuidado, uno de estos días te convertirás en una Dellie dice. ¿Por qué no te sientas y eres buena?


  Ewie se sentó y fue buena, salvo que reinició su canción, esta vez agregándole la letra «infeliz desde la matriz, ooh, infeliz desde la matriz», hasta que finalmente la voz de su madre se impuso a la de ella.


  — ¡Ewie, «basta ya»! —gritó la señora Hazelton.


  —Todavía no me has contado lo que has hecho —le dijo rápidamente la señorita Nicholl a la señora Hazelton—. Creo que puedo adivinarlo... te conozco, mi bella dama. Nada más que fiestas, fiestas, fiestas, todos los días y todas las noches. ¿No es así?


  —No, querida mía —repuso la señora Hazelton—. He hecho la promesa de dejarlo. Acontecimientos diurnos, como almuerzos, desfiles de moda, cócteles y cosas así, sí, pero ay, ¡qué manera de trasnochar, esas veladas maravillosas!


  —Pero si hace siglos que no sales por la noche —dijo Ewie.


  —Naturalmente —replicó la señora Hazelton—. Si mi única hija está enferma, no voy a dejarla aquí sola.


  —Dellie estuvo conmigo —dijo Ewie—. De todos modos no has salido de noche desde antes de que me resfriara.


  —Si decido quedarme en casa a pasar una velada tranquila de vez en cuando, puedo hacerlo sin tener que soportar tus comentarios —dijo la señora Hazelton.


  Ewie volvió a atacar otra vez su aria, pero sin palabras. Se entretuvo además formando pequeños pliegues en la falda de su vestido, y marcándolos con la uña del pulgar.


  —Apuesto a que has invitado a mucha gente —dijo la señorita Nicholl.


  —Ah, es tan difícil reunir la energía para ello —replicó la señora Hazelton—, ¡Hay que ver la cosecha de hombres extra de esta temporada! Tendrán más o menos la edad adecuada para Ewie. Me hacen sentir como si tuviera cien años.


  — ¿Vieja tú? —dijo la señorita Nicholl.


  —No soporto que anden dando vueltas por la casa, estropeándome las alfombras —dijo la señora Hazelton—. Sé que muchas mujeres los invitan, pero... bueno, que los inviten. Marchan hacia su tumba por su propio pie.


  Ewie interrumpió sus actividades para comentar:


  — ¿Sabes una cosa? Una vez estuve en un entierro.


  — ¡Tú nunca has ido a algo parecido! —exclamó la señora Hazelton.


  — ¡Y tanto que sí! —insistió Ewie—. Había un larguísimo cortejo fúnebre que bajaba por la Quinta Avenida, y era tan largo que algunos de los últimos coches tuvieron que parar en un semáforo, y bueno, yo empecé a cruzar la calle para ir al parque, y ahí estaba yo, justo en el medio. Pero Dellie me chilló y tiró de mí para que no cruzara. Dice que da muy mala suerte cruzar por en medio de un cortejo fúnebre. Ella tenía una prima que lo hizo, y a las dos semanas, justitas, se murió.


  —No estoy segura de que me guste demasiado eso de que Dellie te grite y tire de ti en plena Quinta Avenida —dijo la señora Hazelton—. Cuando llevan mucho tiempo en tu casa, se ponen así... se creen que pueden hacer cualquier cosa. A pesar de todo, no logro imaginarme cómo me las habría arreglado sin ella. Prácticamente crió a Ewie, ¿sabes?


  —Sí, ya se notan las marcas —comentó la señorita Nicholl—. Oh, era sólo una broma, mi bella dama, un chiste. Siempre he dicho que Dellie es un verdadero tesoro. Bueno, lo cierto es que siempre has tenido unos sirvientes perfectos.


  —Y ahí estaba yo, metida justo en medio de un cortejo fúnebre —prosiguió Ewie.


  —No sé por qué Ewie es de este modo —comentó la señora Hazelton.


  —Bueno, todos los niños son así —la tranquilizó la señorita Nicholl.


  —Yo nunca fui así —dijo la señora Hazelton.


  —Ahora que lo pienso, creo que yo tampoco —dijo la señorita Nicholl—. Además, tú no podías ser otra cosa que perfecta. Siempre.


  Examinaron a Ewie, y entonces eran ellas dos las que formaban pliegues con sus faldas y tarareaban.


  —Siempre tan activa —dijo la señorita Nicholl—. Siempre ocupada.


  —Eso no lo heredó de su padre —comentó la señora Hazelton—. Ni eso ni cualquier otra cosa.


  Ewie tarareó en voz más alta.


  —Oye, corderita, ¿crees que te habrá vuelto a subir la fiebre? —preguntó la señora Hazelton.


  Ewie se tocó la nuca y repuso:


  —Todavía no.


  —Pero si estás a punto de recuperarte —dijo la señora Hazelton—. Si mañana hace buen día, Dellie y tú podéis iros al parque.


  — ¡Uy, qué divertido! —chilló la señorita Nicholl.


  —Mañana Dellie tiene el día libre —informó Ewie—. Irá a ver a su hermana. El marido de su hermana está muy enfermo.


  — ¿Es que Dellie no tiene algún amigo sano, cariñín? —le preguntó la señorita Nicholl.


  —Uy, los tiene a montones —respondió Ewie—. En su familia eran diecisiete, pero se murieron doce. Algunos nacieron muertos y los demás tenían problemas de hígado. Dellie dice que no era más que bilis y mal humor, bilis y mal humor...


  —Por favor, Ewie —suplicó la señora Hazelton—. Nada de detalles, si no te importa.


  —Dellie dice que los que siguen vivos se sienten muy bien —comentó Ewie—. El único que está malo es el marido de su hermana. No puede trabajar en absoluto, pero Dellie dice que no podría encontrar a un hombre más encantador. Está muy pero muy enfermo. Dellie dice que su hermana dice que no le extrañaría si uno de estos días empieza a escupir sangre.


  —Ten la amabilidad de dejar esa desagradable conversación —le pidió la señora Hazelton—. Que estamos tratando de bebernos estos cócteles.


  —Bueno, yo sólo le contestaba a «ella» —dijo Ewie, inclinando la cabeza en dirección de la señorita Nicholl—. Ella me preguntó si Dellie no tenía amigos sanos, y yo le dije que estaban todos sanos menos el marido de su hermana y el...


  —Ya basta —la interrumpió la señora Hazelton—. ¿Por qué no vas y le pides a Dellie que te tome la fiebre? Después puedes quedarte en la cocina a charlar con ella y con Ernestine.


  — ¿Puedo llevarme a Bonne Bouche? —preguntó Ewie.


  —Supongo que sí —respondió la señora Hazelton. Levantó a la perrita—. Pero no dejes que Ernestine le dé de comer más que su cena. Está empezando a engordar. —Besó a Bonne Bouche en el lazo del pelo—. ¿No es así, cariño?


  Ewie acogió alegremente a la perra entre sus brazos.


  — ¿Podemos quedarnos a cenar en la cocina? —preguntó.


  — ¡Bueno, bueno, está bien! —repuso la señora Hazelton.


  — ¡Uuuy, qué bien! —exclamó Ewie y comenzó a dirigirse hacia la puerta.


  —Ewie, ¿qué es lo que te ocurre? —le preguntó la señora Hazelton—. Estoy pensando muy en serio en cambiarte de colegio el año que viene. Tienes menos modales que un animalito. Por el amor de Dios, despídete de la señorita Nicholl.


  Ewie se volvió hacia la señorita Nicholl y le sonrió: su sonrisa poseía aquella rareza que tienen todas las cosas verdaderamente precoces.


  —Adiós, señorita Nicker —le dijo—. Por favor, vuelva a visitarnos muy pronto.


  —Lo haré, lo haré, tesorito mío —replicó la señorita Nicholl.


  Arrullando a Bonne Bouche, Ewie las dejó solas.


   


  — ¡Es sencillamente adorable! —dijo la señorita Nicholl—. Oh, mi bella dama, ¿por qué lo tendrás todo en este mundo? La verdad es que te lo mereces, es todo lo que puedo decir. Es lo que impide que te asesine en este mismo instante.


  —Ay, no debes hacer algo así —dijo la señora Hazelton.


  —Si pudiera tener una niñita dulce y alegre como Ewie, es todo lo que pediría —dijo la señorita Nicholl—. No sabes bien cuánto he deseado siempre tener un hijo. Sin necesidad de que intervenga un hombre.


  —Me temo que sería bastante difícil —comentó la señora Hazelton—. Imagino que tendrías que aceptar lo bueno y lo malo, como el resto de nosotras. En fin. ¿De qué hablábamos antes de que Ewie viniera a importunar? Ah, sí... ¿qué es lo que haces por las noches?


  —Bueno, cuando termino mi trabajo —repuso la señorita Nicholl—, de veras siento que me he ganado un poco de esparcimiento. De modo que cuando llego a casa, limpio un poco y después, Idabel y yo...


  — ¿Quién? —preguntó la señora Hazelton.


  —Idabel Christie —repuso la señorita Nicholl—. La que tiene la habitación de enfrente, al otro lado del pasillo. Ya sabes... te he hablado de ella.


  —Ah, sí, claro, claro —dijo la señora Hazelton—. Por un momento se me había olvidado que se llamaba Idabel. No sé cómo pudo ocurrirme.


  —Es un nombre raro —admitió la señorita Nicholl—. Pero yo lo encuentro bastante dulce, ¿tú no?


  —Sí, es encantador —dijo la señora Hazelton.


  —En fin, que hacemos todo tipo de cosas —prosiguió la señorita Nicholl—. Cuando nos sentimos ricas, vamos a cenar al salón de té Candlewick... es precioso, y nos queda en la esquina. Es tan bonito... con velas y manteles amarillos y en cada mesa hay un ramillete de siemprevivas de todos los colores, supongo que son teñidas, claro. Son esos pequeños toques los que le dan sabor al local. ¡Y la comida! Idabel y yo cada vez que entramos nos decimos: «Dejad toda dieta, vosotras que entráis».


  —Pero «tú» no tienes que hacer dieta —dijo la señora Hazelton—. Eres una de esas personas afortunadas.


  — ¿Afortunada yo? Vaya, ésa sí que es una nueva imagen de esta servidora —dijo la señorita Nicholl—. Aunque debo admitir que si puedo evitarlo, no quiero echar carnes. Pero... ¡ay esos exquisitos bollos pegajosos que sirven en cestitas! ¡Y el batido de ciruelas con cerezas al marrasquino! A Idabel Christie le gusta la copa de natillas con crema de chocolate, pero yo no logro resistirme al batido de ciruelas.


  Sólo una ligera agitación a lo largo de sus chifones indicó que la señora Hazelton se había estremecido.


  —Claro que el Candlewick no podría estar más lejos de esto —reconoció la señorita Nicholl—. Probablemente te reirías del sitio.


  —Ay, no, yo no haría eso —dijo la señora Hazelton.


  —Claro que sí. Tú no sabes cómo es cuando tienes tan pocas cosas, han de gustarte las cosas que «puedes» tener. No podemos ir al Candlewick muy a menudo. No es barato, quiero decir, para nosotras. Casi nunca salimos de ahí sin pagar menos de dos dólares cada una, con la propina incluida. ¡Pero fíjate lo que digo! Apuesto a que nunca has oído que una comida pudiera costar apenas dos dólares.


  —Por favor, basta ya —le pidió la señora Hazelton.


  —Hay otro detalle sobre el Candie, porque es que entre nosotras le llamamos el Candie —dijo la señorita Nicholl—. Has de llegar bien temprano. Es tan pequeño y se ha hecho tan popular que después de las seis no hay quien consiga mesa.


  —Pero cuando termináis de cenar, ¿no os queda por delante una larguísima velada? —inquirió la señora Hazelton.


  —Eso es lo que nos gusta —replicó la señorita Nicholl—. Por la mañana tenemos que levantarnos temprano... somos muchachas trabajadoras, ¿sabes? Normalmente, cuando vamos al Candie, organizamos una parranda completa y después nos vamos al cine. Y en ocasiones, cuando estamos verdaderamente desatadas, vamos al teatro. Pero eso ocurre muy de vez en cuando. ¡Hay que ver lo que cuestan hoy en día las entradas!


  — ¿De veras? —preguntó la señora Hazelton—. ¿Vais al teatro las dos solas? ¡Ay, yo no me atrevería a hacer algo así!


  —No creo que alguien intentara atracarnos —dijo la señorita Nicholl—. Y si lo intentaran, somos dos.


  —No lo decía por los atracos —comentó la señora Hazelton—. Ocurre que siempre me han dicho que no hay cosa que envejezca más a una mujer que ser vista en el teatro por la noche en compañía de otra mujer.


  — ¿Ah, sí? —preguntó la señorita Nicholl.


  —Oh, pero claro que eso no va para «ti» —aclaró la señora Hazelton—. De todos modos, es probable que no sean más que cuentos de viejas. Bueno, pero supongamos que no vais ni al cine ni al teatro. ¿Qué hacéis entonces?


  —Pues nos quedamos en casa y nos arreglamos las uñas o el pelo y hablamos —repuso la señorita Nicholl.


  —Debe de ser un consuelo eso de tener a alguien con quien hablar ahí en la casa cuando tienes ganas —dijo la señora Hazelton—. Un gran consuelo.


  —Pues sí que lo es —chilló la señorita Nicholl.


  —Probablemente sea lo único que me haría considerar la posibilidad de tener otro marido —dijo la señora Hazelton despacio—. Alguien aquí, alguien que te hable.


  — ¡Vaya, pero si tienes a Ewie! —chilló la señorita Nicholl.


  —Ya has oído a Ewie —dijo la señora Hazelton.


  —Algunas noches —prosiguió la señorita Nicholl—, cuando no tenemos ganas de salir, ni de hablar, ni de nada, cada una se mete en su habitación a leer. Idabel Christie... ¡vaya una! Trabaja en una biblioteca, como ya te he comentado, y cuando ve un libro que sabe que me gustará, me lo reserva para mí, incluso si hay una lista de espera larga. Supongo que soy tan mala como ella por aceptarlo.


  —Ay, tengo que pedir algunos libros —dijo la señora Hazelton—. No hay un solo libro nuevo en esta casa.


  — ¡Imagínate poder comprar libros en lugar de pedirlos prestados a una biblioteca! —exclamó la señorita Nicholl—. ¡Imagínate ser la primera en leerlos! ¡Imagínate no tener que volver a tocar otra funda de plástico! En fin, no tiene mucho sentido soñar que vas a comprar libros cuando no tienes un trapo decente con que cubrirte las espaldas, ¿verdad? ¡Qué maldición es ser pobre!


  —Mary Nicholl, nadie pensaría que eres pobre si no hablaras tanto de ello —le dijo la señora Hazelton.


  —No me importa si se enteran —dijo la señorita Nicholl—. Jamás oí decir que la pobreza fuera una deshonra. No me avergüenzo de ello. Por más que tenga poco dinero, me gano hasta el último céntimo. Ciertas personas no pueden decir lo mismo.


  —Estoy segura de que deberías estar muy orgullosa —dijo la señora Hazelton.


  —Pues lo estoy. Pero cuánto me gustaría tener solamente «algo más» de ropa. La chaqueta que tengo que usar con este traje no hace juego con la falda. La falda iba con... las polillas se comieron toda la parte del trasero. Te hace sentir chic eso de ir por ahí con... con la falda sin trasero.


  —Pues yo encuentro que lo que llevas puesto te sienta de maravilla —dijo la señora Hazelton.


  —Bueno, hablemos de algo más bonito que mis viejos trapos —sugirió la señorita Nicholl—. Apuesto a que te has comprado montones de ropas preciosas y nuevas, ¿verdad?


  —Oh, he escogido unas cuantas cositas —admitió la señora Hazelton—. Nada demasiado importante. ¿Te gustaría verlas?


  — ¡Me «encantaría»! —exclamó la señorita Nicholl.


  —Bueno, acompáñame, pues —dijo la señora Hazelton.


  Se puso de pie majestuosamente.


  — ¿Podría...? —comenzó a decir la señorita Nicholl—. Quiero decir, ¿te parecería horriblemente goloso de mi parte si me tomara el resto de ese cóctel delicioso que queda en la coctelera?


  —Oh, claro que no —repuso la señora Hazelton—. Espero que todavía esté frío.


  Llevando su copa, que había llenado a medias con los restos que quedaban en la coctelera, la señorita Nicholl siguió a su anfitriona hasta un cuarto dedicado a unos enormes y profundos armarios. Permaneció cerca mientras la señora Hazelton iba deslizando por la barra las perchas con vestidos y más vestidos; con el precio pagado por el más barato de ellos a la señorita Nicholl le habría alcanzado para dos años de alquiler.


  — ¡Pero son todos nuevos! —chilló—. ¡Todos ellos! Oh, ¿qué has hecho con los viejos... los que ni siquiera eran viejos, quiero decir? ¿Qué «hiciste» con ellos?


  —Oh, pues no lo sé —repuso la señora Hazelton—. Le dije a Dellie que se deshiciera de ellos, supongo. Estaba enferma de verlos.


  Resultaba manifiesto que la pregunta no le había interesado.


  La señorita Nicholl se puso a trabajar, y arrimó el hombro. Apiló una alabanza sobre la otra hasta dar la impresión de estar construyendo con ellas torres tambaleantes. La señora Hazelton no habló, pero en su modo de mirar distraídamente a su alrededor se notaba un cierto aliento, como si registrara sus pertenencias en busca de algo que regalar.


  La señorita Nicholl fue elevando más y más sus torres; la admiración le salía a borbotones de los labios como jarabe de una jarra, y la señora Hazelton dio una vez más la impresión de estar buscando. La búsqueda tocó a su fin cuando abrió un cajón y sacó de él un bolso de noche bordado con lentejuelas iridiscentes. Insistió en que la señorita Nicholl lo aceptara.


  La señora Hazelton no era una dama mezquina, pero no era presa de la imaginación. Su obsequio de Navidad más reciente para la señorita Nicholl había sido un frasco enorme de sales de baño y una botella alta de loción para después de afeitar. Las cuatro mujeres que vivían en la misma planta que la señorita Nicholl compartían su único baño. Por la mañana se levantaban todas a la misma hora; por la noche se retiraban todas a la misma hora. El haber requisado el lavabo durante el tiempo necesario para arrellanarse y untarse habría sido considerado, en la expresión más leve utilizada por ellas, una cochinada. De modo que la señorita Nicholl había colocado el frasco y la botella sin abrir sobre su cómoda, donde se los veía realmente suntuosos y eran muy admirados por la señorita Christie. Y esta vez un bolso de lentejuelas perfecto para llevar con un traje de fiesta.


  De todos modos, un obsequio es un obsequio y la señorita Nicholl se retorció realmente de gratitud.


   


  Se llevó el bolso al salón donde regresaron después de pasar revista al guardarropa, y lo metió en su enorme bolsa negra de hule que, a media manzana de distancia, podía haber pasado perfectamente por charol. Dellie había estado en el salón, se había llevado la bandeja con el cóctel y no había dejado reposición. La señorita Nicholl lanzó un gritito al ver la oscuridad al otro lado de las ventanas, y dijo que debía marcharse. La protesta de la señora Hazelton no fue formulada ni expresada con la firmeza suficiente para hacerla cambiar de parecer. En realidad, la señora Hazelton se mostró más bien lánguida, y si hubiera sido concebible que alguien como ella pudiera tener algo que la cansara, parecía casi fatigada.


  —No debo correr el riesgo de abusar de la hospitalidad que aquí se me dispensa —dijo la señorita Nicholl—. Siempre me encuentro peligrosamente al borde de hacerlo; cuando estoy aquí... es que no me iría. —Echó una mirada a su alrededor y agregó—: Quiero llevarme conmigo la imagen de este cuarto. ¡Oh, sencillamente me deleito con todo este hermoso espacio!


  —Sí, para mí, disponer de espacio es uno de los mayores lujos —dijo la señora Hazelton.


  La señorita Nicholl lanzó una risita y comentó:


  —Para mí también lo sería, pero es de lo más costoso, ¿no? ¿O no sabrías decírmelo, mi bella dama? ¡Adiós, que te vaya bien! Lo he pasado estupendamente.


  —No dejes de venir —le dijo la señora Hazelton —. No se te olvide.


  —Jamás haría una cosa así —repuso la señorita Nicholl—. Soy ese constante viejo centavo falso. Volveré a aparecer cuando menos te lo esperes.


  —Bueno, la verdad es que la semana que viene estaré ocupadísima —dijo la señora Hazelton—. La siguiente, tal vez. De todos modos, llámame.


  —Ah, lo haré, lo haré, no temas —replicó la señorita Nicholl—. Y gracias otra vez, un millón de gracias por ese maravilloso bolso de noche. Pensaré en ti cada vez que lo use.


   


  La señorita Nicholl se iba a su casa en autobús; antes de llegar a la parada, la atacaron una lluvia atroz y un viento desagradable. Tales demostraciones ejercían un efecto maligno en su espíritu. Mientras luchaba contra los elementos, hablaba furiosamente consigo misma, aunque sus labios no se movían.


  «Vaya, debo decir que fue una visita estupenda. Media coctelera, y ni una sola galleta de queso. Con todo el dinero que tiene, cualquiera diría que podría haber hecho algo mejor. Y mira que echarme de su casa cuando llueve a cántaros... ni siquiera sugirió que me quedara a cenar. Supongo que habrá invitado a un montón de sus ricos amigos de la sociedad, y que no soy lo bastante buena para codearme con ellos. Claro que yo no me hubiera quedado, aunque me lo hubiera suplicado de rodillas. No quiero tener que ver con esa gente, muchas gracias. Me aburrirían a muerte.


  »Y esas flores marchitas. Y esa horrible Dellie, que no sonríe ni que la mates, por más democrática que trates de ser con ella. Si yo fuera rica, lo primero que haría sería tener sirvientes con buenos modales. Una dama se distingue siempre por los buenos modales de su servidumbre. Y esa perrita... para mí que se comporta como si la hubieran drogado.


  »Y toda esa ropa en todas esas perchas. Vaya, si una muchacha de veinte años emplearía el resto de la vida en poder ponerse la mitad de esas prendas. Además, justamente para eso son apropiadas... para una muchacha de veinte años. Si hay algo que detesto es ver una mujer que trata de mantenerse joven vistiendo como una muchacha. Con eso no hace más que convertirse en el hazmerreír de la gente. Y mira que darme ese bolso con lentejuelas. ¿Qué se pensará que voy a hacer con él, aparte de meterlo en el último cajón? Porque ahí es donde va a ir a parar, y ni me molestaré en envolverlo en papel de seda... no, ni siquiera en papel de diario. Bueno, a lo mejor antes se lo enseño a Idabel. Debió de haber costado un dineral; Idabel disfrutará al verlo. Oh, Dios mío, Idabel no estará en casa. Toda la tarde perdida.


  »Sí, y además, la hermosísima señora Hazelton está engordando. Debe de tener por lo menos tres kilos más de los que tenía la última vez. Cielos, si se pone gorda le dará algo. Eso acabará con ella. Pues por mí, engordará más de un kilo antes de que vuelva a telefonear. Que me llame ella cuando quiera verme. Y no sé si iré a verla.


  »Y esa niña. Esa niña no me parece a mí que esté bien. Está tan pálida que no sé. Y venga a hablar de enfermedades y cortejos fúnebres. Eso no es bueno. Es como una especie de señal. Me sorprendería mucho que esa niña llegara a vieja.


  »Claro que la pobrecilla no tiene la culpa. Su madre no se ocupa de ella en lo más mínimo. Nada más que “Ewie, deja eso” y “Ewie, no hagas aquello”. Ewie. ¡Por favor, vaya nombre! Pura afectación. No me extraña que a la pobrecilla le guste más Dellie que su propia madre. ¡Oh, qué tremendo ha de ser que la propia hija se aleje de una! No me explico cómo logra dormir por las noches.


  »¿Qué clase de vida lleva, todo el día sentada con ese traje para el té, contando perlas? De todos modos, las perlas de ese tamaño no son más que una vulgaridad. ¿Por qué tendrá que tener todas esas cosas? Nunca ha hecho nada... ni siquiera ha logrado conservar un marido. Es tremendo pensar en esa vacía existencia, sin otra cosa que hacer más que tomar el desayuno en la cama y gastar dinero en ella misma. No, “señor”, que se quede con sus perlas y sus perchas y su dinero y su florista dos veces por semana y que le aprovechen. ¡Por nada del mundo me gustaría estar en el lugar de Alicia Hazelton!»


  Es algo extraño, pero es un hecho. A pesar de estar más que justificado, del cielo no cayó ningún rayo que fulminara a la señorita Nicholl allí mismo, en ese instante.


   


  Cuando la señorita Nicholl se hubo marchado, la señora Hazelton se hundió en su asiento, cruzó sus tobillos incomparables, y se alisó los pliegues de chifón. Lanzó el prolongado y suave suspiro que surge después del deber bien cumplido, aunque con esfuerzo. Ése era el problema de la gente como la señorita Nicholl... cuando se presentaban, Dios santo, cuánto se quedaban. En fin. La pobrecita estaba tan encantada con el bolso; ¡qué poco hacía falta! ¡Esas parrandas con la señorita no sé cuántos que vivía al otro lado del pasillo, y el salón de té con los pequeños toques, y el batido de ciruelas con cerezas!


  Entró Ewie y dijo:


  — ¿Sabes una cosa? El marido de la hermana de Dellie se ha puesto mucho peor. Telefoneó la hermana de Dellie, y Dellie dice que le parece que al marido de su hermana por lo que su hermana dice está casi casi desahuciado.


  —No me interesa —le dijo la señora Hazelton—. Ya bastante tengo con oír todo el día lo que Dellie dice como para encima tener que oír lo que dice su hermana.


  Ewie se sentó, apoyándose principalmente sobre los hombros y la nuca y comentó:


  —La señorita Nicker no es muy guapa, ¿verdad?


  —La belleza no lo es todo —repuso la señora Hazelton.


  —Creo que es la persona más fea que he visto —prosiguió Ewie—. Y su ropa es algo horrible.


  —No es horrible en absoluto —dijo la señora Hazelton—. Se viste de un modo muy sensato para su tipo. Y tú no eres quién para decir una sola palabra contra ella, ¿me has oído, Ewie? Es una mujer maravillosa.


  — ¿Y por qué? —quiso saber Ewie.


  —Bueno, es muy trabajadora —repuso la señora Hazelton—, y a nadie hace mal, y a la gente le gusta hacer cosas por ella porque a ella le gusta muchísimo.


  —La verdad es que me da lástima —dijo Ewie.


  —Pues no debería dártela —le dijo la señora Hazelton—. Tiene más de lo que tienen muchas personas. Mucho más.


  Echó un vistazo por la enorme y preciosa sala, donde flotaba el dulce aroma de las flores resplandecientes. Se tocó las perlas que le rodeaban el cuello, entrelazó los dedos en la vuelta más larga y miró hacia las delicadas zapatillas que se había hecho hacer en Roma.


  — ¿Qué es lo que tiene más que los demás? —preguntó Ewie.


  —Vaya —repuso la señora Hazelton—, pues no tiene la menor responsabilidad, y tiene un trabajo que la mantiene ocupada todos los días, y una bonita habitación, y un montón de libros para leer, y por las tardes y las noches, ella y su amiga hacen montones de cosas. Ah, te diré una cosa, ¡no sabes cuánto me alegraría poder estar en el lugar de Mary Nicholl!


  Y una vez más ese rayo, aunque sin duda suficientemente provocado, se quedó donde estaba, en lo alto del cielo.


  LA SOLEDAD DE LAS PAREJAS


  


  Arreglo en blanco y negro


   


  L


  a mujer con amapolas de terciopelo de color rosa prendidas en el cabello teñido de rubio atravesó la habitación con paso sugestivo y danzarín, y agarró el delgado brazo del anfitrión.


  — ¡Lo atrapé! —exclamó —. ¡Ahora no puede escapárseme!


  — ¡Vaya! ¿Qué tal? —dijo su anfitrión —. ¿Cómo está usted?


  —Oh, muy bien —contestó ella—. Estupendamente. Quisiera pedirle un inmenso favor, ¿lo hará? ¿Verdad que lo hará?


  — ¿De qué se trata? —preguntó su anfitrión.


  —Mire, desearía conocer a Walter Williams. La verdad, ese hombre me vuelve loca. ¡Oh! ¡Qué manera de cantar! ¡Cómo canta esos espirituales! Como digo a veces a Burton: «Tienes suerte de que Walter Williams sea un hombre de color —le digo—. Si no fuera así, tendrías muchos motivos para estar celoso». Me encantaría conocerlo. Me gustaría decirle que lo he oído cantar. Por favor, sea usted bueno y preséntemelo.


  —Claro que sí —contestó su anfitrión—. Pensaba que ya lo conocía; damos la fiesta en su honor. Pero, ¿dónde está?


  —Está ahí, junto a la biblioteca —dijo ella—. Esperemos a que acabe de hablar con esa gente. Bueno, me parece que es usted maravilloso al dar esta magnífica fiesta en su honor y ofrecerle la posibilidad de que conozca a tantas personas blancas. Supongo que le estará agradecidísimo.


  —Espero que no —contestó el anfitrión.


  —Me parece tremendamente generoso por su parte, de verdad. No entiendo por qué no va a estar bien reunirse con gentes de color. Yo no tengo ningún tipo de prejuicios con esas cosas, ni remotamente. A Burton, en cambio, le pasa justo lo contrario. Bueno, ya sabe; él es de Virginia y ya sabe cómo son allí.


  — ¿Ha venido esta noche? —preguntó el anfitrión.


  —No, no ha podido —contestó—. Esta noche soy la viuda alegre. Al marcharme, le he dicho: «No sé qué voy a hacer». Él estaba tan cansado que no podía dar ni un paso. ¡Qué pena!, ¿verdad?


  — ¡Ah! —dijo el anfitrión.


  —Cuando le diga que he conocido a Walter Williams, le dará algo. A menudo discutimos sobre la gente de color. Me pongo tan nerviosa que le suelto cualquier cosa. «No seas tonto», le digo. Pero debo decir en favor de Burton que es mucho más tolerante que muchos de esos del sur. En realidad, le encanta la gente de color. Por nada del mundo tendría criados blancos. Y, ¿sabe?, tiene una vieja niñera de color, la típica mammy negra, a la que quiere muchísimo. Vaya, todavía ahora, cuando va a su casa, pasa por la cocina para verla. Lo único que me dice es que no tiene nada en contra de la gente de color, siempre que se mantenga en su sitio. No para de hacerles favores, les da ropa y no sé qué más. Eso sí, dice que no se sentaría a la mesa con uno de ellos por nada del mundo. «¡Oh! —le digo—. Me pones mala con esas cosas.» Soy muy dura con él, ¿verdad?


  —Oh, no, no, no, no —contestó el anfitrión—. No, no.


  —Sí, claro que sí —replicó ella—. Ya sé que soy muy dura. ¡Pobre Burton! Yo, en cambio, no pienso igual que él. No tengo el menor prejuicio contra las personas de color. Sin ir más lejos, algunos incluso me encantan. Son como niños, despreocupados, tranquilos, siempre están cantando, riendo y todo esto. ¿Conoce a alguien más feliz? Sinceramente: con sólo verlos, me echo a reír. Oh, me gustan, de veras. Mire, me lava la ropa una mujer de color desde hace años y le tengo muchísimo cariño. Es todo un personaje. Y mire lo que le digo: la considero como una amiga. Ni más ni menos. Como digo a Burton: «¡Bueno, al fin y al cabo, todos somos seres humanos!». ¿No es verdad?


  —Sí —contestó el anfitrión—, naturalmente.


  —Por ejemplo, tomemos a ese Walter Williams —dijo ella—. Creo que un hombre como él es un verdadero artista. De verdad. Creo que merece muchísimo éxito. Cielos, me gusta tanto esa música y todo eso que no me importa de qué color tenga la piel. Sinceramente, creo que si una persona es artista, nadie debería tener prejuicios que le hicieran rechazar la oportunidad de conocerla. Eso es exactamente lo que le digo a Burton, ¿le parece que tengo razón?


  —Sí —contestó el anfitrión—. Claro que sí.


  —Así, pienso yo. La verdad, no puedo entender la estrechez de miras. ¡Vaya!, estoy convencida de que es un privilegio conocer a un hombre como Walter Williams. De verdad. No tengo ningún prejuicio. Cielos; también el Señor lo creó a él, igual que nos creó a nosotros, ¿verdad?


  —Claro —contestó el anfitrión—. Naturalmente.


  —Eso es lo que yo digo —prosiguió ella—. Oh, cuando tropiezo con gente que tiene prejuicios en relación con las personas de color, me enfado tanto que no puedo callarme. Naturalmente, admito que cuando encuentras a un hombre de color malo, es terrible. Pero, como digo siempre a Burton, también hay algunos blancos malos en este mundo, ¿no es verdad?


  —Supongo que sí.


  —Vaya, me encantaría que un hombre como Walter Williams viniera a mi casa alguna vez. Naturalmente, no podría pedírselo a Burton, pero no me importaría en absoluto. ¡Oh, cómo canta! Es maravilloso cómo llevan la música dentro de sí, parece algo innato. Ande, vayamos a verlo y a hablar con él. Pero, dígame, ¿qué debo hacer cuando me presente? ¿Debo darle la mano o qué?


  —Bueno, haga lo que quiera —dijo el anfitrión.


  —Quizá sea lo mejor. Por nada del mundo quisiera que pensara que tengo prejuicios. Creo que lo mejor será que le dé la mano, como haría con cualquier otra persona. Eso es lo que haré.


  Se dirigieron hacia el negro alto y joven que estaba junto a la biblioteca. El anfitrión los presentó; el negro se inclinó.


  — ¿Cómo está usted? —dijo.


  La mujer de las amapolas de terciopelo rosa le tendió la mano extendiendo el brazo de modo ostensible, hasta que el negro la cogió, la estrechó y la soltó.


  — ¡Oh!, cómo está usted, señor Williams —dijo ella—. Qué tal. Ahora mismo estaba comentando lo mucho que me gusta cómo canta usted. He asistido a sus conciertos y tenemos discos suyos. ¡Me gustan muchísimo!


  Hablaba vocalizando, moviendo los labios cuidadosamente, como si se dirigiera a un sordo.


  —Muy amable —contestó él.


  —Esa canción que usted canta, Water Boy, me encanta. La verdad, no puedo quitármela de la cabeza. Tengo a mi marido medio loco, me paso el día tarareándola. El pobre está negro... Bueno, dígame, ¿de dónde saca esas canciones?


  —Bueno —dijo él—, hay tantas...


  —Supongo que le encanta cantar esos viejos espirituales tan preciosos —dijo ella—. Debe de ser estupendo. ¡Oh, me encantan! Bueno, ¿y qué está haciendo en este momento? ¿Sigue cantando? ¿Por qué no ofrece otro concierto un día de estos?


  —Voy a dar uno el día dieciséis de este mes —contestó.


  —Bien, pues iré. Iré, si puedo. Cuente conmigo. Cielos, aquí viene una multitud de gente para hablar con usted. ¡Es usted el huésped de honor! ¡Oh!, ¿quién es esa muchacha vestida de blanco? La he visto en algún sitio.


  —Es Katherine Burke —contestó el anfitrión.


  — ¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Katherine Burke? Vaya, parece totalmente distinta fuera del escenario. Pensaba que era mucho más guapa. No sabía que fuera tan oscura en realidad. Caramba, si parece casi... ¡Oh!, ¡es una actriz fantástica!, ¿no cree, señor Williams? ¡Oh, la encuentro maravillosa! ¿Usted no?


  —Sí —contestó.


  —Sí, yo también —dijo ella—. Fantástica. ¡Oh, cielos!, debería dar la oportunidad a alguien más de hablar con el invitado de honor. Bueno, no lo olvide, señor Williams, asistiré al concierto, si es que puedo. Aplaudiré con todas mis fuerzas. Y si no puedo ir, diré a todos mis conocidos que vayan. ¡No lo olvide!


  —No lo olvidaré —dijo él—. Muchísimas gracias.


  El anfitrión la cogió por el brazo y la llevó a la habitación contigua.


  — ¡Oh, Dios mío! —exclamó la mujer—. ¡Casi me muero! De verdad, le doy mi palabra: casi me da algo. ¿Ha oído cómo he estado a punto de meter la pata? Iba a decir que Katherine Burke parecía casi una negra. Me he callado a tiempo. ¡Oh!, ¿cree que se habrá dado cuenta?


  —No lo creo —contestó el anfitrión.


  —Bueno, gracias a Dios. Porque por nada del mundo hubiera querido que se sintiera molesto. Vaya, es encantador. Verdaderamente encantador. Unos modales encantadores y todo lo demás. Sabe, hay tantas personas de color a las que les das la mano y se toman el brazo... Pero él no ha intentado hacer nada de eso. Unos modales encantadores y todo lo demás. Sabe, hay tantas personas de color a las que les das la mano y se toman el brazo... Pero él no ha intentado hacer nada de eso. Bueno, él es más sensato, supongo. Es encantador, ¿no cree?


  —Sí —contestó el anfitrión.


  —Me ha gustado mucho. No tengo ningún prejuicio contra él porque sea un hombre de color. Me sentía con él tan a mis anchas como con cualquier otra persona. Pero sinceramente, me costaba aguantarme la risa: estaba pensando en Burton. ¡Oh, cuando le cuente a Burton que lo he llamado «señor»!


   


  


  Los sexos


   


  E


  l joven de corbata abigarrada dirigió una mirada nerviosa hacia el sofá, donde estaba la muchacha de vestido ribeteado, la cual examinaba un pañuelo, como si fuera la primera vez en su vida que veía algo semejante, tan profundo era su interés en el tejido, forma y posibles usos del objeto. El joven se aclaró la garganta sin necesidad y sin éxito, produciendo un leve ruido sincopado.


  — ¿Un cigarrillo? —preguntó.


  —No, gracias —contestó ella—. De todos modos, muchas gracias.


  —Siento tener sólo de esta marca —dijo él—. ¿Tienes algunos de los tuyos?


  —No lo sé —contestó ella—. Probablemente sí, gracias.


  —Si no tienes, no me cuesta nada ir hasta la esquina y comprarte unos.


  — ¡Oh! gracias, pero en ningún caso desearía causarte tanta molestia —contestó ella—. Eres muy amable al pensar en ello. Muchísimas gracias.


  —Por favor, deja de darme las gracias, por el amor de Dios —dijo él.


  —La verdad, no creía que estuviera diciendo nada malo. Si te he ofendido, lo siento muchísimo. Sé muy bien lo que es sentirse ofendido. Te aseguro que no me di cuenta de que era un insulto decir «gracias» a alguien. No estoy muy acostumbrada a que me pongan verde porque digo «gracias».


  — ¡No te pongo verde! —exclamó él.


  — ¡Ah!, ¿no? —dijo ella—. Bueno.


  —Dios mío, lo único que he hecho ha sido preguntarte si querías que fuera a buscarte cigarrillos. No hay por qué irritarse.


  — ¿Quién dice que estoy irritada? No sabía que fuera una ofensa criminal decir que jamás se me ocurriría molestarte por eso. Me temo que debo de ser terriblemente estúpida o algo parecido.


  — ¿Quieres o no que vaya a buscarte cigarrillos? —preguntó él.


  — ¡Santo cielo! —exclamó ella—, si tantas ganas tienes de irte, por favor, no te sientas obligado a quedarte.


  —Por favor, no seas así.


  — ¿Que no sea así? —dijo ella—. No soy ni así ni asá.


  — ¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Nada —contestó ella—. ¿Por qué?


  —Te has comportado de un modo raro durante toda la tarde. Apenas me has dirigido la palabra desde que he llegado.


  —Siento muchísimo que no te hayas divertido. Por el amor de Dios, no te sientas obligado a quedarte y aburrirte. Estoy segura de que hay millones de lugares donde podrías divertirte más. Lo único que siento es no haberlo sabido antes. Cuando me dijiste que vendrías esta tarde, rompí varias citas para ir al teatro y a otros sitios. Pero eso no cambia nada. Prefiero que te vayas y te diviertas. No es muy agradable estar sentada aquí y sentir que estás aburriendo mortalmente a alguien.


  — ¡No me aburro! —exclamó él—. ¡No quiero irme a ningún sitio! Vamos, cariño, dime qué pasa, por favor.


  —No tengo la menor idea de qué estás hablando —dijo ella—. No pasa nada de nada, no sé a qué te refieres.


  —Sí, lo sabes. Pasa algo. ¿Se trata de algo que yo he hecho o algo parecido?


  —Dios mío, no es asunto mío lo que hagas. Ni me pasa por la cabeza que tenga el menor derecho a criticarte.


  — ¿Quieres dejar de hablar así, por favor?


  — ¿Cómo hablo?


  —Ya lo sabes. Igual que como me hablabas por teléfono. Cuando te he llamado, estabas de unos morros que me daba miedo hablar contigo.


  —Perdona, ¿cómo has dicho que estaba?


  —Bueno, lo siento. No quería decir eso. Me has hecho un lío.


  —Sabes, no estoy acostumbrada a semejante modo de hablar. En la vida me habían dicho nada parecido.


  —Te he dicho que lo sentía, ¿no? —dijo él—. Sinceramente, querida, no quería decir eso. No sé cómo he podido decirlo. ¿Me perdonas, por favor?


  —Oh, claro que sí. Por Dios, no tienes que pedirme excusas. No tiene ninguna importancia. Simplemente, una se sorprende cuando una persona que consideraba un caballero viene a su casa y emplea semejante lenguaje, eso es todo. Pero no tiene la menor importancia.


  —Supongo que nada de lo que pueda decir tendrá importancia para ti. Pareces enfadada conmigo.


  — ¿Enfadada contigo? No puedo entender qué te ha hecho pensar cosa semejante. ¿Por qué iba a estar enfadada contigo?


  —Eso es lo que te pregunto. ¿No quieres decirme qué he hecho? ¿He hecho algo que te haya herido, querida? Me ha preocupado tanto el modo como hablabas por teléfono que no he podido trabajar en todo el día.


  —Desde luego, no me gustaría saber que soy un obstáculo en tu trabajo. Sé que a muchas muchachas no les importa hacer cosas como ésa, pero a mí me parece muy mal. Y no es muy agradable estar aquí sentada mientras alguien te reprocha que te interfieres en su trabajo.


  — ¡Yo no he dicho eso! —dijo él—. ¡No lo he dicho!


  — ¡Ah!, ¿no? Bueno, me lo había parecido. Será cosa de mi estupidez.


  —Me parece que será mejor que me vaya. No hago nada a derechas y todo lo que digo parece hacerte enfadar, ¿quieres que me vaya?


  —Por favor, haz exactamente lo que quieras —dijo ella—. No tengo el menor deseo de retenerte contra tu voluntad, ¿por qué no te vas a algún sitio donde no te aburras? ¿Por qué no te vas a casa de Florence Learning? Estoy segura de que estaría encantada.


  — ¡No quiero ir a casa de Florence Learning! ¿Para qué querría ir a casa de Florence Learning? Me cae fatal.


  — ¡Ah!, ¿sí? Pues ayer noche, en la fiesta de Elsie, no me pareció que te cayera tan mal. Tan mal te caía que ni siquiera pudiste hablar con nadie más.


  —Sí, ¿y sabes por qué hablaba con ella?


  —Bueno, supongo que la encontrarás atractiva; a algunas personas les gusta. Es perfectamente normal. Algunos la encuentran bastante guapa.


  —No sé si es guapa o no. Ni siquiera la reconocería si la volviera a ver. Estuve hablando con ella porque anoche ni siquiera me dirigiste la palabra. Intenté hablar contigo y te limitaste a decirme «Hola, qué tal», sólo eso, «Hola, qué tal», y me diste la espalda sin mirarme dos veces.


  — ¿Que no te miré? Tiene gracia. Oh, es maravilloso. No te importará que me eche a reír, ¿verdad?


  —Adelante, ríe cuanto quieras. Pero ni me miraste.


  —Bien, en cuanto entré en la sala, empezaste a mariposear alrededor de Florence Learning. Pensé que no querrías ver a nadie más. Parecíais divertiros tanto que por nada del mundo me habría entrometido.


  —Dios mío —dijo él—; esa como-se-llame apareció y empezó a hablarme antes de que pudiera ver a nadie, ¿qué podía hacer? No podía darle un puñetazo en la nariz, ¿verdad?


  —En todo caso, no me pareció que ésa fuera tu intención.


  —Viste cómo intenté hablar contigo, ¿verdad? ¿Y qué respondiste? «Hola, qué tal». Entonces esa como-se-llame apareció de nuevo y me atrapó. ¡Encuentro horrible a esa Florence Learning! ¿Sabes lo que pienso de ella? Es una tonta de remate, ni más ni menos.


  —Sí, claro, eso es lo que me ha parecido siempre a mí, pero no sé; he oído decir a algunas personas que es bonita. De verdad, lo he oído.


  —En todo caso, nadie puede encontrarla bonita cuando está en la misma habitación que tú.


  —Tiene una nariz muy rara. La verdad, me da pena ver una chica con una nariz como ésa.


  —Tiene una nariz horrible. Tú, en cambio, tienes una nariz muy bonita. ¡Una nariz preciosa!


  —No, qué va. Estás loco.


  —Y unos ojos bonitos, un cabello bonito y una boca bonita. Y unas manos bonitas. Deja que coja una de esas manitas. ¡Pero qué manita! ¿Quién tiene las manos más bonitas del mundo? ¿Quién es la muchacha más adorable del mundo?


  —No lo sé, ¿quién?


  — ¿Que no lo sabes? ¡Claro que lo sabes!


  —De veras que no. ¿Quién? ¿Florence Learning?


  —¡Oh, Florence Learning! ¡Por Dios! —exclamó él—. ¡Mira que estar celosa de Florence Learning! ¡Y yo que no he dormido en toda la noche y no he podido trabajar en todo el día porque no me dirigiste la palabra! ¡Una chica como tú celosa de una chica como Florence Learning!


  —Estás completamente loco. ¡No estaba celosa! ¿Qué te ha hecho pensar que lo estaba? Estás totalmente loco. ¡Oh!, ¡cuidado con mi collar de perlas nuevo...! ¡Espera que me lo quite...! Así...


   


  


  El señor Durant


   


  H


  acía diez días que el señor Durant no experimentaba tanta tranquilidad. Se abandonó y se dejó envolver por ella, con una sensación cálida y suave, como si fuera una capa nueva y cara. Dios, por el cual el señor Durant sentía un afecto cordial, estaba en el Cielo y de nuevo todo iba bien en el mundo del señor Durant.


  Resultaba curioso el modo en que la paz recuperada hacía más intenso el placer que le proporcionaban las cosas pequeñas. Miró hacia atrás, en dirección a la fábrica de caucho que acababa de dejar tras el día de trabajo, y asintió con gesto de aprobación ante la sólida mole roja, ante los seis pisos que se alzaban imponentemente en la oscuridad. Había que ir muy lejos para encontrar una empresa más pujante y, junto con la sensación de formar parte de aquello, sintió un orgullo de propietario.


  Lanzó una mirada afable hacia Center Street y observó el tranquilo brillo de las farolas. Incluso el asfalto estropeado, salpicado de charcos profundos, aumentaba su placer reflejando el suave resplandor. Y, para que su satisfacción fuera completa, el tranvía que estaba esperando apareció puntualmente por el otro extremo de la vía. Pensó, con una especie de ternura jovial, adónde lo conduciría: a su cena —esa noche tocaba sopa de pescado—, a sus hijos y a su esposa, en ese mismo orden de importancia. Después volvió su atención benevolente hacia la muchacha que estaba a su lado, esperando sin duda el tranvía de Center Street. Advirtió con satisfacción que despertaba en él un vivo interés y le pareció que decía mucho en su favor que pudiera sentir de nuevo interés por esas cosas. Se sentía veinte años más joven.


  La muchacha tenía un aspecto lastimoso; iba vestida con un abrigo basto, con el pelo raído aquí y allá, pero había algo en el modo en que llevaba encasquetado sobre los ojos un turbante barato, pero gracioso, y en la forma en que su figura delgada y joven se movía bajo el ancho abrigo. El señor Durant sacó la lengua y la deslizó delicadamente sobre su frío y liso labio superior.


  El tranvía se acercó y frenó ante ellos con un sonido metálico. El señor Durant se apartó con galantería para dejar pasar primero a la muchacha. No la ayudó a subir, pero la solicitud con que vigiló el proceso produjo la impresión de que la había ayudado.


  Al subir el escalón, la estrecha falda de la muchacha se arremangó sobre sus delgadas y bonitas piernas. Tenía una carrera en una de las frágiles medias de seda. Sin duda, no se había dado cuenta, pues ésta estaba situada junto a la costura y llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, probablemente desde la liga. El señor Durant se vio asaltado por el insólito deseo de pasar la uña por el final de la carrera y hacerla avanzar hasta que la fina línea de puntos sueltos llegara hasta el extremo del zapato plano. Ese capricho hizo que jugueteara una sonrisa indulgente en sus labios que, cuando entró en el tranvía y pagó el billete, se ensanchó en una sonrisa de afable saludo dedicada al cobrador.


  La muchacha se sentó en la zona delantera; el señor Durant encontró un asiento adecuado en la parte de detrás y estiró el cuello para verla. Sólo pudo vislumbrar un pliegue del turbante y un trozo de mejilla profusamente maquillada con colorete, pero para ello debía mantener la cabeza en una posición forzada que le hacía daño. Así que se consoló con la idea de que habría otras, la dejó marchar y se acomodó en su asiento. Tenía por delante un trayecto de unos veinte minutos. Dejó caer suavemente, la cabeza hacia atrás, bajó los párpados y se entregó a sus pensamientos. Ahora que el asunto había acabado de modo favorable, podía pensar en él con tranquilidad; casi le hacía gracia. Durante la semana pasada e, incluso, parte de la anterior, había intentado con todas sus fuerzas apartarlo de su mente. Le provocó insomnio y, aunque ahora lo protegía esa nueva actitud divertida, el señor Durant sintió que la indignación lo invadía al recordar esas noches de inquietud.


  Conoció a Rose unos tres meses atrás, cuando la enviaron a su oficina para que le tomara al dictado unas cartas. El señor Durant era ayudante del director del departamento de crédito de la compañía de caucho; su mujer solía referirse a él como si fuera uno de los directores de la compañía y, aunque muchas veces lo hacía en su presencia, dirigiéndose a otras personas, él nunca se molestó en entrar en detalles sobre su posición. Tenía derecho a despacho, escritorio y teléfono para él solo, pero no a taquígrafa. Cuando quería dictar algo o que le escribieran a máquina alguna carta, telefoneaba a otros despachos hasta que encontraba a una muchacha que no estuviera ocupada en su trabajo. Así fue como Rose llegó hasta él.


  No era una chica bonita. Sin duda, no lo era. Pero tenía una fragilidad dulce y una timidez casi desesperada que el señor Durant al principio encontró atractiva, pero que ahora le irritaba. Tenía veinte años y poseía el encanto de la juventud. Cuando se inclinaba sobre su trabajo, mostrando la blancura de su espalda bajo la blusa de mala calidad, con el cabello limpio rizado sobre su delgado cuello, las piernas rectas, infantiles, cruzadas para sostener el cuaderno sobre las rodillas, tenía un atractivo innegable.


  Pero no era bonita. Tenía el cabello ingrato, las pestañas y los labios demasiado pálidos y carecía del estilo suficiente para saber escoger y llevar aquella ropa barata. El señor Durant, al recordarlo todo, se sorprendió de que hubiera llegado a sentirse atraído por ella. Pero se trataba de una sorpresa tolerante, no impaciente; en el fondo, se había comportado como un chiquillo.


  No le sorprendió ni por un momento que Rose hubiera respondido con tanta rapidez a los avances de un inconmovible hombre casado de cuarenta y nueve años. De todos modos, nunca se veía a sí mismo de ese modo. Acostumbraba decir a Rose, en broma, que era lo bastante viejo para ser su padre, pero, en realidad, ninguno de los dos lo creía. Consideraba que el cariño de Rose era lo más natural del mundo; Rose procedía de una ciudad pequeña, no era el tipo de muchacha que hubiera tenido nunca admiradores y, naturalmente, quedó deslumbrada por las atenciones de un hombre que, como el señor Durant dijo, se hallaba en la flor de la vida. Al principio, le encantó la idea de que no hubiera habido otros hombres en su vida aunque, más adelante, en lugar de sentirse halagado por ser el primero y único, empezó a pensar que Rose había utilizado un método desleal para colocarlo en una situación difícil.


  Todo sucedió con una facilidad sorprendente, tal como el señor Durant previo cuando lo vio por primera vez, si bien eso no redujo su interés. Los obstáculos, en lugar de estimularlo, lo desanimaban. Lo fundamental era evitar las complicaciones.


  Rose no era una muchacha coqueta. Tenía esa curiosa franqueza que poseen algunas personas muy tímidas. Naturalmente, tuvo sus escrúpulos, pero el señor Durant supo convencerla. No era un maestro en esa técnica; había tenido algunas experiencias, probablemente, el tercio de las que acostumbraba a atribuirse, pero ninguna le enseñó los delicados matices del galanteo. Pero Rose se contentaba con muy poco.


  Nunca le pidió gran cosa. Nunca pretendió causarle problemas con su mujer ni le imploró para que dejara a su familia y se fuera con ella. El señor Durant se lo agradecía. Le ahorraba muchas molestias.


  Resultaba sorprendente la libertad que tenían y las pocas mentiras que fueron necesarias. Se quedaban en la oficina al acabar el trabajo: el señor Durant encontraba muchas cartas que dictar. Nadie tuvo nada que objetar: Rose estaba ocupada casi todo el día y el señor Durant era muy considerado al no darle trabajo durante el tiempo que dedicaba a su jefe habitual; por otra parte, era muy natural que deseara una taquígrafa tan buena como ella para su correspondencia.


  El único pariente de Rose, una hermana casada, vivía en otra ciudad. La muchacha compartía su habitación con una amiga llamada Ruby, también empleada en la fábrica de caucho, y Ruby, que estaba ocupada con sus propios asuntos, nunca pareció sorprenderse de que Rose llegara tarde a cenar o se saltara la cena. El señor Durant explicó de inmediato a su esposa que tenía mucho trabajo, lo que no hizo más que aumentar su importancia ante los ojos de ésta, la cual se lanzó a prepararle sus platos favoritos y calentárselos solícita a su regreso. A veces, mientras la clandestinidad hacía que se sintieran importantes, Rose y él apagaban la luz del pequeño despacho y cerraban la puerta, para que los demás empleados creyeran que se habían ido a casa. Pero nadie intentó nunca entrar.


  Resultó todo tan sencillo que el señor Durant nunca lo consideró fuera de lo normal. El interés que sentía por Rose no hizo que dejara de apreciar las piernas bonitas o las miradas provocativas. Era la aventura más tranquila y cómoda que se pudiera imaginar. Incluso tenía una cierta vertiente conyugal.


  Hasta que todo tuvo que estropearse. «¿Qué te parece?», se dijo el señor Durant con profunda amargura.


  Diez días atrás, Rose entró llorando en su despacho. De puro milagro, tuvo la prudencia de esperar a que acabara el horario de trabajo, pero habría podido entrar cualquiera y verla lloriqueando; el señor Durant atribuyó el que nadie lo hiciera a la perfecta gestión de su Dios personal. Al señor Durant le pareció que las lágrimas de Rose llenaban toda la oficina. El color había abandonado sus mejillas para concentrarse en su nariz, al tiempo que sus pálidas pestañas estaban ribeteadas de un rosa intenso. Incluso su cabello parecía afectado; se había desprendido de las horquillas y le colgaban mechones desmayados junto al cuello. El señor Durant no soportaba su vista y no se sentía con fuerzas para tocar a la muchacha.


  Gastó todas sus energías en apremiarla para que, por el amor de Dios, se calmara; no le preguntó qué le pasaba, pero ella lo dijo entre sollozos y sonidos desagradables. Tenía «un problema». Ni ese día ni los siguientes utilizaron una frase menos delicada para describir su situación. Incluso con el pensamiento, se referían a ello de ese modo.


  Hacía cierto tiempo que lo sospechaba, dijo ella, pero no había querido molestarlo hasta estar completamente segura. «¡No quería molestarme!», pensó el señor Durant.


  Naturalmente, estaba furioso. La inocencia era algo deseable, delicado, conmovedor, pero en su sitio; si se llevaba demasiado lejos, resultaba ridícula. El señor Durant habría deseado no haber conocido nunca a Rose y se lo dijo claramente.


  Pero eso no solucionaba nada. El señor Durant se vanagloriaba ante sus amigos de «conocer la vida». Tal como decía la gente de mundo, las situaciones como aquella podían «arreglarse». Por lo que sabía, las mujeres de la alta sociedad de Nueva York lo consideraban un mero trámite. Aquel caso concreto también podía arreglarse. Dijo a Rose que volviera a casa, que no se preocupara, que él se encargaría de que todo fuera bien. Lo principal era apartarla de su vista, no ver más aquella nariz ni aquellos ojos.


  Pero entre «conocer la vida» y poner en práctica esos conocimientos había una gran diferencia; el señor Durant no sabía a quién acudir. Se imaginaba preguntando a sus amigos si podían decirle «a quién podía acudir una chica, de la que había oído hablar, que tenía problemas». Podía oír su voz pronunciando las palabras, la risa nerviosa que las acompañaría, el terrible tono neutro. No podía contárselo a nadie; vivía en una ciudad en expansión, pero era todavía lo bastante pequeña como para que los chismes viajaran a la velocidad del rayo. Naturalmente, no temía que su esposa creyera esos chismorreos en caso de que llegaran a sus oídos, pero ¿qué necesidad había de inquietarla?


  A medida que pasaban los días, el señor Durant iba poniéndose pálido y nervioso. Su esposa se preocupaba muchísimo por sus irritadas negativas a repetir de cada plato. Cada día le daba más rabia verse obligado a actuar contra las leyes de su país y, probablemente, contra las leyes de todos los países del mundo. Desde luego, contra las de cualquier país decente y cristiano.


  Al final, Ruby los sacó del apuro. Cuando Rose confesó al señor Durant que no había podido soportarlo y que se lo había contado a Ruby, a éste le dio un ataque de rabia. Ruby era secretaria del vicepresidente de la compañía de caucho; si se le ocurría decirlo, lo pondría en un buen aprieto. Pasó la noche en blanco, tendido junto a su esposa. Temblaba ante la idea de cruzarse con Ruby por el pasillo.


  Pero, gracias a Ruby, cuando se encontraron todo fue muy sencillo. No hubo miradas de reproche ni fríos gestos de rechazo. Le dirigió su habitual «buenos días» con una sonrisa y añadió una miradita maliciosa, de complicidad, con un leve rastro de admiración. Entre ellos se estableció una sensación de intimidad, de compartir un secreto. ¡Una chica estupenda, esa Ruby!


  Ruby lo organizó todo sin escándalo. El señor Durant no se vio envuelto directamente en todo aquello; sólo se lo oyó contar a Rose, en las escasas ocasiones que tuvo que verla. Ruby sabía, por algunos amigos suyos, de «una mujer»; ésta pedía veinticinco dólares. El señor Durant insistió galantemente en darle el dinero y, aunque Rose empezó negándose, el señor Durant acabó imponiéndose. ¡Y eso que esos veinticinco le habrían ido muy bien en aquel momento, con los dientes de Junior y todo lo demás!


  En fin, ya había pasado todo. La inestimable Ruby fue con Rose a ver a «la mujer» y esa misma tarde la llevó a la estación y la metió en un tren en dirección a casa de su hermana. Incluso tuvo la precaución de telefonear previamente a la hermana y decirle que Rose había tenido una gripe y tenía que descansar.


  El señor Durant intentó convencer a Rose de que lo tomara como unas vacaciones. Además, le prometió recomendarla cuando quisiera volver a su trabajo. Pero, al pensarlo, la nariz de Rose volvió a ponerse colorada, soltó unos cuantos de aquellos sollozos irritantes, levantó la cabeza del pañuelo empapado y declaró, con una firmeza que le era totalmente ajena, que no quería volver a ver la compañía de caucho, a Ruby ni al señor Durant. Él se echó a reír con aire indulgente e hizo el esfuerzo de darle una palmadita en la delgada espalda. Sentía tal sensación de alivio por el modo en que todo se había solucionado que podía permitirse ser generoso con esa muchacha quejumbrosa.


  Soltó una risita inaudible al rememorar esa escena. «Supongo que creía que lo iba a sentir cuando dijo que nunca volvería; creía que me echaría de rodillas para suplicarle.»


  Era agradable la sensación de que todo había acabado. El señor Durant había oído en algún sitio una frase que se ajustaba perfectamente a la ocasión y le parecía una expresión contundente, elegante; era el tipo de frase que uno espera oír en labios de hombres calzados con botines mientras agitan el bastón con desenvoltura. La repitió, con satisfacción: «Bien, eso es todo», se dijo. No estaba seguro de no haberlo dicho en voz alta.


  El tranvía redujo la velocidad y la muchacha del abrigo basto se dirigió hacia la puerta. Una sacudida la lanzó hacia el señor Durant —el cual habría jurado que lo había hecho a propósito—, murmuró alegremente una palabra de disculpa y le lanzó lo que él interpretó como una mirada invitadora. Hizo ademán de seguirla, pero volvió a sentarse. Después de todo, llovía y estaba a cinco manzanas de su casa. Una vez más, lo invadió la confortable seguridad de que ya se presentarían otras oportunidades.


  Bajó del tranvía de excelente humor y se dirigió hacia su casa. Era una noche horrible, pero el frío que se insinuaba y la negra lluvia contribuían a que se imaginara con mayor claridad la casa cálida e iluminada, el gran plato de sopa de pescado humeante, los niños y la esposa que, muy formales, lo estaban esperando. Caminó despacio para que esperaran un poco y se alegraran de su regreso, canturreando mientras avanzaba por la pulcra acera, junto a los edificios sólidos y adecuadamente deteriorados.


  Lo adelantaron corriendo dos muchachas con las manos sobre la cabeza para proteger sus sombreros de la lluvia. El repiqueteo de los tacones sobre el asfalto, las risas sin aliento y los brazos en alto, de modo que resaltaban sus siluetas, suscitaron en él una sensación agradable. Las conocía; vivían puertas más allá de su casa, en el edificio que tenía una farola delante. Las había observado con frecuencia porque eran jóvenes y bonitas. Se dio prisa para verlas subir las escaleras y contemplar cómo sus faldas estrechas mostraban sus piernas. Volvió a pensar en la muchacha de la carrera en la media y entró en su casa inmerso en pensamientos muy entretenidos.


  En cuanto abrió la puerta, sus hijos corrieron hacia él, gritando. Pasaba algo especial, porque Junior y Charlotte, por lo general, eran demasiado educados para molestar a la gente corriendo y balbuceando. Eran niños agradables y sensatos; eran buenos estudiantes, se lavaban siempre los dientes, no decían mentiras y no iban con compañeros que dijeran palabrotas. Junior sería el vivo retrato de su padre cuando le quitaran el aparato de los dientes y la pequeña Charlotte se parecía mucho a su madre. Sus amigos comentaban con frecuencia que aquélla era una familia ideal.


  El señor Durant sonrió bondadosamente ante el escándalo mientras colgaba con cuidado el abrigo y el sombrero. Disfrutó incluso colocando su ropa en el frío y brillante perchero. Esa noche, todo le resultaba agradable. Ni siquiera el alboroto de los niños podía irritarle.


  Al final, descubrió la causa de la conmoción: un perrito perdido que había aparecido en la puerta trasera. Estaban todos en la cocina, ayudando a Freda, cuando Charlotte creyó oír como si estuvieran rascando la puerta; Freda dijo que eran imaginaciones suyas, pero, a pesar de todo, Charlotte se dirigió hacia la puerta y allí estaba el perrito, intentando protegerse de la lluvia. Mamá los ayudó a bañarlo y Freda le dio de comer; en ese momento, se encontraba en el salón. Rogaron a su padre que les diera permiso para quedárselo, por favor, por favor. No llevaba collar, así que no tenía dueño. Mamá había dicho que, si él daba su permiso, estaba de acuerdo, y a Freda le gustaba.


  El señor Durant conservaba una sonrisa bondadosa.


  —Ya veremos —dijo.


  Los niños parecieron decepcionados, pero no se desanimaron. Hubieran preferido ver una mayor muestra de entusiasmo, pero sabían por experiencia que el «Ya veremos» indicaba una tendencia favorable.


  El señor Durant se dirigió al salón para inspeccionar al visitante. No era ninguna belleza. No cabía duda de que era la muestra viviente de una madre incapaz de decir que no. Era un animalito rechoncho, de pelo blanco y enmarañado, con algunas manchas negras aquí y allá. Recordaba remotamente un terrier escocés mezclado con vestigios de otras razas; en definitiva, parecía un resumen bastante completo de especies caninas. Pero al instante se advertía que tenía un atractivo especial. Más de un cetro ha sido rechazado por motivos semejantes.


  Estaba tendido junto al fuego, agitando con ansiedad un rabo trágicamente largo, mientras sus ojos rogaban al señor Durant que le concediera un juicio justo. Los niños le habían dicho que se tendiera allí, así que no se movía. Se esforzaba en mostrar su agradecimiento del único modo que podía.


  El señor Durant se ablandó. No le disgustaban los perros y le agradaba verse como un individuo caritativo que acogía a los animales indefensos. Se inclinó y le tendió la mano.


  —Bueno, señor mío —dijo jovialmente—. Ven aquí, chucho.


  El perro corrió hacia él, meneando el rabo con éxtasis. Le cubrió la fría mano de besos alegres, pero respetuosos, y después descansó su cabeza cálida y pesada sobre la palma del señor Durant. Su mirada expresaba con elocuencia que consideraba que el señor Durant era el hombre más grande de América.


  Al señor Durant le gustaban el aprecio y la gratitud. Dio unas palmaditas indulgentes al perro.


  —Qué, muchacho, ¿quieres quedarte con nosotros? —dijo—. Sospecho que te gustaría quedarte.


  Charlotte apretó con fuerza el brazo de Junior. Sin embargo, ninguno de los dos se atrevió a hacer ningún comentario.


  La señora Durant entró en el salón, procedente de la cocina, con la cara colorada por haber estado vigilando la sopa de pescado. Tenía un pliegue de preocupación entre los ojos, en parte debido a la cena y, en parte, a la intromisión del perrito en la vida familiar. Todo aquello que no estaba previsto entre sus actividades del día la dejaba en un estado parecido al trauma que producen los bombardeos: sus manos se agitaban con nerviosismo e iniciaba gestos que no acababa.


  Cuando vio a su marido dando palmaditas al perro, su rostro adoptó una expresión de alivio. Los niños, que se comportaban a sus anchas en su presencia, rompieron el silencio y saltaron sobre ella, gritando que padre decía que podía quedarse.


  —Claro que sí, ¿no os había dicho que vuestro padre es muy bueno? —dijo en el tono que emplean los padres cuando resulta que han acertado—. Está muy bien, Padre. Con ese patio tan grande que tenemos, creo que no habrá ningún problema. Parece una perrita monísima...


  Las caricias del señor Durant se detuvieron en seco, como si el cuello del perro se hubiera puesto repentinamente al rojo vivo. Se levantó y miró a su esposa como si fuera un desconocido que hubiera empezado a comportarse de modo excéntrico.


  — ¿Una perrita? —dijo. Siguió mirándola del mismo modo y repitió—: ¿Una perrita?


  Las manos de la señora Durant se agitaron.


  —Bueno... —empezó, como si fuera a enumerar una larga lista de circunstancias atenuantes—. Bueno, sí —acabó por decir.


  Los niños y el perro miraron con nerviosismo al señor Durant, dándose cuenta de que algo iba mal. Charlotte empezó a gimotear.


  — ¡Cállate! —exclamó su padre, volviéndose repentinamente hacia ella—. He dicho que podía quedarse, ¿verdad? ¿Has visto alguna vez que tu padre no cumpliera una promesa?


  —No, Padre —murmuró Charlotte educadamente, pero sin ninguna convicción.


  Como era una niña filosófica, decidió dejar el asunto en manos de Dios y espolearlo un poco con unas oraciones.


  El señor Durant frunció el ceño e hizo un gesto brusco con la cabeza en dirección a su esposa, indicando que deseaba hablar con ella a solas, en la intimidad de la pequeña habitación que había al otro lado del pasillo, llamada el «estudio de Padre».


  Él mismo había dirigido la decoración de su estudio y había verificado que fuera una habitación totalmente masculina. Estaba empapelada en rojo hasta la altura de un estante de madera donde había unas jarras de adorno. Unos estantes para pipas vacíos —el señor Durant fumaba puros— colgaban de la pared a intervalos regulares. En una de las paredes había una mediocre reproducción de un dibujo de una muchacha con las alas de murciélago y, en otra, una fotografía de una acuarela que representaba una «mañana de septiembre», con los colores ligeramente corridos, como si la mano del artista hubiera temblado por la emoción. Sobre la mesa había una piel curtida colocada con cuidadoso descuido, en la que aparecía pintado el perfil de una muchacha india; en la mecedora había un cojín de piel con el retrato, grabado al fuego, de una muchacha en traje de esgrima que hacía resaltar una figura tristemente pasada de moda.


  Los libros del señor Durant estaban alineados tras el cristal de una estantería. Eran altos y gruesos, ricamente encuadernados, y justificaban el orgullo que sentía su propietario. En su mayor parte consistían en relatos sobre las cortesanas de la corte francesa, había unos pocos volúmenes sobre las extrañas costumbres de algunos monarcas y las aventuras de antiguos monjes rusos. La señora Durant, que nunca tenía tiempo para leer, los contemplaba con cierto respeto y pensaba que su marido era uno de los principales bibliófilos del país. También había libros en el salón, pero ésos los había heredado o se los habían regalado. La señora Durant había colocado unos cuantos en la mesa del salón; parecía como si los hubieran dejado allí los repartidores de Biblias.


  El señor Durant se consideraba un coleccionista incansable y un lector infatigable, pero sus libros le decepcionaban; no eran tan buenos como el anuncio le había hecho creer.


  El señor Durant entró primero en el estudio y se volvió para mirar a su esposa, con el ceño todavía fruncido. No había perdido la calma, pero ésta estaba minada. Siempre tenía que surgir algo que lo estropeara todo.


  —Fan, sabes perfectamente que no podemos quedarnos con esa perra —dijo con la voz que reservaba para la ropa interior, los artículos de higiene personal y temas similares.


  Hablaba con el tono de infinita paciencia que se utiliza con los niños retrasados, pero tras él se ocultaba una firmeza como la del peñón de Gibraltar.


  —Debes de estar loca si has pensado, por un solo instante, que podíamos quedárnosla. Por nada del mundo tendría una perra en mi casa. Es un espectáculo asqueroso.


  —Pero Padre... —empezó a decir la señora Durant, agitando de nuevo las manos de modo convulsivo.


  —Asqueroso. Ya sabes lo que pasa cuando tienes una hembra: todos los machos del vecindario andan corriendo tras ella. Para empezar, tendrá cachorros... y tendrá un aspecto horrible. ¿Crees que es un espectáculo adecuado para los niños? No entiendo cómo no se te ha ocurrido pensar en los niños, Fan. Ni hablar, Fan. ¡Es asqueroso!


  —Pero ¿y los niños? —dijo ella—. Van a llevarse...


  —Déjalo en mis manos —la tranquilizó—. Les he dicho que el perro podía quedarse y mantengo mis promesas, ¿verdad? Escucha: esperaré a que estén dormidos, cogeré el perro y lo echaré a la calle. Por la mañana, podrás decirles que se ha escapado durante la noche, ¿de acuerdo?


  La mujer asintió. Su esposo le dio unas palmaditas en el hombro, cubierto de seda negra maloliente. Una vez más, estaba en paz con el mundo, gracias a la sencilla solución de un pequeño problema. De nuevo se sintió complacido al pensar que todo estaba en orden, listo para empezar otra vez. Cuando entraron en el comedor, todavía rodeaba el hombro de su mujer con el brazo.


   


  


  El encantador Anciano Caballero


  Si los Bain hubieran dedicado años de su vida a convertir el salón de su casa en un museo, pequeño pero admirable, de objetos destinados a sugerir incomodidad, sensaciones desagradables o incluso una tumba, no habrían tenido un éxito mayor. Sin embargo, no había sido ése su propósito. Algunos de los objetos de la habitación eran regalos de boda; otros habían sido colocados allí para reemplazar a los que habían sucumbido ante el tiempo y el deterioro; y, por último, unos pocos los había traído el Anciano Caballero cuando fue a vivir con los Bain, unos cinco años atrás.


  Resultaba sorprendente el modo en que todos encajaban en el ambiente de la habitación. Parecía que los hubiera escogido un único coleccionista entusiasta, para el cual el tiempo significaba poca cosa mientras pudiera conseguir transformar el salón de los Bain en una sala de los horrores casera, ligeramente modificada para permitir que la usara la familia.


  Era una habitación de techo alto, con carpintería de madera pesada y oscura que sugería de modo inevitable asas de plata y gusanos. El papel de la pared era del color de la mostaza rancia. El dibujo, que había tenido un elegante motivo más oscuro, salpicado de motas doradas, se había desvanecido en líneas y manchas que, ante los ojos de una persona sensible, parecían hordas de cabezas apaleadas, perfiles torturados, algunos de ellos sin ojos y otros con cortes coagulados a guisa de boca.


  Los muebles eran oscuros, voluminosos y producían crujidos siniestros, súbitos y agudos gemidos que parecían desprenderse de su valeroso silencio cuando ya no podían aguantar más. De cerca, un olor a subterráneo se desprendía de los cojines de tapicería estropeada y, a pesar de los esfuerzos de la señora Bain, un polvo gris lanudo se acumulaba en las ranuras.


  La mesa estaba sostenida por los brazos, en perpetua tensión, de tres figuras talladas, ostensiblemente femeninas hasta la cintura, si bien más abajo se desvanecían discretamente en una confusión de volutas y escamas. Sobre ella descansaba una hilera de libros irreprochables, sostenida por los músculos de dos elefantes de yeso, pintados imitando bronce, destinados a la tediosa tarea de empujar eternamente.


  Sobre la chimenea, tallada profundamente, había una figura alegremente coloreada de un muchacho campesino con el cabello rizado. Estaba hecha con ingenio, de modo que el muchacho parecía sentado en la repisa y le colgaba una pierna en el vacío. Se encontraba ejecutando el acto eterno de quitarse un pincho de uno de sus pies gordezuelos, mientras su redondo rostro expresaba con realismo la crueldad del dolor. Justo encima de él colgaba un grabado en acero de una carrera de carros; el polvo se levantaba, los carros se inclinaban peligrosamente, los aurigas daban feroces latigazos a sus caballos enloquecidos, retratados por el artista instantes antes de que sus corazones estallaran y los animales cayeran al suelo.


  La pared opuesta estaba dedicada al arte religioso: un grabado en acero de la Crucifixión, pródigo en detalles espantosos; una estampa en sepia del martirio de San Sebastián, al que las cuerdas se le clavaban en los brazos, que retorcía intentando liberarse del poste mientras las flechas se erizaban en su cuerpo robusto y suave; una reproducción de una acuarela de una «Madre dolorosa» que alzaba los ojos hacia un cielo frío, magnífica, mientras unas lágrimas amargas caían para siempre sobre sus lívidas mejillas, que parecían más pálidas a causa de la túnica que, como una mortaja, envolvía su cabeza.


  Bajo las ventanas colgaba un óleo de dos ovejas perdidas, apretándose la una contra la otra en medio de una fuerte ventisca. Ésta era una de las contribuciones del Anciano Caballero a la habitación. La señora Bain acostumbraba observar que sólo el marco valía ni se sabe cuánto.


  El trozo de pared situado junto a la puerta estaba reservado para un poco de arte moderno que en una ocasión atrajo la atención del señor Bain en el escaparate de una papelería: una reproducción en colores en la que aparecía un tren avanzando a toda máquina hacia un paso a nivel, donde había un automóvil rojo intentando cruzar las vías antes de que el terror de hierro lo enviara a la eternidad. Los visitantes nerviosos, cuando se sentaban frente a esa reproducción, eran incapaces de concentrarse en la conversación y acababan cambiando de asiento.


  Los adornos, dispuestos con cuidadoso desorden sobre la mesa y el piano vertical, incluían un pequeño león dorado de Lucerna, un menudo Laocoonte de yeso desportillado y un gatito de porcelana eternamente dispuesto a saltar sobre una ratita indefensa. Este último había sido uno de los regalos de boda del propio Anciano Caballero. La señora Bain explicaba en voz baja, llena de reverencia, que era muy antiguo.


  Los ceniceros, de origen oriental, tenían forma de cabezas grotescas, con penachos de cabello humano de color gris, ojos de cristal, protuberantes y muertos, y bocas muy abiertas, en las cuales aquellos que tenían valor suficiente podían echar la ceniza. Así pues, hasta los menores detalles de la habitación conservaban lealmente el espíritu imperante y contribuían a acentuar el efecto.


  Pero las tres personas que estaban sentadas en aquel momento en el salón de los Bain no se sentían en absoluto oprimidas por la decoración. Dos de ellas, el señor y la señora Bain, no sólo habían tenido veintiocho años para acostumbrarse a la habitación, sino que habían sido fervientes admiradores de la misma desde el principio. Y ningún decorado, por morboso que fuera, podía alterar la calma aristocrática de la señora Whittaker, la hermana de la señora Bain.


  Su condescendencia abarcaba incluso la silla en la que estaba sentada y desde la que sonreía amablemente al vaso de sidra que tenía en la mano. Los Bain eran pobres, mientras que la señora Whittaker, tal como se dice con ingenuidad, había tenido un buen matrimonio, y ninguno de ellos perdía de vista esos hechos.


  Pero la actitud de amable tolerancia por parte de la señora Whittaker no se limitaba a sus parientes menos afortunados. Se extendía a los amigos de su juventud, a la clase trabajadora, las artes, la política, Estados Unidos en general y a Dios, el cual la había servido siempre con la mayor eficiencia. Podría haberlo recomendado con las mejores referencias.


  Las tres personas parecían confortablemente instaladas para pasar la velada. Tenían un cierto aire de expectación, un ligero nerviosismo casi agradable, como si estuvieran esperando que se alzara el telón. La señora Bain había servido sidra en sus mejores vasos y había puesto unas cuantas galletas de nueces en la bandeja con cerezas pintadas a mano, la bandeja que había utilizado para los bocadillos cuando, varios años atrás, sus amigas del club de cartas se reunieron en su casa.


  Esa noche había dudado un poco antes de coger la bandeja de cerezas; después se decidió rápidamente y la llenó de galletas. Después de todo, se trataba de una ocasión especial... No muy formal, quizá, pero una ocasión de todos modos. El Anciano Caballero se estaba muriendo en el piso superior. A las cinco de esa misma tarde, el médico había dicho que le sorprendería que el Anciano Caballero pasara la noche, dando como principal argumento su sorpresa.


  No era necesario que se reunieran alrededor de la cama del Anciano Caballero. No los habría reconocido. De hecho, hacía casi un año que no los conocía y se dirigía a ellos por nombres equivocados para preguntarles con tono grave y cortés por la salud de maridos, esposas o hijos que correspondían a otras ramas de la familia. Y, en ese momento, se encontraba casi inconsciente.


  La señorita Chester, la enfermera que había estado con él desde «el último ataque», como lo denominaba la señora Bain con aire pomposo, era perfectamente capaz de asistirlo y cuidarlo. Había prometido llamarlos si, según sus palabras llenas de tacto, veía algún indicio.


  Así pues, las hijas del Anciano Caballero y su yerno esperaban en el cálido salón, sorbiendo sidra, y conversando en voz baja y educada.


  La señora Bain lloraba de tanto en tanto, durante las pausas de la conversación. Siempre había llorado con facilidad y con frecuencia. Sin embargo, a pesar de los años de práctica, no lo hacía bien. Los párpados se le ponían legañosos y colorados, mientras su nariz le causaba muchas molestias y tenía que sorber sin cesar, cosa que hacía ruidosamente y a conciencia, quitándose los quevedos para secarse los ojos con un pañuelo arrugado, gris por la humedad.


  La señora Whittaker también sostenía un pañuelo, pero parecía tenerlo allí en espera. Iba vestida, de acuerdo con la ocasión, con un traje de crespón negro y había dejado en el cajón de su escritorio el broche de lapislázuli, la pulsera de olivino y los anillos de topacio y amatista, conservando únicamente sus impertinentes con cadena de oro, por si tenía que leer algo.


  La señora Whittaker iba siempre cuidadosamente vestida para cada ocasión; de ese modo, su porte poseía siempre esa calma de la que sólo disfrutan los que van correctamente ataviados. Era una autoridad sobre temas como dónde colocar las iniciales en la ropa de casa, cómo formar al servicio y qué decir en las cartas de pésame. La palabra «clase» aparecía con frecuencia en su conversación. Una de sus sentencias favoritas era: de casta le viene al galgo.


  La señora Bain llevaba una camisa blanca arrugada y la vieja falda azul que conservaba para «andar por la cocina». Después de telefonear a su hermana para contarle el veredicto del doctor, había tenido tiempo para cambiarse, pero no supo si era eso lo adecuado. Pensó que, dada la ocasión, la señora Whittaker esperaría ver en ella un cierto descuido producido por la turbación, e incluso podría consentírselo a sí misma moderadamente.


  En ese momento, la señora Bain contemplaba los elaborados rizos de su hermana, de un cuidadoso tono marrón uniforme, y se palpó nerviosamente su cabello desordenado, gris en la parte delantera, y con mechones de color amarillo en el pequeño moño de la nuca. Volvieron a humedecérsele los ojos y a ponérsele legañosos, así que colgó sus gafas del índice mientras se frotaba con el pañuelo húmedo. Después de todo, se recordó a sí misma y a los demás, se trataba de su pobre padre.


  Oh, pero, en realidad, era lo mejor que podía suceder, le explicó la señora Whittaker con voz amable y paciente.


  —No querrás que Padre siga en semejante estado —indicó.


  El señor Bain repitió sus palabras, como si le impresionara la idea. A la señora Bain no se le ocurrió nada que responder. No, no quería que el Anciano Caballero siguiera en semejante estado.


  Cinco años atrás, la señora Whittaker decidió que el Anciano Caballero era ya demasiado mayor para vivir solo con la vieja Annie, la mujer que cocinaba para él y se encargaba de cuidarlo. Faltaba poco para que el hecho de que viviera solo teniendo hijas que podían hacerse cargo de él «causara mala impresión». La señora Whittaker siempre detenía las cosas antes de que llegaran a la fase en que «causara mala impresión». Así que el anciano se marchó a vivir con los Bain.


  Parte de su mobiliario fue vendido; la señora Whittaker encontró sitio en su casa para unas pocas cosas, como los objetos de plata, el reloj grande y la alfombra persa que compró en la Exposición y, por último, llevó consigo unos cuantos objetos a casa de los Bain.


  La casa de la señora Whittaker era mucho mayor que la de su hermana, tenía tres personas de servicio y no tenía hijos. Pero, tal como dijo a sus amistades, prefirió mantenerse en un segundo lugar y dejar que Allie y Lewis tuvieran al Anciano Caballero.


  —Sabes —decía, bajando la voz hasta el tono reservado a las cuestiones vergonzosa—, Allie y Lewis... bueno, no tienen demasiado dinero.


  Se suponía que el Anciano Caballero ayudaría en gran medida a los Bain cuando fuera a vivir con ellos. Naturalmente, no pagaría un alquiler —era excesivo pedir que su propio padre pagara su comida y alojamiento, como si fuera un desconocido— pero, tal como la señora Whittaker sugirió, podría ayudar en gran medida comprando cosas necesarias para la casa y contribuyendo en las mejoras.


  Efectivamente, el Anciano Caballero contribuyó con algunas mejoras en la casa de los Bain. Compró una estufa y un ventilador eléctricos, cortinas nuevas, contraventanas y pequeños aparatos, todo ello destinado a su dormitorio, y convirtió la pequeña habitación de huéspedes contigua a la suya en un cuarto de baño para su uso personal.


  Recorrió las tiendas durante días hasta que encontró una taza de café tan grande como deseaba; compró varios ceniceros grandes y una docena de toallas de baño gigantes, que la señora Bain marcó con sus iniciales. Y todas las Navidades y el día de su cumpleaños daba a la señora Bain una moneda de oro, nueva y brillante, de diez dólares. Naturalmente, también regalaba monedas de oro a la señora Whittaker en ocasiones semejantes. El Anciano Caballero siempre se había enorgullecido de su rectitud y decía con frecuencia que él no tenía favoritismos.


  La señora Whittaker se comportó como una verdadera Cordelia con su padre durante los años de decadencia de éste. Iba a verlo varias veces al mes y le llevaba mermeladas o jacintos plantados en macetas. A veces le mandaba el coche y el chófer para que se diera un paseo por la ciudad y la señora Bain pudiera dejar la cocina y acompañarlo. Cuando la señora Whittaker salía de viaje con su marido, nunca dejaba de enviar a su padre unas postales de los distintos lugares interesantes.


  El Anciano Caballero apreciaba su afecto y se enorgullecía de ella. Le gustaba que le dijeran que se parecía a él.


  —Esta Hattie —acostumbraba decir a la señora Bain— es una mujer admirable.


  En cuanto supo que el Anciano Caballero estaba muriéndose, la señora Whittaker acudió, tomándose únicamente el tiempo necesario para cambiarse de vestido y cenar. Su marido estaba fuera con unos amigos, pescando en los bosques. Explicó a los Bain que no tenía sentido molestarlo, porque, de todos modos, no habría podido regresar esa misma noche. Tan pronto como... bueno, si sucedía algo, le enviaría un telegrama para que volviera a tiempo de asistir al funeral.


  La señora Bain sentía que estuviera fuera. Le gustaba su cuñado, un hombre jovial y rubicundo que hablaba con voz potente.


  —Qué lástima que Clint no pueda estar aquí —dijo por enésima vez—. Le gusta tanto la sidra... —añadió.


  —Padre apreciaba mucho a Clint —dijo la señora Whittaker. El Anciano Caballero había pasado ya a pertenecer al reino del pasado.


  —Todo el mundo aprecia mucho a Clint —afirmó el señor Bain, incluyéndose en el «todo el mundo». Tras su último fracaso en los negocios, Clint le proporcionó el empleo que todavía desempeñaba en las oficinas de la fábrica de cepillos. Se suponía que se lo debía a la intervención de la señora Whittaker, pero, de todos modos, se trataba de la fábrica de Clint y era él quien le pagaba el sueldo. Y cuarenta dólares a la semana eran cuarenta dólares a la semana.


  —Espero que llegue a tiempo al funeral —dijo la señora Bain—. Supongo que será el miércoles por la mañana, ¿verdad, Hat?


  La señora Whittaker asintió con un gesto.


  —O quizá el miércoles hacia las dos de la tarde —corrigió—. Siempre me ha parecido una buena hora. ¿Está lista la levita de padre, Allie?


  — ¡Oh, sí! —contestó la señora Bain rápidamente—. Está limpia y estupenda. Lo tiene todo, Hattie. El otro día, en el funeral del señor Newton, vi que le habían puesto una corbata azul, así que supongo que ahora se lleva... Mollie Newton siempre está a la última. Pero no sé...


  —Me parece —declaró la señora Whittaker con firmeza— que no hay nada mejor que el negro para un señor de edad.


  — ¡El pobre Anciano Caballero! —exclamó el señor Bain, meneando la cabeza—. Habría cumplido los ochenta y cinco si hubiera vivido hasta el próximo septiembre. Bueno, supongo que así estará mejor.


  Tomó un sorbito de sidra y otra pasta.


  —Una vida maravillosa. Maravillosa —resumió la señora Whittaker—. Y un Anciano Caballero encantador.


  —Efectivamente —convino la señora Bain—. ¡Vaya, si hasta el año pasado mostraba interés por todo! No paraba de decir: «Allie, ¿a cuánto van los huevos en este momento?», o bien, «Allie, ¿por qué no cambias de carnicero? Éste te roba» y «Allie, ¿con quién hablabas por teléfono?». ¡Así todo el día! Todo el mundo lo comentaba.


  —Y, hasta que tuvo el último ataque —recordó el señor Bain riendo entre dientes—, comía en la mesa con nosotros. ¡Dios mío, qué jaleo armaba cuando Allie no le cortaba la carne lo bastante deprisa! Siempre tuvo mucho carácter, te lo aseguro. No soportaba que invitáramos a nadie a comer. No le gustaba nada. ¡Ochenta y cuatro años y todavía se sentaba a la mesa con nosotros!


  Rivalizaron para contar historias sobre la inteligencia y la energía del Anciano Caballero, tal como los padres compiten intercambiando anécdotas sobre sus hijos precoces.


  —Hasta el año pasado no necesitó ayuda para subir y bajar las escaleras —dijo la señora Bain—. ¡Con más de ochenta años, subía y bajaba las escaleras!


  La señora Whittaker parecía divertida.


  —Recuerdo que dijiste eso mismo una vez que Clint estaba aquí —comentó—. Y Clint dijo: «Bueno, si uno no sabe subir y bajar las escaleras a los ochenta años, ¿cuándo va a aprender?».


  La señora Bain sonrió cortésmente porque eran palabras de su cuñado; si no se hubiera tratado de él, se habría sentido molesta y ofendida.


  —Sí, señor —dijo el señor Bain—. Encantador.


  —Lo único que yo hubiera podido desear —dijo la señora Bain, tras una pausa— era que se hubiera comportado de otro modo con Paul. No conseguí acostumbrarme a la idea de que Paul se marchara a ese frío lugar del oeste.


  La señora Whittaker adoptó el tono de voz que se emplea para temas que han sido discutidos cientos de veces.


  —Mira, Allie. Sabes muy bien que fue la mejor solución. El propio Padre te lo dijo muchísimas veces. Paul era joven y quería tener a todos sus amigos entrando y saliendo de la casa, dando portazos y causando todo tipo de escándalo. Eso habría sido muy molesto para Padre. Debes darte cuenta de que nuestro padre tenía más de ochenta años, Allie.


  —Sí, ya lo sé —dijo la señora Bain.


  Volvió los ojos hacia el retrato de su hijo, vestido con camisa de leñador, y suspiró.


  —Y, además —indicó la señora Whittaker con aire triunfal—, ahora que la señorita Chester ocupa la habitación de Paul, no habría sitio para él. ¿Lo ves?


  Se produjo otro silencio bastante largo al que puso fin la señora Bain al sacar a la luz otro tema que la inquietaba.


  —Hattie —dijo—, supongo... supongo que deberíamos decírselo a Matt, ¿no crees?


  —En absoluto —declaró la señora Whittaker con serenidad—. Y espero que no lo lea en los periódicos con tiempo suficiente para venir al funeral. Si tú quieres que tu hermano aparezca borracho en la iglesia, Allie, te aseguro que yo no.


  —Pero si creía que se había enmendado —dijo el señor Bain—, que desde que se casó, estaba bien.


  —Sí, ya sé, ya sé, Lewis —dijo la señora Whittaker con tono cansado—. Yo también lo he oído decir. Pero yo conozco a Matt.


  —John Loomis me dijo —comentó el señor Bain— que una vez, cuando se dirigía hacia Akron, se detuvo por el camino para ver a Matt. Me contó que tenían una casita agradable y que parecía que las cosas le iban bien. Me dijo que ella parecía un ama de casa estupenda.


  La señora Whittaker sonrió.


  —Sí —dijo—, John Loomis y Matt eran tal para cual. No podías creer ni una palabra de lo que decían. Seguro que parecía una buena ama de casa: no me cabe la menor duda de que representaba muy bien su papel; Matt nunca ocultó que había trabajado en el escenario durante casi un año. Ahorradme su presencia en el funeral de nuestro padre. Si queréis saber mi opinión, creo que Matt, al casarse con una mujer como ésa, adelantó la muerte de Padre.


  Los Bain permanecieron en silencio, impresionados.


  —Y después de todo lo que Padre hizo por Matt —añadió la señora Whittaker, con voz temblorosa.


  —Sí, desde luego —convino el señor Bain—. Recuerdo que el Anciano Caballero intentaba ayudar a Matt. Como aquella vez que fue a ver al señor Fuller, cuando Matt trabajaba en el banco, y le explicó: «Mire, señor Fuller; no sé si lo sabe, pero ese hijo mío siempre ha sido la oveja negra de la familia. Es aficionado a la bebida y se ha metido en problemas un par de veces. Si lo vigila para que ande derecho, me hará un favor». Me lo contó el propio señor Fuller. Dijo que el Anciano Caballero se portó muy bien al dirigirse a él y hablarle con tanta franqueza. Comentó que no tenía la menor idea de que Matt fuera así y quiso saberlo todo.


  La señora Whittaker asintió con gesto de tristeza.


  —Sí, ya lo sé —dijo—. Padre lo hacía de tanto en tanto. Y entonces Matt se hundía casi siempre en una de sus crisis de mal humor y no volvía al trabajo.


  —Y cuando Matt no tenía trabajo, ¡nuestro padre le daba el dinero del autobús y no sé qué más! Cuando Matt era ya un hombre de casi treinta años, Padre lo llevaba a Newins & Malley para vestirlo de pies a cabeza y lo escogía todo él mismo. Acostumbraba decir que si Matt fuera solo a las tiendas, le tomarían el pelo.


  —Claro, nuestro padre no soportaba ver cómo la gente hacía el tonto con el dinero —comentó la señora Whittaker—. Recordad cómo acostumbraba decir: «Cualquier tonto puede ganar dinero, pero sólo un hombre inteligente sabe conservarlo».


  —Supongo que debe de ser bastante rico —dijo el señor Bain, devolviéndolo bruscamente al presente.


  — ¡Oh...! ¡Tanto como rico...! —dijo la señora Whittaker con la más amable de las sonrisas—. En todo caso, llevó sus asuntos muy bien hasta el final. Dice Clint que todo está en un orden perfecto.


  — ¿Te enseñó el testamento, verdad Hat? —preguntó la señora Bain, formando pequeños pliegues en la tela de la manga con sus dedos delgados y fuertes.


  —Sí —contestó su hermana—; sí, me lo enseñó. Hará cosa de un año, me parece. Sabes, fue justo antes de que empezara a decaer.


  Mordió un trocito de pasta.


  — ¡Fantástico! —dijo. Soltó unas risitas alegres, el tipo de risa que destinaba a los tés, las ceremonias de boda y las cenas formales—. Sabéis —prosiguió, como si les estuviera contando una historia estupenda—: me ha dejado a mí todo su dinero. «¡Pero Padre!», le dije en cuanto leí ese párrafo. Pero parece que se le había metido en la cabeza que Clint y yo lo administraríamos mejor que nadie y ya sabéis cómo era nuestro padre cuando tomaba una decisión. Ya podéis imaginar cómo me sentí. No pude decir nada.


  Se echó a reír de nuevo, moviendo la cabeza con un aire de divertido desconcierto.


  — ¡Oh! Y Allie —añadió—: a ti te ha dejado todos los muebles que trajo y todo lo que compró desde entonces. Y a Lewis su colección de Thackeray. Y el dinero que dejó a Lewis para intentar sacar adelante su negocio de ferretería, debe considerarlo un regalo.


  Se recostó y los miró sonriendo.


  —Lewis devolvió casi todo el dinero que Padre le dejó —apuntó la señora Bain—. Sólo quedaban unos doscientos dólares para saldar la deuda.


  —Pues debe considerarlo un regalo —insistió la señora Whittaker. Se inclinó hacia delante y dio unas palmaditas en el brazo de su cuñado—. Nuestro Padre siempre te apreció mucho, Lewis —dijo con voz suave.


  —Pobre Anciano Caballero —murmuró el señor Bain.


  — ¿Dijo... dijo algo sobre Matt? —preguntó la señora Bain.


  — ¡Oh, Allie! —exclamó la señora Whittaker con tono de reprobación—. ¡Si piensas en todo el dinero que nuestro padre gastó con Matt, me parece que hizo más que suficiente...! Más que suficiente. Y cuando Matt se marchó a vivir fuera y se casó con esa mujer sin decirnos nada, de modo que Padre se enteró a través de terceros... Me parece que no nos damos cuenta del daño que hizo a nuestro padre. Nunca dijo nada sobre ello, pero no creo que llegara a superarlo. Doy gracias al cielo porque nuestra querida madre no viviera lo bastante para ver en qué se había convertido Matt.


  —Pobre madre —dijo la señora Bain con voz temblorosa, haciendo entrar en acción, una vez más, el pañuelo grisáceo—. Puedo oírla decir: «Ahora, niños, hagamos un esfuerzo e intentemos que vuestro padre no se enfade». Lo habré oído mil veces, ¿te acuerdas, Hat?


  — ¡Claro que me acuerdo! —dijo la señora Whittaker—. ¿Y te acuerdas de cómo acostumbraban a jugar al whist y lo que se enfadaba nuestro padre cuando perdía?


  — ¡Sí! —exclamó excitada la señora Bain—, ¿Y recuerdas cómo nuestra madre tenía que hacer trampas para no ganar? ¡Estaba tan acostumbrada que lo hacía muy bien!


  Se echaron a reír suavemente al evocar los recuerdos de los tiempos pasados y un silencio pensativo cayó sobre ellos.


  La señora Bain se dio palmaditas en la boca para ahogar un bostezo y miró el reloj.


  — ¡Las once menos diez! —exclamó—. ¡Cielos, no pensaba que fuera tan tarde! Me gustaría...


  Se detuvo justo a tiempo, enrojeciendo violentamente ante el deseo que había estado a punto de expresar.


  —Sabes, Lew y yo tenemos la costumbre de irnos a la cama temprano —explicó—. Nuestro padre tenía el sueño tan ligero que no podíamos tener invitados, como acostumbrábamos hacer antes, para jugar al bridge o cualquier cosa, porque lo habríamos molestado. Y si queríamos salir o ir al cine, protestaba tanto de que lo dejáramos solo que al final no salíamos.


  —Oh, el Anciano Caballero siempre conseguía que te enteraras de lo que quería-dijo el señor Bain, sonriendo—. Era una maravilla, ¡y casi tenía ochenta y cinco años!


  — ¡Hay que ver! —dijo la señora Whittaker.


  Se abrió una puerta en el piso de arriba y se oyó cómo unos pasos, nada ligeros, bajaban la escalera rápidamente. La señorita Chester irrumpió en la habitación.


  — ¡Oh, señora Bain! —exclamó—. ¡El Anciano Caballero! ¡Ay, nos ha dejado! Vi cómo se agitaba y gemía un poco; parecía intentar hacer gestos como si reclamara su leche caliente. Así que le acerqué la taza a la boca; entonces se cayó, con toda la leche por encima, y se acabó.


  La señora Bain se echó a llorar al instante. Su marido la rodeó tiernamente con un brazo y murmuró varias veces: «Ea, ea».


  La señora Whittaker se levantó, dejó su vaso de sidra cuidadosamente sobre la mesa, desplegó su pañuelo y se dirigió hacia la puerta.


  —Una muerte hermosa —declaró—. Una vida maravillosa y, ahora, una muerte hermosa y apacible. Allie, es lo mejor que podía pasar.


  — ¡Oh, sí, señora Bain: es lo mejor! —dijo la señorita Chester con ardor—. Morir así es una verdadera bendición.


  Entre todos ayudaron a la señora Bain a subir las escaleras.


   


  


  Una llamada telefónica


   


  P


  or favor, Dios mío, haz que me telefonee ahora. Oh, Dios, que me llame. No te pediré nada más, te lo prometo. Me parece que no es pedir demasiado. Te costaría tan poco, Dios mío, concederme esa pequeñez... Que me telefonee ahora mismo, nada más. Por favor, Dios mío, por favor, te lo ruego.


  Si no pensara en ello, tal vez sonaría el teléfono, como sucede a veces. Si pudiera pensar en otra cosa, lo que fuera. Quizá si contara hasta quinientos de cinco en cinco, el timbre sonaría cuando terminara. Contaré lentamente, no quiero hacer trampa, y si suena cuando llegue a trescientos no pararé; no responderé hasta llegar a quinientos. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta... Por favor, que suene, por favor.


  Ésta es la última vez que miro el reloj. No volveré a hacerlo. Son las siete y diez. Él dijo que me llamaría a las cinco. «Te llamaré a las cinco, cariño.» Creo que me llamó «cariño» al decirme eso. Casi estoy segura de que lo dijo entonces. Sé que me ha llamado «cariño» dos veces, y la ocasión anterior fue cuando me dijo adiós. «Adiós, cariño.» Estaba ocupado y no podía decirme gran cosa desde la oficina, pero me ha llamado «cariño» dos veces. No puede haberle importado que yo le llamara. Ya sé que una no debería telefonearles una y otra vez... Sé que no les gusta. Cuando haces eso, saben que estás pensando en ellos, que les deseas, y eso hace que te aborrezcan. Pero no había hablado con él en los tres últimos días... ni una palabra en tres días. Y lo único que he hecho ha sido preguntarle cómo estaba. Nada más, cualquiera podría preguntarle lo mismo. No puede haberle molestado esa llamada, no puede haberme considerado un incordio. «No, por supuesto que no», me dijo, y añadió que me telefonearía. No tenía necesidad de decir eso. No se lo pedí, de veras. Estoy segura de que no se lo pedí. No creo que dijera que me llamaría sin intención de hacerlo. Por favor, Dios mío, no le dejes hacer eso. No, por favor.


  «Te llamaré a las cinco, cariño.» «Adiós, cariño.» Estaba atareado, tenía prisa, había gente a su alrededor, pero me llamó «cariño» dos veces. Eso es mío, sólo mío, lo tengo, aunque nunca vuelva a verle. Sí, pero es tan poca cosa... No es suficiente. Si no vuelvo a verle, nada será suficiente. Por favor, Dios mío, permite que vuelva a verle, te lo ruego. Le quiero tanto, tanto... Sé bueno, Dios mío, procuraré ser mejor, lo seré, si me permites verle de nuevo, si haces que me telefonee. Oh, Señor, haz que me llame ahora.


  No le restes importancia a mi plegaria, Dios mío. Estás sentado ahí arriba, tan blanco y tan viejo, con todos los ángeles a tu alrededor y las estrellas deslizándose por tu lado... y yo te importuno con una plegaria acerca de una llamada telefónica. No te rías, Dios mío. Mira, no sabes lo que se siente. Estás tan seguro en tu trono, con el azul del cielo girando en torno, y nada puede alcanzarte, nadie puede estrujarte el corazón en sus manos. Esto es sufrimiento, Señor, es un sufrimiento terrible. ¿No me ayudarás? Te lo pido por tu propio Hijo, Señor, ayúdame. Dijiste que harías cualquier cosa que se te pidiera en su nombre. ¡Oh, Dios mío, en nombre de tu único Hijo bienamado, Jesucristo, nuestro Salvador, haz que ese hombre me telefonee ahora!


  Esto debe terminar, no debo comportarme así. Un hombre joven le dice a una chica que la llamará, pero luego sucede algo que se lo impide. No es tan terrible, ¿verdad? Es algo que ocurre en todo el mundo, en este mismo instante. Pero, ¿qué me importa a mí lo que suceda en todo el mundo? ¿Por qué no ha de sonar ese teléfono? ¿Por qué no, a ver, por qué no puedes sonar? Por favor, hazlo de una vez, feo, reluciente y condenado trasto. Unos timbrazos no van a hacerte daño, ¿o sí? Maldito seas, arrancaré tus asquerosas raíces de la pared, romperé tu presumida y negra cara en mil pedazos. Vete al infierno.


  No, no, no. Ya está bien. He de pensar en otra cosa. Eso es lo que haré. Llevaré el reloj a la otra habitación y así no podré mirarlo.


  Si es inevitable que lo consulte, entonces tendré que levantarme e ir al dormitorio, y así tendré algo que hacer. Es posible que él me llame antes de que vuelva a mirar la hora. Si me llama, seré muy dulce con él. Si dice que esta noche no podemos vernos, le diré: «No te preocupes, querido. De veras, puedes estar tranquilo, lo comprendo». Será como cuando nos conocimos, y así quizá vuelva a gustarle. Al principio siempre era dulce. ¡Ah, es tan fácil ser dulce con una persona antes de que la quieras!


  Creo que todavía debo de gustarle un poco. Hoy no me habría dicho «cariño» en dos ocasiones si aún no le gustara un poco. Si todavía le gusto un poco, no está todo perdido, aunque sólo sea muy poco, una pizca. Mira, Señor, si intercedes para que me telefonee, no te pediré nada más. Seré dulce y alegre con él, seré como antes, y entonces él volverá a quererme. Nunca tendré que pedirte nada más. ¿No te das cuenta, Señor? ¿Verdad que le harás telefonearme? ¿No me harás ese favor?


  ¿Me estás castigando porque he sido mala, Señor? ¿Estás enfadado conmigo porque hice aquello? Pero hay tanta gente mala... No puedes ser duro sólo conmigo. Y lo que hice no fue tan malo, no pudo serlo. No hicimos daño a nadie, Señor. Las acciones sólo son malas cuando perjudican a otros. Nosotros no hicimos daño a nadie, y lo sabes. Sabes que lo nuestro no fue malo, ¿no es cierto, Señor? ¿Harás que me telefonee ahora?


  Si no me telefonea, sabré que Dios está enfadado conmigo. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco, y si cuando termine no me ha llamado sabré que Dios no va a ayudarme, que no lo hará nunca más. Ésa será la señal. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco... Lo que hicimos fue malo. Sabía que lo era. De acuerdo, Señor, envíame al infierno. Crees que me estás asustando con tu infierno, ¿verdad? Crees que tu infierno es peor que el mío.


  No debo. No debo hacer esto. A lo mejor retrasa un poco su llamada... Eso no es motivo para que me ponga histérica. Quizá no llame... puede que venga aquí directamente sin telefonear. Se enojará si ve que he estado llorando. No les gusta que llores. Él no llora nunca. Ojalá pudiera hacerle llorar. Ojalá pudiera hacerle llorar y pasear de un lado a otro de la sala y sentir una opresión en el pecho, una herida enconada en el corazón. Ojalá pudiera causarle una herida así.


  Él no me desea eso. Me temo que ni siquiera sabe lo que siento. Ojalá pudiera saberlo sin que yo se lo dijera. No les gusta que les digas que te han hecho llorar, que eres desgraciada por su culpa. Si les dices eso, piensan que eres posesiva y cargante. Y entonces te aborrecen. Te detestan cuando les dices lo que realmente piensas. Siempre tienes que hacer un poco de comedia. Creí que en nuestro caso no era necesario, pensé que lo nuestro era muy serio y podía expresar abiertamente lo que quisiera. Supongo que eso nunca es posible, que la relación nunca es tan seria como para admitir una sinceridad absoluta. Ah, si él me telefoneara le hablaría de lo triste que me he sentido. Detesta a las personas tristes. Sería tan dulce con él, tan alegre, que le gustaría, sería inevitable. Si me telefoneara, si tan sólo me hiciera una simple llamada...


  Puede que lo esté haciendo. Quizá venga aquí sin llamarme. A lo mejor ahora mismo está en camino. Podría haberle ocurrido algo. No, jamás podría ocurrirle nada. No puedo imaginar tal cosa. Nunca se me ocurre que puedan atropellarle, nunca le veo tendido cuan largo es y muerto. Ojalá estuviera muerto. Es un deseo terrible. Es un deseo adorable. Si estuviera muerto, sería mío. Si estuviera muerto, nunca pensaría en las cosas como son ahora y lo han sido en las últimas semanas. Sólo recordaría los buenos tiempos y todo sería hermoso. Ojalá estuviera muerto. Quiero que esté muerto, muerto, muerto.


  Esto es una estupidez. Es estúpido desear que alguien esté muerto sólo porque no te ha llamado cuando dijo que lo haría. Puede que el reloj adelante; no sé si señala la hora correcta. Aún resultará que él apenas se retrasa. Cualquier cosa podría hacerle retrasarse un poco. Quizá ha tenido que quedarse en la oficina. Puede que haya ido a casa, para llamarme desde allí, y se ha presentado alguien. No le gusta telefonearme delante de otras personas. Tal vez esté preocupado, aunque sea un poquito, por hacerme esperar. A lo mejor confía en que sea yo quien llame. Podría hacerlo. Podría telefonearle.


  No debo hacerlo, no, no, no. Dios mío, te lo suplico, no me dejes telefonearle. Evita que haga tal cosa. Sé, Señor, lo sé tan bien como tú, que si estuviera preocupado por mí me llamaría desde dondequiera que se encuentre y sin que le importara quién estuviera presente. Por favor, Dios mío, hazme saber eso. No te pido que me facilites las cosas... No puedes hacer eso, aunque hayas sido capaz de crear un mundo. Sólo te pido que me lo hagas saber, Señor. No permitas que siga alimentando esperanzas. No me dejes decirme cosas consoladoras. No me dejes seguir esperando, Señor, te lo ruego.


  No le telefonearé. No volveré a telefonearle mientras viva. Se pudrirá en el infierno antes de que le llame. No es necesario que me des fuerzas, Señor, pues ya las tengo. Si él me quisiera, podría tenerme. Sabe dónde estoy. Sabe que le estoy esperando aquí. Está tan seguro de mí, tan seguro... Quisiera saber por qué te aborrecen en cuanto están seguros de ti. Parece más lógico pensar que esa seguridad es muy agradable.


  Sería muy fácil telefonearle. Entonces lo sabría. Quizá no sería tan estúpido hacer eso. Tal vez a él no le importaría. A lo mejor le gustaría. Es posible que haya intentado ponerse en contacto conmigo. A veces alguien intenta comunicarse contigo una y otra vez y luego te dice que no ha obtenido respuesta. No lo digo sólo para tranquilizarme; son cosas que ocurren de veras. Sabes que eso ocurre realmente, Señor. Oh, Señor, no permitas que me acerque a ese teléfono. Mantenme alejada. Déjame conservar un ápice de orgullo. Creo que voy a necesitarlo, Dios mío. Creo que eso será todo lo que tendré.


  Pero, ¿qué importa el orgullo si no puedo soportar no hablar con él? Ese orgullo es algo tan necio y mezquino... El orgullo auténtico, el gran orgullo, radica en carecer de orgullo. No digo esto sólo porque quiera llamarle. De ninguna manera. Es cierto, sé que lo es. Voy a ser grande, voy a estar más allá de los orgullos mezquinos.


  Por favor, Dios mío, no me dejes telefonearle, te lo ruego.


  No veo qué tiene que ver el orgullo con esto. Es algo demasiado trivial para que haga intervenir el orgullo, para que arme tanto alboroto. Es posible que no le haya entendido bien. A lo mejor me dijo que le llamara a las cinco.


  «Llámame a las cinco, cariño.» Es muy probable que haya dicho eso. Es posible que no le haya oído bien. «Llámame a las cinco, cariño.» Estoy casi segura de que eso es lo que dijo. Dios mío, no permitas que hable conmigo misma de esta manera. Házmelo saber, por favor, sácame de dudas.


  Pensaré en alguna otra cosa. Me quedaré sentada, sin moverme. Si pudiera permanecer sentada e inmóvil... Tal vez podría leer, pero todos los libros tratan de seres que se aman, fiel y dulcemente. ¿Para qué querrán escribir sobre eso? ¿Es que no saben que no es cierto? ¿No saben que es mentira, un condenado embuste? ¿Para qué tienen que hablar de eso, cuando saben cómo duele? Malditos, malditos sean.


  No lo haré. Me quedaré quieta. No hay motivo para que me excite. Mira: supón que él fuese alguien a quien no conoces demasiado bien, supón que fuese otra chica. ¿Qué harías entonces? Sencillamente, le telefonearías y preguntarías: «Aún te estoy esperando. ¿Qué te ha ocurrido?». Eso es lo que haría, sin pensarlo dos veces. ¿Por qué no puedo actuar con naturalidad, tan sólo porque le quiero? Puedo ser natural. Sinceramente, puedo serlo. Le llamaré, y seré natural y agradable. Verás cómo sí, Señor. Oh, no permitas que le llame, no, no, no.


  Vamos a ver, Señor: ¿de veras no vas a hacer que me llame? ¿Estás seguro, Dios mío? ¿No podrías tener la amabilidad de ablandarte un poco? ¿No podrías? Ni siquiera te pido que le hagas telefonearme ahora mismo. Haz que lo haga dentro de un rato, Señor. Contaré hasta quinientos de cinco en cinco. Lo haré lentamente, sin trampas, si cuando termine no me ha telefoneado, le llamaré yo. Lo haré. Por favor, Dios mío bendito, mi Padre celestial, haz que me llame antes de que termine. Te lo ruego, Señor, por favor.


  Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco...


   


  


  ¡Aquí estamos!


   


  E


  l joven vestido con un traje azul nuevo terminó de colocar el reluciente equipaje en los estrechos rincones del compartimiento de coche cama. El tren había brincado al tomar algunas curvas y rebotado a lo largo de las rectas, haciendo que el equilibrio fuese un logro digno de alabanza y esporádico, y el joven había empujado, alzado, ajustado y cambiado de lugar las maletas con una meticulosa concentración.


  De todos modos, ocho minutos para colocar dos maletas y una sombrerera es mucho tiempo.


  Se sentó, recostándose en la erizada felpa verde, en el asiento frente a la joven con un vestido beige. El sombrero, el abrigo de piel, el vestido, los guantes... todo era recién estrenado, brillante y rígido, y hacía que la joven pareciese tan nueva como un huevo sin cáscara. El arco de la suela fina y resbaladiza de un zapato beige tenía pegada una pequeña etiqueta oblonga, en la que figuraba el precio pedido y pagado por aquel zapato y su compañero, así como el nombre de la zapatería.


  Ella había mirado con arrobamiento a través de la ventanilla, absorbiendo los grandes anuncios castigados por la intemperie que ensalzaban los fenómenos del bacalao sin espinas y las puertas de la tela metálica a prueba de herrumbre. Cuando el joven se sentó, ella apartó cortésmente la cabeza de la ventanilla, le miró, inició una sonrisa que se quedó a medias y su mirada se fijó en algún punto sobre el hombro derecho de su acompañante.


  — ¡Por fin! —exclamó él.


  —Sí, por fin —dijo la mujer.


  — ¡Bueno, aquí estamos!


  —Sí, aquí estamos, ¿verdad?


  —Desde hace un buen rato, mi vida. ¡Aquí estamos!


  —Bueno —dijo ella.


  —Bien, bien... ¿Cómo es eso de ser una señora casada? ¿Qué se siente?


  —Es demasiado pronto para hacerme esa pregunta, ¿no crees? Apenas hace tres horas que nos hemos casado.


  El joven consultó su reloj de pulsera con tanta concentración como si estuviera aprendiendo a leer la hora.


  —Hace exactamente dos horas y veintiséis minutos que nos casamos.


  —Vaya, parece como si hubiera pasado más tiempo.


  —Pues no. Ni siquiera son las seis y media.


  —Parece más tarde. Debe de ser porque ahora oscurece tan temprano.


  —Sí, es cierto. A partir de ahora las noches van a ser bastante largas. Quiero decir... quiero decir que ya empieza a oscurecer temprano.


  —No tenía ni idea de la hora —dijo ella—. Ha habido tanto ajetreo y confusión que parece como si no supiera dónde estoy ni a qué viene todo esto. El regreso de la iglesia, la gente, el cambio de vestido, los invitados echándonos cosas... Dios mío, me extraña que la gente lo haga a diario.


  — ¿Hacer qué? —preguntó él.


  —Casarse. Cuando piensas en toda la gente a lo largo y ancho del mundo que se casa como si tal cosa... Los chinos, qué sé yo, todo el mundo. Y como si tal cosa.


  —Bueno, no nos preocupemos por todos los habitantes del mundo —dijo él—. No pensemos demasiado en los chinos. Tenemos algo mejor en que pensar. Quiero decir... quiero decir... bueno, ¿qué nos importa esa gente?


  —Ya sé, ya sé, pero no puedo evitar pensar en ellos, en toda la gente de todas partes, haciendo eso continuamente... casarse, quiero decir, ya sabes. Y es... bueno, es una cosa tan seria que te produce una sensación rara. Piensas en ellos, en todos ellos, haciendo eso como si tal cosa. ¿Y cómo sabe uno lo que va a ocurrir luego?


  —Dejemos que ellos se preocupen. Nosotros no tenemos necesidad de hacerlo. Sabemos muy bien lo que va a ocurrir. Quiero decir... quiero decir... bueno, sabemos que va a ser estupendo... que vamos a ser felices, ¿no?


  —Oh, sí, claro. Pero cuando piensas en toda la gente, parece como si tuvieras que seguir pensando. Produce una sensación extraña. Una enorme cantidad de parejas que se casan no acaban muy bien, y supongo que todas ellas creían que iba a ser estupendo.


  —Vamos, vamos. Esta no es manera de empezar la luna de miel, con tales cavilaciones. Fíjate en nosotros... Casados y con todo hecho.... quiero decir, la boda y todo lo demás...


  —Ah, qué bonito ha sido, ¿verdad? —dijo ella—, ¿De veras te ha gustado mi velo?


  —Tenías un aspecto magnífico. Espléndido, no hay otro modo de decirlo.


  —Qué contenta estoy. Ellie y Louise estaban encantadoras, ¿no crees? Estoy contentísima de que al final se decidieran por el color rosa. Estaban las dos preciosas.


  —Escucha, quiero decirte una cosa. Cuando estaba de pie en aquella vieja iglesia esperando tu llegada y vi a aquel par de damas de honor, me dije para mis adentros: «¡Vaya, nunca habría dicho que Louise podría estar tan impresionante!». Hombre, si a todos se les salían los ojos de las órbitas.


  — ¿De veras? Es curioso. Desde luego, todos estuvieron de acuerdo en que su vestido y su sombrero eran encantadores, pero a muchos les pareció cansada. Esa es la impresión que da últimamente a la gente. Yo les digo que no me parece nada bien que vayan por ahí haciendo esos comentarios y no deben olvidar que Louise ya no es una jovencita y no pueden esperar que siga pareciéndolo. Louise puede insistir en que tiene veintitrés años, pero está mucho más cerca de los veintisiete.


  —Bueno, la verdad es que en la boda estaba deslumbrante. ¡Madre mía!


  —Me alegro mucho de que pensaras eso. Sí, sí, me alegro de que alguien la encontrara tan bien. ¿Y qué te pareció Ellie?


  —Si te he de ser sincero, no la miré bien.


  — ¿De veras? Oh, qué lástima. Supongo que no debería hablar así de mi propia hermana, pero jamás he visto a Ellie con un aspecto más bello que el que hoy tenía. Y es siempre tan dulce y tan desprendida... Así que ni siquiera te has fijado en ella. De todos modos, nunca prestas atención a Ellie. No creas que no me he dado cuenta. Es algo que me causa una sensación terrible. Eso de que no te guste mi propia hermana, hace que me sienta muy mal.


  — ¡Claro que me gusta! —protestó él—. Estoy loco por Ellie. Creo que es una gran chica.


  — ¡No pienses que Ellie tiene necesidad de tus elogios! Son muchos los que están locos por ella. Que te guste o te deje de gustar, tanto le da. ¡No te hagas ilusiones creyendo que eso le importa! Lo único que ocurre es que me resulta muy duro que no te guste. Solamente eso. No dejo de pensar en que cuando regresemos y vivamos en nuestra casa será muy duro para mí que mi marido no quiera que me visite mi propia hermana, que no desee la proximidad de mi familia. Sé cuáles son tus sentimientos con respecto a mi familia. No creas que no me he dado cuenta. Ahora, que si no quieres verlos nunca, tú te lo pierdes, no ellos. ¡No te hagas ilusiones!


  — ¡Vamos, vamos, mujer! ¿Qué significa eso de que no quiero que tu familia nos visite? Sabes perfectamente lo que siento por ellos. Creo que tu madre... Creo que tu madre es una gran mujer. Y Ellie y tu padre. ¿Por qué me dices eso?


  —Lo he visto, no creas que me ha pasado por alto. Muchos se casan y creen que van a ser muy felices, pero luego todo se viene abajo porque a uno no le gusta la familia del otro o algo por el estilo. ¡No me digas que no! Lo he visto con mis propios ojos.


  — ¿A qué viene todo esto, cariño? ¿Por qué te enfadas? Oye, ésta es nuestra luna de miel. ¿Acaso te propones que empecemos a pelearnos? ¿Para qué? En fin, supongo que se debe a que estás un poco nerviosa.


  — ¿Nerviosa yo? ¿Por qué iba a estarlo? Vamos, que no, en absoluto, no estoy nerviosa.


  —Ya sabes que muchas veces las mujeres os ponéis nerviosas y gruñonas al pensar en... Quiero decir... quiero decir que, bueno, es como tú dices, aún está todo un poco confuso, pero eso pasará en seguida. Quiero decir... bueno, cariño, no pareces sentirte demasiado cómoda. ¿No quieres quitarte el sombrero? ¿Qué te parece si nos proponemos no pelearnos nunca, eh?


  —Siento haberme enojado —dijo ella—. Me sentía un poco rara. La confusión en las últimas horas y luego pensar en la gente de todo el mundo... y viajar en este tren, a solas contigo. Todo es tan distinto a lo habitual... Es algo muy serio. No puedes culpar a nadie porque piense, ¿verdad? De acuerdo, no nos peleemos nunca, jamás. No seremos como tanta gente. No nos pelearemos ni seremos desagradables el uno con el otro. ¿No es cierto?


  —Puedes estar completamente segura de ello.


  —Creo que voy a quitarme este trasto —dijo llevándose las manos al sombrero—. Me aprieta. ¿Quieres dejarlo en la rejilla, querido? ¿Te gusta, cariño?


  —Te sienta bien.


  —No lo digas porque sí. ¿Te gusta de verdad?


  —Pues verás, sé que es el último grito en sombreros y probablemente es una maravilla, pero entiendo poco de esas cosas. El sombrero que me gustaba era aquel azul que tenías. Vaya preciosidad de sombrero. Me encantaba.


  — ¿Ah, sí? Muy bonito, ya lo creo. Lo primero que me dices, en cuanto me metes en un tren que me aleja de mi familia y mi ambiente, es que no te gusta mi sombrero. Lo primero que le dices a tu esposa es que crees que tiene un gusto terrible para los sombreros. Muy bonito, ¿no crees?


  —Vamos cariño, no es eso lo que he dicho. Tan sólo...


  —No pareces darte cuenta de que este sombrero vale veintidós dólares. Veintidós, nada menos, mientras que aquel horrible sombrero azul que tanto te gusta me costó tres con noventa y cinco.


  —Me importa un bledo lo que cuesten. Sólo he dicho... he dicho que me gustaba aquel sombrero azul. No entiendo nada de sombreros. Este me encantará en cuanto me acostumbre a él. Lo único que ocurre es que no se parece a tus demás sombreros. No sé nada de los nuevos estilos. ¿Qué sé yo de sombreros femeninos?


  —Lástima que no te hayas casado con una que usara la clase de sombreros que te gustan, sombreros de tres dólares noventa y cinco. ¿Por qué no te casaste con Louise? Siempre la encuentras muy guapa. Te encantaría su gusto para los sombreros. ¿Por qué no te casaste con ella?


  —Vamos, cariño. ¡Dejemos esto, por el amor de Dios!


  — ¿Por qué no te casaste con ella? —insistió la joven—. Todo lo que has hecho desde que subimos a este tren es hablar de ella. Y yo aquí sentada, oyéndote decir lo guapísima que es Louise. ¿Te parece bien eso de traerme aquí y, cuando estamos a solas, deshacerte en alabanzas a Louise? ¿Por qué no le pediste que se casara contigo? Estoy segura de que no se lo habría pensado dos veces. No hay demasiados hombres que pidan su mano. Lástima que no te casaras con ella. Estoy segura de que habrías sido mucho más feliz.


  —Ya que estamos en ello, ¿por qué no te casaste con Joe Brooks? ¡Supongo que te habría comprado todos los sombreros de veintidós dólares que quisieras!


  —Pues mira, no estoy tan segura de que no lamente no haberlo hecho. ¡Vaya! Joe Brooks no habría esperado a quedarse a solas conmigo para burlarse de mi gusto para la ropa. Joe Brooks jamás habría herido mis sentimientos. Joe Brooks siempre me ha tenido en gran estima. ¡Vaya que sí!


  —Sí, te tiene en gran estima, tanto que ni siquiera te ha hecho un regalo de boda. Eso demuestra lo mucho que te quiere.


  —Sé con toda certeza que estaba ausente, en viaje de negocios, y en cuanto regrese me regalará lo que quiera, cualquier cosa, para el piso.


  —Escucha, no quiero su regalo en nuestro piso. Tiraré por la ventana lo que te regale. Eso es lo que pienso de tu amigo Joe Brooks. Y por cierto, ¿cómo sabes dónde está y qué va a hacer? ¿Es que te ha escrito?


  —Supongo que puedo mantener correspondencia con mis amigos —dijo ella—. No tengo noticia de que haya alguna ley que lo prohíba.


  — ¡Creo que no deben escribirte! ¿En qué estás pensando? ¡No voy a tolerar que mi esposa reciba montones de cartas enviadas por viajantes de comercio de tres al cuarto!


  — ¡Joe Brooks no es un viajante de comercio de tres al cuarto! ¡No lo es! Tiene un magnífico salario.


  — ¿Ah sí? ¿Quién te ha dicho eso?


  —El mismo me lo dijo.


  —Ah, él mismo te lo dijo. Ya veo. Lo sabes porque él mismo te lo dijo.


  —Tienes mucho derecho a hablar de Joe Brooks, tú y tu amiga Louise. No haces más que hablar de Louise.


  — ¡Por todos los santos! ¿Qué me importa Louise? Simplemente, creía que era amiga tuya, eso es todo. Por eso ni siquiera me había fijado en ella.


  —Pues hoy te has fijado bien, desde luego. ¡El día de nuestra boda! Has dicho que mientras estabas allí, de pie en la iglesia, no hacías más que pensar en ella. Delante mismo del altar. ¡En presencia de Dios! Y no pensabas más que en Louise.


  —Escucha, cariño, no debería haber dicho eso. ¿Cómo va a saber uno las cosas absurdas que pasan por su cabeza cuando está ahí, esperando a que le casen? Te he dicho eso porque era una cosa absurda. Creí que te haría reír.


  —Lo sé. Ya te he dicho que hoy me he sentido confusa durante todo el día. Pasar de un estilo de vida a otro resulta extraño y te desorienta. Y luego esa manía de pensar en la gente de todo el mundo y nosotros aquí solos... Comprendo que también tú estés confuso. Pero cuando comentabas lo guapa que estaba Louise, me pareció que lo decías con malicia y premeditación.


  — ¡Jamás he hecho nada con malicia y premeditación! —protestó él—. Si te he dicho eso acerca de Louise ha sido tan sólo porque pensé que te haría reír.


  —Pues no me ha hecho reír.


  —No, ya lo veo, desde luego que no. Pero deberíamos reírnos, pequeña. ¡Qué diablos, mi vida, estamos de luna de miel! ¿Que nos pasa?


  —No lo sé. Reñíamos mucho cuando éramos novios y nos prometimos, creí que las cosas serían muy distintas en cuanto nos casáramos. Y ahora todo me parece muy extraño... me siento como si estuviera sola.


  —Pero, cariño, no olvides que en realidad todavía no estamos casados. Quiero decir... quiero decir... bueno, luego las cosas serán diferentes. Qué diablos. Quiero decir que no llevamos mucho tiempo casados.


  —No.


  —Pues ahora no tenemos que esperar mucho más. Quiero decir... bueno, llegaremos a Nueva York dentro de unos veinte minutos. Entonces cenaremos y veremos qué nos apetece hacer. Quiero decir... ¿hay algo especial que desees hacer esta noche?


  — ¿Qué?


  —Pues no sé... ¿Te gustaría ir a un espectáculo o algo así?


  —Oh, como quieras. No creía que la gente fuese al teatro y esa clase de sitios en su noche... En fin, tengo que escribir un par de cartas. Recuérdamelo, por favor.


  —Ah. ¿Vas a escribir cartas esta noche?


  —Es que... he sido muy desconsiderada. Con la excitación y el ajetreo, no me acordé de agradecer a la pobre señora Sprague su juego de postre, ni les dije nada a los McMasters por los sujetalibros que nos enviaron. Es una desconsideración imperdonable. Debo escribirles esta misma noche.


  —Y cuando hayas terminado de escribir las cartas, quizá yo pueda conseguirte una revista o una bolsa de cacahuetes.


  — ¿Cómo?


  —Es que no quiero que te aburras.


  — ¡Como si pudiera aburrirme contigo! ¡Tonto! ¿No estamos casados? ¡Aburrirme!


  —Te diré lo que había pensado. Podríamos ir directamente al Biltmore, dejar el equipaje, quizá cenar un poco en la habitación, disfrutando de la tranquilidad, y luego hacer lo que nos venga en gana. Quiero decir... quiero decir... bueno, vayamos directamente al hotel desde la estación.


  —Oh, sí, de acuerdo. Estoy tan contenta de ir al Biltmore... Me encanta. En las dos ocasiones que he estado en Nueva York nos hemos alojado ahí, papá, mamá, Ellie y yo, y me entusiasmó. Dormí estupendamente en ese hotel. Me quedaba dormida nada más poner la cabeza en la almohada.


  — ¿Ah, sí?


  —Por lo menos, así fue entonces. En los pisos altos el silencio es total.


  —Podríamos ir a ver algún espectáculo mañana en vez de esta noche. ¿No te parece que sería mejor?


  —Sí, sería más acertado.


  Él se levantó, se detuvo un momento para no perder el equilibrio y luego se sentó junto a ella.


  — ¿Tan necesario es que escribas esas cartas esta misma noche?


  —Bueno, supongo que no llegarán con más rapidez que si las escribo mañana.


  Se hizo un silencio cargado de implicaciones.


  —Y no vamos a pelearnos más, ¿verdad?


  —Oh, no. ¡Nunca! No sé por qué me he portado así. Es todo tan extraño, una especie de pesadilla, esa manía de pensar en la gente que se casa continuamente y luego tantos matrimonios rotos después de pelearse y tirarse los trastos a la cabeza. Pensar tanto en eso me ha trastornado. No quiero que nos ocurra como a ellos. Pero a nosotros no nos sucederá, ¿no crees?


  —Estoy seguro de que no.


  —Nuestro matrimonio no se vendrá abajo. No nos pelearemos. Será distinto, ahora que estamos casados todo irá sobre ruedas. Dame mi sombrero, ¿quieres, cariño? Ya es hora de que me lo ponga. Gracias. Cuánto siento que no te guste.


  — ¡Pero si me gusta!


  —Has dicho que no. Has dicho que te parecía terrible.


  —No he dicho semejante cosa. Estás loca.


  —Muy bien, puede que esté loca. Muchas gracias. Pero eso es lo que has dicho. No es que me importe... es una pequeñez, pero produce una sensación extraña pensar que te has casado con alguien que te dice que tienes un gusto terrible para los sombreros y, además, añade que estás loca.


  —Haz el favor de escucharme. Nadie ha dicho tal cosa. Te aseguro que me gusta este sombrero. Cuanto más lo miro, más bonito me parece. Creo que es magnífico.


  —Eso no es lo que dijiste antes.


  —Basta ya, cariño, ¿quieres? ¿Por qué tenemos que discutir por eso? Me encanta el maldito sombrero. Quiero decir que me encanta tu sombrero, como todo lo que te pones. ¿Qué más quieres que diga?


  —No quiero que lo digas así.


  —He dicho que es magnífico, eso ha sido todo.


  — ¿De veras? ¿Lo dices sinceramente? ¡Qué contenta estoy! Lamentaría que no te gustara mi sombrero. Sería... no sé, creo que sería un mal comienzo.


  —Pues ya sabes que me enloquece tu sombrero. Ya tenemos ese asunto zanjando. Ah, pequeña, corderilla mía, no vamos a tener ningún mal comienzo. Mira, estamos de luna de miel. Muy pronto seremos un matrimonio como los demás. Quiero decir... quiero decir que dentro de unos minutos llegaremos a Nueva York, iremos al hotel y todo irá bien. Quiero decir... ¡bueno, fíjate en nosotros! ¡Henos aquí casados! ¡Aquí estamos!


  —Sí, aquí estamos, ¿verdad?


   


  


  La calma antes de la tempestad


   


  E


  ra un hombre apuesto de veras, modelado para que le asediaran. Su voz era íntima como el susurro de las sábanas y no escatimaba sus besos. Eran innumerables los regalos de pañuelos Charvet, ceniceros de art moderne, batines con monograma, llaveros de oro y pitilleras de fina madera taraceadas con vistas de París, enviados por damas que se confiaban a él con excesiva rapidez y pagados con el dinero de maridos que no lo sabían, como es costumbre en cualquier parte del mundo. Cada mujer que visitaba su pisito experimentaba el deseo imperioso de decorarlo de nuevo. Desde que vivía allí, tres damas habían satisfecho por separado esta ambición. Cada una había dejado tras de sí, como un monumento a su breve paso, una cantidad excesiva de zaraza lustrosa.


  Ahora el crepúsculo de abril apagaba el brillo de la tapicería más reciente. Una tenue capa malva y gris entelaba sillas y cortinas, ocultando el dibujo de grandes amapolas y elefantes pequeños y tristes que lucían por el día. (La última de las decoradoras voluntarias era una dama interesante, entre otras cosas, porque coleccionaba toda clase de elefantes, excepto vivos y disecados; había elegido la tela no tanto por su dibujo moderno como con la esperanza de mantener siempre presentes los nostálgicos recuerdos de su afición y, por ende, de ella misma. Por desgracia, las amapolas, esas flores tan adecuadas para el olvido, predominaban en el dibujo de la tela.)


  El joven apuesto de veras estaba repantigado en una silla sin patas y de respaldo muy corto. Resultaba difícil encontrarle alguna virtud a aquella silla, salvo la fugaz de la modernidad. Desde luego, era peligrosa para quienes la utilizaban, pues se hallaban en una posición precaria entre sus brazos y jamás podrían desear que les recordaran tal como aparecían cuando se acomodaban en sus honduras o se debatían para levantarse. Eso les ocurría a todos, excepto al joven, que era alto, de pecho y de hombros anchos y todo lo demás estrecho, y cuyos músculos le obedecían de inmediato en cuanto se lo ordenaba. Se levantaba, permanecía tendido, se movía y estaba quieto sin perder nunca ni un ápice de su apostura. Disgustaba a varios hombres, pero una sola mujer le detestaba en serio: su hermana, una mujer bajita y rechoncha, con el cabello lacio.


  En el sofá que estaba delante de la silla complicada se sentaba una mujer joven, somera y suavemente vestida. En la composición de su atuendo no entraba más que un poco de seda oscura y de gasa, pero la factura, presentada una y otra vez, exigía con su severo lenguaje negro y blanco una suma que se aproximaba a los doscientos dólares. Cierta vez el joven apuesto de veras había dicho que le gustaban las mujeres vestidas con prendas discretas y conservadoras, confeccionadas con esmero. La mujer era de esas desdichadas que recuerdan todas las palabras, y por ello, cuando más tarde se demostró que al joven también le gustaban las damas proclives a llevar vestidos chapuceros y colores como el sonido de los instrumentos de metal, se sintió especialmente mortificada.


  Para la mayoría de quienes la miraban, la mujer poseía una belleza normal y corriente; pero había unos pocos, sobre todo gentes que vivían al día, artistas y similares, que la miraban extasiados. Seis meses antes, el aspecto de la mujer era más sereno. Ahora su boca tenía un rictus de tensión, la inquietud se reflejaba en las líneas de su frente y en sus ojos anidaba el cansancio y la preocupación. La oscuridad del crepúsculo la envolvía, y el hombre que estaba con ella no podía distinguir tales cosas.


  Ella estiró los brazos y entrelazó los dedos muy por encima de la cabeza.


  —Ah, qué agradable es esto —comentó—. Qué bien se está aquí.


  —Es agradable y apacible —dijo él—. No sé por qué la gente no puede ser apacible. No es mucho pedir, ¿no crees? ¿Por qué ha de haber continuamente tanto alboroto?


  Ella dejó caer las manos sobre su regazo.


  —No tiene por qué haberlo. —Su voz era serena, y pronunciaba las palabras con evidente cortesía hacia cada una de ellas, como si respetara el lenguaje—. Nunca hay ninguna necesidad de alboroto.


  —Pues hay muchísimo alrededor, cariño —dijo él.


  —Sí, es cierto. Hay tanto alboroto como hay centenares de personas chillonas e innecesarias. La gente de segunda clase es la que arma el alboroto; las personas de primera clase no hacen eso. No tienes por qué sufrirlo más en tu vida, si me perdonas por personalizar; deberías insensibilizarte contra ese grupo de arpías rencorosas que forman parte de tus amistades, sin duda demasiado numerosas. Lo digo en serio, Hobie, cariño. Hacía mucho tiempo que deseaba decírtelo, pero no resulta nada fácil, ¿sabes? Si lo digo parezco una de ellas... parezco vulgar y celosa. Pero, como me conoces bien, sin duda sabes que no soy así. Te lo digo porque me preocupas mucho. Eres tan bueno, tan encantador, que me duele en el alma ver cómo te devoran esas mujeres como Margot Wadsworth, la señora Holt, Evie Maynard y las demás. Te mereces algo mucho mejor. Ya sabes que lo digo por eso, que no soy celosa. ¡Celosa! Dios mío, si fuese celosa lo sería por alguien que valiera la pena, no por cualquier necia, estúpida, perezosa, inútil, egoísta, histérica, vulgar, promiscua, dominada por el sexo...


  — ¡Cariño! —exclamó él.


  —Lo lamento, créeme. No era mi intención referirme a algunas de tus amigas —añadió, mintiendo descaradamente—. Al fin y al cabo, ellas no saben de la misa la mitad. Las pobrecillas nunca sabrán lo dulce que puede ser, lo encantador que siempre es cuando estamos tú y yo solos. Porque lo es, ¿no? Di, Hobie, ¿no es cierto?


  El joven abrió lentamente los párpados y la miró. Un amago de sonrisa curvó una comisura de su bella boca.


  —Ajá —replicó.


  Desvió la mirada de ella y se entretuvo en aplastar una colilla en el cenicero, sin perder aquel inicio de sonrisa.


  —Ah, no —dijo ella—. Me prometiste que olvidarías lo del miércoles pasado. Me dijiste que nunca lo recordarías. ¡No sé por qué hice tal cosa! Las escenas, las pataletas, la huida precipitada en la noche, y luego el regreso arrastrándome. ¡Yo, que quería mostrarte lo distinta que podía ser! Por favor, no pensemos en ello. Dime sólo que no fui tan terrible como sé que fui.


  —Cariño —dijo el joven, que a menudo hablaba sin ningún rodeo—, jamás te había visto portarte de un modo más atroz.


  — ¡Y tengo que escuchar eso de labios de Sir Hubert! Oh, querido, por favor. ¿Qué puedo decir? «Lo siento» ni se aproxima a la realidad. Estoy deshecha, rota en mil pedazos. ¿No podrías hacer algo para juntarlos de nuevo?


  Le tendió los brazos. El joven se levantó, se acercó a ella y la besó. Se había propuesto darle un beso rápido y jovial, un alto momentáneo en el proyectado viaje a la pequeña despensa para preparar unos cócteles, pero ella le abrazó con tal vehemencia que la levantó del sofá y no la dejó.


  Finalmente ella movió la cabeza y apoyó el rostro en el pecho masculino.


  —Escucha —dijo con la boca contra el batín—. Quiero decirlo ahora, de una vez por todas. Quiero decirte que jamás volverá a repetirse lo del miércoles. Lo que tenemos es demasiado precioso para vulgarizarlo. Te prometo, de veras, te prometo que jamás seré como... como cualquier otra.


  —No podrías serlo, Kit —dijo él.


  —Piénsalo siempre y dímelo de vez en cuando. Es tan agradable oírlo... ¿Lo harás, Hobie?


  —Hablas muchísimo, teniendo en cuenta tu tamaño —dijo él, mientras le alzaba el mentón con los dedos para verla mejor.


  Al cabo de un rato ella habló de nuevo.


  — ¿Sabes quién me gustaría ser ahora mismo, más que cualquier otra persona en el mundo?


  — ¿Quién?


  —Yo misma.


  Sonó el teléfono.


  El aparato estaba en el dormitorio del joven, casi siempre silencioso sobre la mesita de noche. La habitación carecía de puerta, lo cual presentaba ciertas desventajas. Sólo un arco con una cortina separaba sus intimidades de las de la sala de estar. Otro arco, también con su cortina de zaraza, daba acceso desde el dormitorio a un pequeño pasillo en uno de cuyos lados estaban las puertas del baño y la despensa. Solamente entrando en cualquiera de esas habitaciones, cerrando la puerta y abriendo completamente los grifos, cualquier otra persona que estuviera en el apartamento podía evitar enterarse de lo que se decía por teléfono. El joven pensaba a veces en la posibilidad de mudarse a un piso más apropiado para sus actividades.


  —Ya está sonando ese maldito teléfono.


  — ¿Te molesta?


  —No respondamos. Dejemos que suene.


  —No, no debes hacer eso —dijo ella—. Debo ser adulta y fuerte. Además, a lo mejor se trata de alguien que acaba de morir y te ha dejado una herencia de veinte millones de dólares. Quizá no sea otra mujer. Y si lo es, ¿qué importa? ¿Te das cuenta de lo dulce y razonable que soy? No me dirás que no soy generosa.


  —Puedes permitírtelo, cariño —dijo él.


  —Ya lo sé. Al fin y al cabo, quienquiera que sea está lejos, en el otro extremo de la línea, y yo estoy aquí.


  Le miró sonriente, y así transcurrió casi medio minuto antes de que el joven fuese a coger el teléfono.


  Todavía sonriente, la mujer echó la cabeza atrás, cerró los ojos y estiró los brazos. Un largo suspiro alzó su pecho. Permaneció un rato en pie y luego fue a sentarse en el sofá. Intentó silbar bajito, pero los sonidos que salieron de sus labios no se parecían a la tonada deseada y se sintió vagamente traicionada. Paseó la mirada por la sala sumida en la penumbra. Luego se miró las uñas, acercando cada mano doblada a los ojos, y no pudo encontrarles ningún defecto. Seguidamente se alisó la falda y sacudió las muñecas para ahuecar los volantes de gasa de los puños. Extendió su pequeño pañuelo sobre las rodillas y con un cuidado exquisito recorrió la palabra «Katherine» bordada en uno de los ángulos. Finalmente dejó de entretenerse y no hizo más que escuchar.


  — ¿Sí? —estaba diciendo el joven—. ¿Oiga? Oiga, le he dicho que soy el señor Ogden. Bien, estoy esperando desde hace rato. Es usted quien se ha ido. ¿Oiga? Ah, escuche... ¿Oiga? Bueno, ¿qué diablos significa esto? Vuelva a ponerse, ¿quiere? ¡Operadora! Oiga, sí, soy el señor Ogden. ¿Quién? Ah, hola, Connie. ¿Cómo estás, querida? ¿Qué? ¿Qué te ocurre? Oh, qué lástima. ¿Qué sucede? ¿Por qué no puedes? ¿Dónde estás, en Greenwich? Ah, ya veo. ¿Cuándo, ahora? Verás, Connie, es que debo marcharme en seguida, así que si vinieras ahora a la ciudad, no serviría de... No, no puedo hacer eso, querida. Esas personas ya me están esperando. Voy a llegar tarde, estaba a punto de salir cuando has llamado. No, Connie, es mejor que no te lo diga, porque no sé cuándo terminará la reunión. Escucha, ¿por qué no esperas y vienes a la ciudad mañana, a cualquier hora? ¿Qué? ¿No puedes decírmelo ahora? Vamos, vamos, Connie, no hay motivo para que me hables así. Mujer, claro que haría lo que fuera, pero te digo que esta noche es imposible. No no, no, no, no se trata de eso en absoluto. No, no es nada de eso, créeme. Esas personas son amigas de mi hermana, es una de esas obligaciones de las que no puedes librarte. ¿Por qué no eres buena chica, vas a acostarte temprano y así mañana te sentirás mejor? ¿Humm? ¿Me harás caso? ¿Qué? Claro que sí, Connie. Lo intentaré más tarde, si puedo, querida. Bueno, de acuerdo, si quieres, pero no sé a qué hora estaré en casa. Claro que sí, naturalmente, Connie. Anda, sé buena chica, ¿quieres? Adiós, querida.


  El joven cruzó el arco con la cortina. Tenía aspecto de considerable cansancio. Desde luego, le sentaba bien.


  —Dios mío —se limitó a decir.


  La joven sentada en el sofá le miró como si lo hiciera a través de hielo transparente.


  — ¿Qué tal está la querida señora Holt? —le preguntó.


  —Estupendamente, en plena forma. —Se dejó caer fatigadamente en la silla baja—. Dice que hay algo que quiere decirme.


  —No puede ser su edad.


  Él sonrió sin regocijo.


  —Dice que es demasiado duro para decirlo por teléfono.


  —Entonces es posible que sea su edad. Teme que parezca su número telefónico.


  —Unas dos veces por semana Connie tiene que decirte algo con urgencia, algo que no puede decir por teléfono. Normalmente suele ser que de nuevo ha sorprendido al mayordomo bebiendo.


  —Ya veo.


  —En fin —dijo él—, pobrecilla Connie.


  —Pobrecilla Connie... Esa tigresa con dientes de sable. Pobre criatura de Dios.


  — ¿Por qué perdemos el tiempo hablando de Connie Holt, cariño? —le preguntó el joven—. ¿No podemos tener la fiesta en paz?


  —No mientras esa fiera merodee por las calles. ¿Vendrá a la ciudad esta noche?


  —Iba a venir, pero parece que al final no vendrá.


  —Claro que vendrá —dijo ella—. Baja ya del limbo. Si cree que tiene una oportunidad para verte, vendrá de Greenwich a toda prisa, como un murciélago salido del infierno. Pero no quieres ver a ese vejestorio, ¿no es cierto, Hobie? Porque si la ves... Bien, supongo que quieres verla. Naturalmente, si tiene algo que debe decirte en seguida, querrás verla. Mira, Hobie, sabes que a mí puedes verme siempre que lo desees. Verme esta noche no es imprescindible. ¿Por qué no llamas a la señora Holt y le dices que tome el próximo tren? Llegará antes en tren que en coche, ¿verdad? Hazlo, por favor, adelante. No te preocupes por mí.


  —Sabía que ibas a reaccionar así, me he dado cuenta por tu actitud después de que hablara por teléfono. ¿Por qué me dices eso, Kit? Sabes muy bien que lo último que deseo es ver a Connie Holt. Sabes cuánto deseo estar contigo. ¿Por qué has de tomártelo así? Mientras estabas ahí sentada has ido ideando todo esto. ¿Y con qué fin? Ah, qué difícil es entender a las mujeres...


  —Por favor, no me llames «mujeres» —dijo ella.


  —Lo siento, cariño. No tenía intención de usar palabrotas.


  Le sonrió. Ella sintió que se le ablandaba el corazón, pero se esforzó para mantenerse firme. No quería ceder tan fácilmente.


  Cuando habló, sus palabras cayeron como copos de nieve en ausencia de viento.


  —Sin duda me he precipitado al hablar. Si he dicho algo molesto para ti, no he tenido la intención de hacerlo y sólo puedo rogarte que me creas. Me pareció que lo cortés era sugerirte que no te sientas obligado a pasar la velada conmigo cuando lo que deseas es estar con la señora Holt. Sentí que... no, dejémoslo, no haré más que complicarlo. Claro que no lo he dicho en serio, querido. Si hubieras tomado mis palabras al pie de la letra y llamado a esa mujer para que viniese aquí, me habría muerto. Sólo lo he dicho porque deseaba oírte decir que quieres estar conmigo. Necesito oírte decir eso, Hobie... Yo... eso es lo que me hace vivir, cariño.


  —Eso deberías saberlo sin necesidad de que te lo diga, Kit, pero te crees en la obligación de decir cosas... y eso lo estropea todo.


  —Supongo que tienes razón, pero me siento tan confusa que no puedo seguir adelante como si no pasara nada. Necesito estar segura de tus sentimientos, querido. Al principio, cuando lo nuestro era como una fiesta y no tenía dudas, no necesitaba esa seguridad, pero las cosas han cambiado. Hay tantas otras que... necesito oírte decir que me quieres a mí y a ninguna otra. Hace un momento tenía que hacerte decir eso. Piensa en lo que siento cuando te oigo mentirle a Connie Holt, diciéndole que tienes que salir con unos amigos de tu hermana. ¿Por qué no has podido decirle que estabas citado conmigo? ¿Es que te avergüenzas de mí, Hobie? ¿Es eso?


  — ¡Por Dios, Kit! No sé por qué le he dado esa excusa. Lo hice antes de pensarlo, instintivamente, supongo, porque parecía lo más fácil. Quizá actúo así porque soy débil.


  — ¡No! ¿Débil tú? No me hagas reír.


  —Sé que lo soy. Cuando uno hace lo que sea para evitar una escena, sólo se le puede llamar débil.


  — ¿Cuál es exactamente la relación entre vosotros para que la señora Holt pueda hacer una escena si se entera de que tienes un compromiso con otra mujer?


  —Ya te he dicho que Connie Holt me importa un bledo, no es nada para mí. ¿Querrás terminar de una vez con eso?


  —Así que no es nada para ti. Ya. Sin duda por eso la llamas «querida» cada dos palabras.


  —Lo habré dicho sin darme cuenta y no significa nada. Si lo he dicho es... no sé, quizá porque estaba nervioso. Es algo que me sale espontáneamente cuando no se me ocurre qué puedo decirle a una persona. Pero si les digo «querida» incluso a las telefonistas.


  — ¡No me cabe duda de que lo haces!


  Sus miradas iracundas se encontraron. El joven fue el primero en ceder. Se sentó junto a ella en el sofá y durante unos momentos sólo hubo murmullos entre ambos. Entonces él dijo:


  — ¿Dejarás de portarte así? ¿Serás siempre como ahora, dulce, serena, sin ganas de pelea?


  —Lo seré, te lo prometo. No dejemos que nada se interponga jamás entre nosotros. ¡La señora Holt, precisamente! Al diablo con ella.


  —Sí, que se vaya al infierno.


  Hubo otra pausa de silencio, durante la cual el joven se dedicó a diversas cosas para las que tenía una habilidad extraordinaria.


  De repente los brazos de la mujer se pusieron rígidos y le apartó de ella.


  — ¿Cómo puedo saber que la manera en que me hablas de Connie Holt no es la misma en que le hablas de mí cuando no estoy presente? Dime, ¿cómo puedo saberlo?


  — ¡No empecemos, por Dios! Precisamente cuando todo iba tan bien. Déjalo ya, pequeña, por favor. No hablemos más, descansemos, así... ¿Te das cuenta?


  Al cabo de cierto tiempo, el joven le dijo:


  — ¿Te apetece un cóctel, cariño? ¿No te parece una gran idea? Iré a prepararlos. ¿Prefieres que encienda las luces?


  —No, no, prefiero esta penumbra. Es muy agradable. La penumbra es más íntima, y así no puedo ver las horribles pantallas de esas lámparas. ¡Si supieras cómo detesto esas pantallas, Hobie!


  — ¿Lo dices en serio? —preguntó él, menos molesto que perplejo. Miró las pantallas como si las viera por primera vez. Eran de pergamino, o de algún material parecido, y en cada una de ellas estaba pintado un panorama de la orilla derecha del Sena. Alguna mente genial había sugerido que recortaran las ventanas diminutas, a fin de que la luz se filtrara a su través—. ¿Qué tienen de malo, Kit?


  —Si no lo ves por ti mismo, querido, nunca podré explicártelo. Entre otras cosas, son banales, inadecuadas y feas. Son exactamente lo que Evie Maynard habría elegido. Sólo porque tienen vistas de París, cree que son una exquisitez. Pertenece a esa clase de mujeres que tanto abundan y consideran que cualquier referencia a la belle France es una invitación al vals. Y fíjate que sólo me refiero a la abundancia de ese tipo de mujer, sin meterme en calificativos...


  — ¿No te gusta la manera en que ha decorado este piso?


  —Creo que es venenosa, mi vida. Ya lo sabes.


  — ¿Te gustaría cambiarla?


  —De ninguna manera. Mírame, Hobie, ¿es que no me recuerdas? Soy la única que no quiere decorar tu piso. ¿Te sitúas ahora? Pero si alguna vez lo hiciera, ante todo pintaría las paredes de otro color... no, creo que primero arrancaría todos esos colgantes de zaraza y los lanzaría al viento, y luego...


  Sonó el teléfono.


  Con expresión afligida, el joven miró a su acompañante y siguió sentado e inmóvil. Los timbrazos cortaban la penumbra como pequeñas tijeras.


  —Me parece que está sonando el teléfono —dijo la mujer en un tono exquisito—. No dejes de responder porque estoy aquí. La verdad es que debo ir a empolvarme la nariz.


  Se puso en pie como impulsada por un resorte, cruzó velozmente la sala y entró en el baño. Se oyó el ruido de una puerta al cerrarse, el chirrido de una llave y seguidamente el ruido de los grifos abiertos.


  Cuando regresó a la sala, el joven estaba vertiendo un líquido claro y frío en unas copas pequeñas. Le ofreció una, sonriente. Era una sonrisa melancólica, la que mejor se le daba.


  —Dime, Hobie. ¿Hay por estas cercanías un picadero donde alquilen caballos salvajes?


  — ¿Cómo?


  —Porque si lo hubiera, desearía que llamaras y les pidieras que nos enviasen unos cuantos. Quiero demostrarte que, por mucho que tirasen de mí, no podrían moverme un milímetro de mi firme decisión de no preguntarte quién te ha llamado por teléfono.


  —Ah —dijo él, y se llevó la copa a los labios—. ¿Es bastante seco, cariño? Porque te gusta muy seco, ¿no? ¿Seguro que está en su punto? ¿De veras? Espera un segundo, cariño, que te encenderé el cigarrillo. ¿Estás bien?


  —No puedo soportarlo. He perdido toda mi fuerza de voluntad... quizá la sirvienta la encontrará en el suelo por la mañana. Hobart Ogden: ¿quién te ha llamado por teléfono?


  — ¿Ah, eso? Bueno, era cierta dama cuyo nombre no viene al caso.


  —Estoy segura de ello. Sin duda tiene todas las demás cualidades de una... En fin, no lo he dicho del todo, aún mantengo firme la cabeza. Dime, querido, ¿ha sido Connie Holt de nuevo?


  —No, eso es lo más curioso. Ha sido Evie Maynard. Hablando del rey de Roma...


  —Vaya, vaya, vaya. Qué pequeño es el mundo, ¿eh? ¿Y qué cuenta esa señora, si puedo halagarla llamándola así? ¿También su mayordomo empina el codo?


  —Evie ni siquiera tiene mayordomo —dijo él. Intentó seguir sonriendo, pero le pareció mejor abandonar la idea y concentrarse en llenar de nuevo la copa de la mujer—. No, está aturdida, como de costumbre. Ha dado una fiesta en su casa y todos quieren ir de parranda.


  —Menos mal que has tenido que salir con esos amigos de tu hermana —observó ella—. Estabas a punto de salir cuando te llamó.


  — ¡No le he dado esa excusa! Le he dicho que tengo una cita con una persona a la que esperaba ver desde hace una semana.


  —Ah, pero, ¿no le has dado ningún nombre?


  —No había ningún motivo para hacerlo. No es asunto de Evie Maynard, de la misma manera que lo que ella haga y con quién lo haga no me interesa en absoluto. Esa mujer no representa nada en mi vida, y tú lo sabes. Apenas la he visto desde que me decoró el piso, y no me importa si no vuelvo a verla nunca más. Incluso preferiría no volver a verla.


  —No creo que te fuera difícil arreglar eso, si pones bastante empeño.


  —Hago lo que puedo. Quería venir ahora a tomar un cóctel, ella y algunos de esos jóvenes decoradores de interiores que la acompañan, y le he dicho que de ninguna manera.


  — ¿Y crees que así la mantendrás alejada? Ni lo sueñes. Va a venir, ella y sus amiguitos. Veamos.... vendrán más o menos a la misma hora en que la señora Holt, tras haberlo pensado, venga a divertirse. Parece que la velada va a ser encantadora, ¿no crees?


  —Magnífica —dijo él—, y perdona que te lo diga, pero estás haciendo cuanto puedes para poner las cosas más difíciles. —Volvió a llenar las copas—. Oh, Kit, ¿por qué te portas de un modo tan desagradable? No lo hagas, querida. No está bien, es impropio de ti.


  —Sé que es horrible, pero supongo que lo hago en defensa propia, Hobie. Si no dijera cosas desagradables, me echaría a llorar, y eso me asusta, porque necesitaría mucho tiempo para calmarme. Me siento tan herida, querido... No sé qué pensar. Todas esas mujeres... esas horribles mujeres. Si fuesen refinadas, dulces, amables e inteligentes no me importaría, o quizá sí, no lo sé. Ya no sé a qué carta quedarme, y mi mente da vueltas y más vueltas. Creía que lo nuestro era tan distinto... pero no lo era. A veces pienso que lo mejor sería no verte nunca más, pero sé que no podría soportarlo. He llegado demasiado lejos, ¡Haría cualquier cosa para estar contigo! Y así soy para ti como cualquier otra de esas mujeres. Pero yo estaba antes que las demás, Hobie... ¡Era la primera!


  — ¡Lo eras y lo eres! —exclamó él.


  — ¿Y siempre lo seré?


  —Siempre lo serás, mientras no te conviertas en una mujer distinta. Por favor, Kit, sé dulce de nuevo, así, cariño, eso es, mi pequeña.


  Volvían a estar juntos, y una vez más cesó todo sonido.


  Entonces sonó el teléfono.


  Se sobresaltaron como si les hubiera traspasado una flecha. Entonces la mujer retrocedió lentamente.


  —La culpa es mía —dijo ella—. Yo he sido la causante. Fui yo la que sugirió que nos viéramos aquí y no en mi casa. Dije que tendríamos más tranquilidad, y tenía tantas cosas de las que hablarte.... Dije que aquí estaríamos tranquilos y solos, sí, eso dije.


  —Te doy mi palabra de que ese maldito teléfono no había sonado en la última semana.


  —Ha sido una suerte para mí que casualmente estuviera aquí presente la última vez que sonó, ¿no crees? Me llaman la Señorita Herradura. Vamos, Hobie, contesta. Ese sonido me enloquece más todavía.


  —Ojalá sea alguien que se equivoca de número —dijo el joven, atrayendo a la mujer hacia sí—. Cariño mío —le dijo, y se levantó para responder a la llamada.


  — ¿Diga? ¿Sí? Ah, hola, ¿cómo estás, querida? ¿Ah, sí? Qué lástima. Es que salí con unos amigos de mi... estuve fuera hasta muy tarde. No me digas, qué lástima, querida, esperar tanto tiempo. No, no dije eso, Margot, dije que iría si me era posible. Eso es exactamente lo que dije. Te digo que sí... bueno, entonces no me entendiste bien... Sí, claro, pero tienes que ser razonable. Dije que iría si me era posible, pero no esperaba tener ninguna oportunidad. Piénsalo bien y lo recordarás, querida. Lo siento muchísimo, pero no veo por qué has de armar tanto alboroto por esa minucia. Ha sido un malentendido, eso es todo. ¿Por qué no te tranquilizas y eres una buena chica? ¿Lo harás? Mujer, esta noche no puedo... Porque no puedo, querida... Estoy citado con una persona... sí... oh, no, ¡no es nada de eso! ¡Vamos, Margot, por favor! ¡No, Margot, no, por favor, no lo hagas! Te digo que no estaré aquí. De acuerdo, ven, pero no me encontrarás. Mira, no puedo hablar contigo cuando te pones así. Te llamaré mañana, querida. ¡Te digo que no me encontrarás en casa! Sé buena, por favor. Desde luego que sí. Oye, tengo que salir corriendo. Te llamaré, querida. Adiós.


  El joven regresó a la sala de estar y envió por delante su voz un tanto estremecida.


  — ¿Te apetece otro cóctel, cariño? ¿No crees que deberíamos...?


  Vio a la mujer a través de la penumbra cada vez más intensa. Estaba en pie, erguida y tensa. Se había echado la bufanda de piel sobre los hombros y en aquel momento se ponía el segundo guante.


  — ¿Qué estás haciendo? —le preguntó el joven.


  —Lo siento muchísimo, pero tengo que volver a casa.


  —No me digas. ¿Puedo preguntarte por qué?


  —Eres muy amable al demostrar ese interés por saberlo. Te lo agradezco mucho. Me voy porque ya no puedo seguir soportando esta situación. Puede que los proverbios sean tópicos, pero sin duda contienen verdades, como el que afirma que la paciencia tiene un límite. Buenas noches, Hobie, y muchas gracias por tus deliciosos cócteles. Me han animado estupendamente.


  Le tendió la mano, y él la apretó entre las suyas.


  —Escucha, Kit, no hagas esto, por favor. Te lo ruego, cariño, no lo hagas. Es exactamente lo que hiciste el miércoles pasado.


  —Sí, y exactamente por el mismo motivo. Por favor, devuélveme mi mano. Gracias. Bien, buenas noches, Hobie, y buena suerte.


  —De acuerdo, si es eso lo que quieres hacer.


  — ¡Lo que quiero hacer! No tiene nada que ver con lo que quiero. Simplemente me parece que te sentirás mucho más cómodo si recibes a solas tus llamadas telefónicas. No creo que puedas culparme si me siento un poco de más.


  — ¿Crees de veras que quiero hablar con esas estúpidas? ¿Qué puedo hacer? ¿Descolgar el teléfono? ¿Es eso lo que quieres que haga?


  —Es un buen truco tuyo —comentó ella—. Supongo que eso fue lo que hiciste el miércoles por la noche, cuando empecé a llamarte al volver a casa, porque estaba desesperada, y no dejabas de comunicar.


  — ¡Eso no es cierto! Debieron de marcar un número erróneo. Te digo que no me moví de aquí, a solas, después de que te marcharas.


  —Eso es lo que dijiste.


  —A ti no te miento, Kit.


  —Esa es la más escandalosa de todas las mentiras que me has dicho. Buenas noches, Hobie.


  El enojo del joven sólo podía juzgarse por el brillo de sus ojos y el tono de su voz. La sonrisa no desaparecía ni un instante de sus labios. Cogió la mano de la mujer y se inclinó para besarla.


  —Buenas noches, Kit.


  —Buenas noches... En fin, siento que esto deba terminar así. Pero si quieres otras cosas... bien, tú sabrás. No puedes tenerlas a ellas y a mí. Buenas noches, Hobie.


  —Buenas noches, Kit.


  —Lo lamento. Es una lástima, ¿verdad?


  —Es como tú quieres.


  — ¿Yo? Es lo que tú haces.


  — ¿Es que no puedes comprender, Kit, como lo hacías antes? ¿No sabes cómo soy? Digo y hago cosas que no significan nada, sólo para tener paz, para evitar las disputas. Eso es lo que me crea problemas. Ya sé que tú no tienes que hacerlo. Eres más afortunada que yo.


  — ¿Afortunada? Curiosa palabra.


  —Bueno..., quiero decir más fuerte. Eres mejor, más sincera, más decente. No lo hagas, Kit, por favor, quítate esas cosas y ven a sentarte.


  — ¿Sentarme? ¿Y esperar a que se reúnan las damas?


  —No van a venir.


  — ¿Cómo lo sabes? No sería la primera vez que vienen. ¿Cómo sabes que no van a venir esta noche?


  — ¡No lo sé! Ignoro qué diablos van a hacer. ¡Creía que tú eras diferente!


  —Era diferente, mientras tú creíste que lo era.


  —Kit, Kit, mi vida, vamos, vuelve a ser la de antes. Sé dulce y sosegada. Vamos a tomar un cóctel y luego iremos a cenar a algún sitio tranquilo donde podamos conversar. ¿De acuerdo?


  —Bueno... si crees...


  —Lo creo.


  En aquel instante sonó el teléfono.


  — ¡Dios mío! —gritó la mujer—. ¡Ve a responder, condenado... condenado semental!


  Se abalanzó hacia la puerta, la abrió y desapareció tras ella. Después de todo era diferente, pues no salió dando un portazo ni dejó la puerta abierta de par en par.


  El joven meneó lentamente su hermosa cabeza y, con la misma lentitud, dio media vuelta y entró en el dormitorio.


  Cogió el teléfono y al principio habló con prevención, pero luego pareció disfrutar tanto de lo que escuchaba como de lo que decía. El nombre de la mujer con la que hablaba no era Connie, ni Evie, ni Margot. Le suplicó ardientemente que se reuniera con él y aceptó con tibieza esperar su llegada donde él estaba. Entonces le rogó que llamara al timbre primero tres veces y luego dos, a fin de saber que era ella y abrirle la puerta. No, no, no, le aseguró, no le pedía tal cosa por ninguno de los motivos que a ella se le podían ocurrir; se trataba tan sólo de que un amigo relacionado con sus negocios le había dicho que quizá se dejara caer por su casa, y quería asegurarse de que no habría tales intrusiones. Habló de sus esperanzas, incluso de la certidumbre de que la velada sería dulce y apacible. Se despidió de ella diciéndole «querida».


  El hombre apuesto de veras colgó el aparato y miró durante largo rato la esfera de su reloj de pulsera, ahora tenuemente luminosa. Parecía hacer cálculos: tantos minutos para que una joven llegue a su casa y se arroje sobre el sofá, tantos para las lágrimas, tantos para el agotamiento, tantos para el remordimiento, tantos para que renazca la ternura. Pensativamente, levantó el auricular de su horquilla y lo dejó derecho sobre la mesita.


  Regresó a la sala y al sentarse aumentó la oscuridad ante las minúsculas ventanas iluminadas en las vistas de París.


   


  


  ¡Qué lástima!


  I


   


  -H


  a sido la mayor sorpresa que me he llevado en toda mi vida —le dijo la señora Marshall a la señora Ames—. En toda mi vida. Piensa que Grace y yo estábamos muy unidas... éramos así.


  Alzó la mano derecha e ilustró sus palabras juntando los dedos índice y corazón extendidos.


  La señora Ames meneó la cabeza con expresión compungida y le ofreció una tostada.


  — ¡Imagínate! —dijo la señora Marshall, con un gesto de rechazo, aunque el deseo de zamparse la tostada se reflejaba en el brillo de sus ojos—. El martes por la noche íbamos a cenar con ellos, pero recibí esa carta de Grace desde Connecticut, diciéndome que estaría allí por un período indeterminado y que cuando volviera probablemente alquilaría un apartamento de una habitación con una pequeña cocina. Ernest se alojaba en su club.


  —Pero, ¿qué han hecho con su piso? —preguntó la señora Ames con ansiedad.


  —Parece ser que se lo ha quedado la hermana de Ernest, con muebles y todo... Por cierto, recuérdame que debo ir a verla. En cualquier caso, querían trasladarse a la ciudad y estaban buscando casa.


  —Pero eso habrá sido terrible para la hermana de Ernest, ¿no crees?


  La señora Marshall descartó la palabra «terrible» por inadecuada.


  —Piensa en lo que sienten quienes les conocían, en lo que siento yo. Nada me había deprimido tanto jamás. ¡Si hubiera sido cualquiera en vez de los Weldon!


  La señora Ames asintió.


  —Eso es lo que dije —afirmó.


  La señora Marshall se apresuró a retirar todo mérito inmerecido.


  —Eso es lo que dice todo el mundo. ¡Pensar que los Weldon se separan! Y yo que siempre le decía a Jim: «Mira, por lo menos hay un matrimonio feliz, tan bien avenido y con una casa tan bonita». Y entonces, inesperadamente, van y se separan. No puedo entender qué les ha llevado a ese extremo. ¡Es demasiado atroz!


  La señora Ames asintió de nuevo, lenta y tristemente.


  —Sí, esas cosas siempre son una desgracia. Es una verdadera lástima.


  II


  La señora de Ernest Weldon iba de un lado a otro de la ordenada sala de estar, dándole algunos leves toques femeninos, actividad para la que no estaba especialmente dotada. La idea era bonita y le atraía. Antes de casarse había soñado en que deambulaba lentamente por su nueva vivienda, aquí moviendo un jarrón, allí enderezando una flor, transformando así la casa en un hogar. Incluso ahora, al cabo de siete años de matrimonio, le gustaba imaginarse en esa agradable ocupación.


  Pero, aunque lo intentaba concienzudamente cada noche, en cuanto se encendían las lámparas con pantallas de color rosa, nunca sabía muy bien cómo realizar esos pequeños milagros que cambian radicalmente el aspecto de una habitación. La sala de estar le parecía bien tal como estaba... como si su aspecto fuese inmejorable, con la repisa de la chimenea y los muebles antiguos. Delia, uno de los seres más femeninos que existían, había dado a primera hora una larga serie de enérgicos toques a la sala, y desde entonces su obra permanecía intacta, pero la hazaña de efectuar un cambio radical en el ambiente, como siempre había oído decir la señora Weldon, no era algo que debiera relegarse a los sirvientes. Los toques eran tarea de una esposa, y la señora Weldon no era una mujer que se desentendiera de sus deberes.


  Con un aire de incertidumbre casi digno de compasión, se acercó a la repisa de la chimenea, cogió un pequeño jarrón japonés y permaneció inmóvil con el objeto en la mano, mirando impotente a su alrededor. La blanca estantería esmaltada le llamó la atención y, agradecida, se acercó a ella y depositó el jarrón en un estante, reordenando cuidadosamente varios adornos para hacerle sitio. A fin de reducir la congestión, cogió una fotografía enmarcada de la hermana del señor Weldon en traje de noche y con gafas, volvió a mirar a su alrededor y al final la depositó tímidamente encima del piano, sobre cuya tapa deslizó los dedos como para congraciarse con él, enderezó las partituras de Un día en Venecia, A una rosa silvestre y el Capricho vienés de Kreisler, que estaban en el atril, se acercó a la mesa de té y cambió de sitio la jarrita de la crema y el azucarero. Entonces retrocedió unos pasos y contempló sus innovaciones. Era sorprendente que apenas hubieran cambiado el aspecto de la sala.


  La señora Weldon suspiró y dirigió su atención a un florero con unos narcisos atrompetados que empezaban a perder su frescura. Ella no podía hacer nada para mejorar su aspecto, pues la omnisciente Delia los había regado, había podado sus tallos y eliminado las flores más decaídas. No obstante, la señora Weldon se inclinó sobre ellos, introdujo la mano entre sus tallos y los separó suavemente para examinarlos en detalle.


  Le gustaba imaginarse como una persona para quien las flores medraban, que siempre tenía pimpollos a su alrededor, a condición de que fuese realmente feliz. Cuando las flores de la sala de estar se marchitaban, al día siguiente casi nunca se olvidaba de pasar por la floristería y comprar un ramo fresco. Cuando abría su corazón a los demás, aunque fuese brevemente, confesaba su amor por las flores, y en la ternura con que hacía esta confesión se adivinaba un deseo de disculparse, como si rogara a sus interlocutores que no la considerasen de gustos demasiado excéntricos. Parecía como si esperase que el oyente diera un respingo al oírla y exclamara sobresaltado: «¡No me diga! Pero, ¿adónde vamos a parar?».


  También tenía otros afectos y, de vez en cuando, siempre con una ligera vacilación, como si una comprensible delicadeza le dificultara la expresión de su intimidad, hablaba de su amor por los colores, el campo, los instantes de regocijo, un lugar interesante, los materiales bellos, las ropas bien hechas y el sol. Pero su inclinación por las flores era la que reconocía con mayor frecuencia. Era como si creyera que esa predilección, más que las otras, la situaba aparte del común de las gentes.


  La señora Weldon dio a los narcisos una última y suave palmadita y, una vez más, examinó la sala en busca de alguna otra cosa que requiriese un toque. Apretó los labios al ver el pequeño jarrón japonés, pues era evidente que lucía más en su emplazamiento anterior. Volvió a dejarlo allí, sintiendo crecer en su interior la irritación que experimentaba siempre al ver la repisa de la chimenea.


  Detestaba aquella repisa desde el día que fue al piso por primera vez con su marido, para ver si les interesaba. También le disgustaban otras cosas del piso: el largo y estrecho pasillo, el oscuro comedor, los armarios inadecuados. Pero Ernest pareció muy complacido por el conjunto y ella no dijo nada, ni aquel primer día ni en lo sucesivo. Después de todo, ¿de qué servirían sus protestas? Probablemente cualquier otro lugar de residencia tendría también sus inconvenientes. Desde luego, éstos no habían faltado en su piso anterior.


  Así pues, alquilaron la casa por cinco años, hacía de ello cuatro años y tres meses. La señora Weldon se sintió fatigada de súbito. Se tendió en el sofá y se llevó una mano delgada al cabello castaño deslustrado.


  El señor Weldon caminaba calle abajo casi doblado por la cintura, luchando contra el viento procedente del río. Volvían a ocupar su mente los sombríos pensamientos sobre el lugar donde vivía, cerca de Riverside Drive, a cinco manzanas de una estación del metro, y a lo largo de dos de aquellas manzanas el viento soplaba con una furia salvaje. Cuando llegó a su piso, se dijo una vez más que no le gustaba gran cosa. En cuanto vio aquel comedor, comprendió que siempre tendrían que desayunar con luz artificial, lo cual le desagradaba. Pero Grace no pareció reparar en ello, por lo que él guardó silencio y pensó que, a fin de cuentas, no importaba demasiado, porque sin duda en cualquier parte encontraría algo desagradable. El comedor del piso anterior no era mucho mejor que el dormitorio que daba al patio, y eso tampoco parecía haberle importado a Grace.


  Llamó al timbre y la señora Weldon le abrió la puerta.


  — ¡Hola! —dijo ella con jovialidad.


  Se obsequiaron mutuamente con cálidas sonrisas.


  — ¿Que tal? —le preguntó él—. ¿Todo el día en casa?


  Se besaron ligeramente. Ella contempló, cortésmente interesada, cómo su marido colgaba el sombrero y el abrigo, se sacaba los periódicos vespertinos de un bolsillo y le daba uno a ella.


  — ¿Has traído los periódicos? —preguntó, cogiéndolo.


  Precedió al hombre a lo largo del estrecho pasillo hasta la sala de estar, donde él se acomodó con parsimonia en su gran sillón, emitiendo un sonido equidistante entre un suspiro y un gruñido. Ella se sentó delante, en el sofá. Volvieron a dirigirse cálidas sonrisas.


  —Bien, ¿qué has hecho hoy? —preguntó el hombre.


  Ella había esperado esa pregunta, y antes de que él llegara había pensado en cómo iba a contarle los pequeños acontecimientos de su jornada: la mujer que había tenido una discusión con la cajera en la tienda de comestibles, la nueva ensalada preparada por Delia para la comida, con un éxito sólo moderado, la visita de Alice Marshall, que entre sorbo y sorbo de té le informó que se había confirmado el nuevo embarazo de Norma Matthews. Había entretejido todo esto en un sencillo y animado relato, eligiendo con esmero frases divertidas para la descripción, y tuvo la certeza de que lo contaría bien, con gracia, y que tal vez su marido se reiría con la anécdota de la tienda. Pero ahora, pensándolo bien, parecía un relato prolijo y aburrido, y a ella le faltaba la energía necesaria para empezar. Además, él ya estaba alisando su periódico.


  —Oh, no he hecho nada especial —replicó con una risita—. ¿Y tú? ¿Has tenido un buen día?


  —Pues... —empezó a decir él. Había pensado vagamente en contarle cómo por fin había logrado rematar el asunto de Detroit, y lo satisfecho que parecía J. G. Pero su interés se desvaneció en el mismo momento en que abrió la boca para hablar. Además, ella estaba ocupada en romper un hilo suelto del fleco de lana de uno de los cojines—. Sí, ha sido un día bastante bueno.


  — ¿Estás cansado?


  —No mucho. ¿Por qué? ¿Quieres hacer algo esta noche?


  —No había pensado en ello, pero si quieres... —dijo ella con vivacidad—. Lo que tú digas.


  —No, lo que tú digas —la corrigió él.


  El tema quedó zanjado. Hubo un tercer intercambio de sonrisas y luego él se ocultó casi por completo detrás de su periódico.


  También la señora Weldon se puso a leer el periódico, pero las noticias eran poco interesantes: un largo discurso de alguien, el proyecto de instalar un vertedero de basuras, la propuesta para la construcción de un dirigible, el misterio de un asesinato cometido hacía cuatro días.


  Nadie a quien ella conociera había muerto, ni se había prometido o casado, ni había asistido a ningún acontecimiento social. Las modas ilustradas en la página femenina eran para la señorita Catorce a Dieciséis. Los anuncios eran, en general, de pan, salsas, ropa masculina y rebajas de utensilios de cocina. Dejó el periódico.


  Se preguntó cómo era posible que Ernest disfrutara tanto con un periódico. Podía estar ocupado con uno de ellos durante casi una hora, y entonces cogía otro y releía las mismas noticias sin que su interés decayera lo más mínimo. Ojalá ella pudiera entretenerse así. Pero deseaba todavía más ser capaz de encontrar algo que decir. Miró a su alrededor en busca de inspiración.


  — ¿Has visto mis hermosos narcisos? —le preguntó.


  El señor Weldon miró en dirección a las flores.


  —Humm —admitió, y volvió a sumirse en la lectura.


  Ella le miró y meneó la cabeza, desalentada. Como estaba detrás del periódico, él no vio la expresión de su mujer, y ésta tampoco vio que él no estaba leyendo, sino que esperaba su siguiente observación, apretando las hojas impresas hasta que los nudillos se volvían de un blanco azulado.


  Por fin llegó.


  —Adoro las flores —dijo ella, en uno de sus pequeños accesos de confidencia.


  Su marido no le respondió. Exhaló un suspiro, la fuerza con que apretaba las hojas volvió a la normalidad y siguió leyendo.


  La señora Weldon examinó la habitación en busca de otra sugerencia.


  —Ernie, estoy tan cómoda ahora... ¿No te gustaría levantarte y traerme el pañuelo que está en el piano?


  Él se levantó al instante.


  —No faltaba más.


  Cuando volvió a su sillón, pensaba que la manera de pedirle a alguien que vaya en busca de un pañuelo, es decirle que lo haga, y no preguntarle si le gustaría, como si le invitara a algo agradable. O bien se lo pides directamente, sin que te preocupe si te lo traerá o no, o bien te levantas y vas a buscarlo tú mismo.


  —Qué agradecida estoy —dijo ella con entusiasmo.


  Delia apareció en la puerta.


  —La cena está servida —murmuró tímidamente, como si la palabra «cena» no fuese del todo apropiada en labios de una joven, y desapareció.


  —La cena —dijo alegremente la señora Weldon, poniéndose en pie.


  —Un momento —dijo él, desde detrás del periódico.


  La señora Weldon esperó. Luego apretó los labios, se acercó a su marido y le arrebató el periódico de las manos, al tiempo que le sonreía cautelosamente. Él le sonrió a su vez.


  —Ve tú delante —le dijo, levantándose—. En seguida me reuniré contigo. Voy a lavarme.


  Ella miró la espalda del hombre que se alejaba y una especie de erupción volcánica tuvo lugar en su interior. ¿Es que ni una sola vez, una sola noche, para variar, no podía ir a lavarse antes de que anunciaran la cena? Nada más que una noche... no era pedir demasiado. Pero no dijo nada. Bien sabía Dios que era exasperante, pero, a fin de cuentas, no valía la pena protestar por aquella pequeñez.


  Estaba esperando, alegre y animada, evitando cortésmente empezar a tomar la sopa, cuando él se sentó a la mesa.


  —Vaya, así que tenemos sopa de tomate —observó su marido.


  —Sí, te gusta, ¿no es cierto?


  — ¿A mí? Oh, sí, claro.


  Ella le sonrió.


  —Sí, pensé que te gustaría.


  —A ti también te gusta, ¿no?


  —Por supuesto. Me gusta muchísimo. La sopa de tomate me entusiasma.


  —Sí, no hay nada mejor que una sopa de tomate caliente en una noche fría —comentó él.


  Su mujer asintió.


  —Yo también creo que es agradable —le confesó.


  Probablemente habían tomado sopa de tomate tres veces al mes durante su vida matrimonial.


  Terminada la sopa, Delia trajo la carne.


  —Esto tiene muy buen aspecto —dijo el señor Weldon mientras la cortaba—. Hacía mucho tiempo que no comíamos filete.


  —No, Ern, no hace tanto —se apresuró a decir su esposa—. Lo comimos... vamos a ver, ¿qué noche vinieron los Bailey? Lo comimos el miércoles... no, el jueves. ¿No te acuerdas?


  — ¿Ah, sí? —dijo él—. Sí, supongo que tienes razón. No sé por qué me parecía que fue hace más tiempo.


  La señora Weldon sonrió cortésmente. No se le ocurría ninguna manera de prolongar la conversación.


  Al fin y al cabo, ¿de qué hablaban los matrimonios cuando estaban a solas? Había visto parejas —no dudosas, sino personas de las que sabía con certeza que eran marido y mujer— en el teatro o en los trenes, hablando tan animadamente como si acabaran de conocerse. Siempre las observaba maravillada, preguntándose qué diantres se dirían.


  Ella no tenía dificultades para comunicarse con otras personas. Cuando estaba con sus amigas, nunca tenía bastante tiempo para decir todo lo que quería. Recordó que aquella misma tarde había visto a Alice Marshall. Tanto a los hombres como a las mujeres les atraía escucharla; no era brillante ni especialmente divertida, pero aun así su charla entretenía y resultaba agradable. Nunca se quedaba sin saber qué decir, jamás tenía la sensación de estar tanteando en busca de un tema. Tenía buena memoria para recordar los chismorreos o las anécdotas triviales sobre celebridades que había leído u oído en alguna parte, y no le faltaba gracia para repetirlas animadamente. Las cosas que le decía la gente estimulaban en ella respuestas rápidas y relatos más divertidos. Tampoco eran personas de un ingenio chispeante, pero hablaban con ella y eso bastaba.


  Ahí estaba el meollo de la cuestión: si no te dicen nada, ¿de dónde vas a partir para sostener una conversación? En su fuero interno siempre estaba disgustada y enojada con Ernest porque no le ayudaba.


  Ernest también era bastante locuaz cuando estaba con otras personas. La gente siempre decía a su esposa lo mucho que les había encantado conocer a su marido y lo divertido que era, y no se trataba de mera cortesía. No había ningún motivo para que se tomaran la molestia de decírselo.


  Incluso cuando invitaban a otra pareja a cenar o jugar al bridge, los dos hablaban y reían con naturalidad durante toda la velada. Pero en cuanto los invitados se despedían, expresando su satisfacción por lo bien que lo habían pasado, y la puerta se cerraba tras ellos, allí quedaban los Weldon solos de nuevo, sin nada que decirse. Sería entrañable y entretenido hablar sobre la ropa de los invitados, su habilidad en el bridge y sus probables situaciones domésticas y financieras, una conversación tan interesante como la que tendría al día siguiente, sobre esos mismos temas, con Alice Marshall o cualquier otra de sus amigas. Pero no podía hacerlo con Ernest. En cuanto empezaba a hablar, observaba que le era imposible hacer ese esfuerzo.


  Así pues, guardaban la mesa de juego y vaciaban los ceniceros con muchos, «Oh, perdona» y «No, no, yo me he cruzado en tu camino», hasta que Ernest decía: «Bueno, creo que me iré a la cama», y ella respondía: «Muy bien, yo iré dentro de un minuto». Se sonreían jovialmente y ése era el final de otra velada.


  Ella trató de recordar de qué hablaban antes de casarse, cuando estaban prometidos, y le pareció que nunca habían tenido gran cosa que decirse. Pero antes eso no le preocupaba, e incluso experimentaba la satisfacción de que su noviazgo era correcto, pues siempre había oído decir que el verdadero amor no se expresaba con palabras. Además, en aquel entonces los besos y arrumacos les tenían siempre ocupados. Pero resultó que el verdadero matrimonio parecía ser igualmente silencioso, y al cabo de siete años de vida en común no es posible confiar en los besos y todo lo demás para llenar las veladas.


  Cabría pensar que, transcurridos siete años, una se ha acostumbrado a la situación, comprende que así son las cosas y no se lo toma a pecho, pero no sucede así. Esa situación le destroza a una los nervios. No es uno de esos silencios íntimos y afables en los que a veces caen las parejas, sino que te da la sensación de que debes hacer algo para evitarlo, como si no estuvieras cumpliendo con tu deber, la sensación que experimenta una anfitriona cuando la fiesta va mal y sus invitados se sientan en los rincones y se niegan a relacionarse. Es algo que hace que te sientas nerviosa y cohibida, y hablas desesperadamente de la sopa de tomate y de tus flores.


  La señora Weldon trató de encontrar un tema de conversación con su marido. Pensó en el nuevo sistema de Alice Marshall para reducir... No, eso era bastante insulso. Tal vez el caso sobre el que había leído en el periódico matutino, el de un anciano de ochenta y siete años que se había casado, por cuarta vez, con una muchacha de veinte... pero probablemente él ya lo habría leído y, puesto que no lo había considerado digno de repetición, no creería que mereciera la pena escucharlo. Estaba el asunto de los Bailey, lo que su hijo pequeño había dicho de Jesús... no, eso ya se lo había contado la noche anterior.


  Miró a su marido, que estaba comiendo bizcocho relleno de ruibarbo de un modo poco metódico, y deseó que no se pusiera aquel líquido grasiento en la cabeza. Quizá era necesario, pues estaba perdiendo mucho pelo, pero sin duda podría encontrar algún remedio más atractivo, si se tomara la molestia de buscarlo. Además, ¿por qué tenía que caérsele el pelo? Había algo repugnante en la gente que se quedaba calva.


  — ¿Te gusta el bizcocho, Ernie? —le preguntó con viveza.


  —Pues no sé qué decirte —replicó él, tras meditarlo—. El ruibarbo no me vuelve loco. ¿Y a ti?


  —No, no es una de las cosas que me entusiasman. Claro que no me gusta en especial ninguna clase de bizcocho relleno.


  — ¿De veras? —dijo él, cortésmente sorprendido—. A mí me gustan mucho... algunas clases.


  — ¿Ah, sí? —Ahora era ella quien mostraba sorpresa en su tono de voz.


  —Sí, me gusta un buen bizcocho relleno de arándanos, o de limón merengado, o... —Perdió interés por el tema y se interrumpió.


  Evitó mirar la mano izquierda de su esposa, que descansaba en el borde de la mesa, con la palma hacia arriba. Los largos extremos de las uñas, de un gris blanquecino, sobresalían de las puntas de sus dedos, y le incomodaba verlas. ¿Por qué tenía que llevar las uñas tan ridículamente largas y limarlas hasta darles aquella horrible forma puntiaguda? Si algo detestaba más que cualquier otra cosa, era una mujer con las uñas afiladas.


  Volvieron a la sala de estar, y el señor Weldon se acomodó de nuevo en el sillón y extendió el brazo para coger el segundo periódico.


  — ¿Estás completamente segura de que no quieres hacer nada especial esta noche? —le preguntó él solícitamente—. ¿No te apetece ir al cine o a cualquier otra parte?


  —Oh, no, a menos que a ti te interese.


  —No, no, no me interesa nada. Sólo pensé que a lo mejor querrías...


  —No, si no te interesa ir a ningún sitio, a mí tampoco.


  Empezó a leer el periódico y ella deambuló por la sala. Se había olvidado de coger un libro de la biblioteca, y jamás en su vida se le había ocurrido releer un libro, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde la primera lectura. Pensó vagamente en jugar al solitario, pero no tenía bastante ánimo para ir en busca de las cartas e instalar la mesa de juego. Podía dedicarse a coser, y pensó que dentro de un rato iría al dormitorio en busca de la camisa de dormir que ella misma se estaba haciendo. Sí, probablemente eso era lo que haría... al cabo de un rato.


  Ernest estaba absorto en su lectura y, cuando iba más o menos por la mitad del periódico, empezó a bostezar ruidosamente. Algo ocurrió en el interior de la señora Weldon cuando él hizo eso. Musitó que debía hablar con Celia y fue a la cocina, donde permaneció largo rato, mirando vagamente los recipientes y preguntando con desgana por las listas de la colada. Cuando regresara, él ya estaría a punto de irse a la cama.


  Trescientas veladas como aquella al año. Siete veces trescientas da más de dos mil.


  La señora Weldon entró en el dormitorio y salió con la costura. Se sentó, extendió el satén rosa en las rodillas y empezó a coser el estrecho volante de encaje en el cuello de la prenda a medio hacer. Trabajaba torpemente. El hilo delgado formaba nudos o se salía de las puntadas, y ella no podía graduar la luz de manera que la sombra de su cabeza no cayera sobre la costura. Al esforzar la vista se mareó un poco.


  El señor Weldon volvió una página y bostezó sonoramente, en escala descendente primero y a continuación ascendente.
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  III


  — ¿No crees que debe de haber habido otra mujer? —preguntó la señora Ames a la señora Marshall.


  —No, no puedo creer que haya sido eso. Ernest Weldon no es de esos hombres. Tan formal... Cada tarde, a las seis y media, volvía a casa, y con tan buena compañía. Le entusiasmaba el hogar.


  —A veces esos hombres entusiastas del hogar son precisamente los que dan esa sorpresa —observó la señora Ames.


  —Sí, ya sé —dijo la señora Marshall—, pero ése no es el caso de Ernest Weldon.


  —No creo que... —empezó a decir la señora Ames, y vaciló—. No creo que... —repitió, al tiempo que apretaba con la cucharilla el pedacito de limón en su taza de té — que Grace haya tenido alguna relación... o algo por el estilo.


  — ¡Cielos, no! —exclamó la señora Marshall—. Grace Weldon dedicó su vida entera a ese hombre. Siempre Ernest por aquí, Ernest por allí. No puedo comprenderlo. Si hubiera un solo motivo... si se hubieran peleado, o si Ernest bebiera o tuviera algún otro vicio... Pero se llevaban a las mil maravillas. Parece como si se hubieran vuelto locos para hacer una cosa así. No puedes figurarte cómo me ha afectado. ¡Es atroz!


  —Sí —dijo la señora Ames—, es una lástima, desde luego.


   


  


  Te portaste perfectamente


   


  E


  l joven pálido se acomodó lentamente en el sillón bajo y movió la cabeza para que el fresco paño de algodón mitigara el ardor de las mejillas y las sienes.


  — ¡Dios mío! —exclamó —. ¡Ah, Dios mío!


  El rostro de la muchacha de ojos claros que estaba sentada en el sofá, liviana y erecta, se iluminó con una sonrisa.


  — ¿No te encuentras bien? —le preguntó.


  —Estoy estupendamente —replicó él—. De primera. ¿Sabes a qué hora me he levantado? A las cuatro de la tarde. Llevaba bastante tiempo intentándolo, y cada vez que despegaba la cabeza de la almohada, se metía rodando debajo de la cama. Ésta que llevo ahora sobre los hombros no es mi cabeza. Tengo la sensación de que perteneció a Walt Whitman. ¡Oh, Dios mío!


  — ¿Crees que si tomaras una copa te sentirías mejor?


  — ¿Beber como antídoto contra los efectos de la bebida? No, gracias. No vuelvas a mencionarme la bebida, por favor. He terminado con eso. Mira esta mano: firme y quieta como un colibrí. Dime una cosa. ¿Estuve terrible anoche?


  —Bueno, todo el mundo andaba muy bebido. No estuviste mal.


  —Ya. Debí de ser un primor. ¿Están irritados conmigo?


  —Qué va. Todos te encontraron muy divertido. Jim Pierson, claro, se puso un tanto malhumorado durante la cena. Pero los otros no le dejaron levantarse de la silla y le sujetaron. No creo que nadie de las demás mesas se diera cuenta. Vamos, casi nadie.


  — ¿Iba a zurrarme? ¡Cielos! ¿Qué le hice?


  —No le hiciste nada, créeme. Te portaste perfectamente, pero ya sabes lo tonto que se pone cuando cree que alguien le hace demasiadas carantoñas a Elinor.


  — ¿Le hice proposiciones a Elinor? Dime la verdad. ¿Hice semejante cosa?


  —Claro que no. Sólo estabas bromeando, nada más. Ella te encontró de lo más divertido. Se lo estaba pasando en grande, y sólo se incomodó un poco cuando derramaste la salsa de las almejas en su espalda.


  —Dios mío. La salsa de las almejas en su espalda. Y cada vértebra es un pequeño estrecho de Cabot. Es terrible. ¿Qué voy a hacer?


  —Oh, no le pasará nada. Envíale unas flores o cualquier otra cosa. No te preocupes más por eso, no tiene importancia.


  —No, no voy a preocuparme. ¿Por qué habría de hacerlo? Estoy bien, ¿no?, ocupo una posición ventajosa. ¡Ah, Dios mío! ¿Hice algún otro numerito fascinante durante la cena?


  —Te portaste perfectamente. No le des tantas vueltas. Todos estaban entusiasmados contigo. El maître estaba un poco preocupado porque no parabas de cantar, pero en el fondo no le importaba. Sólo dijo que temía que volvieran a cerrarle el local si hacíamos tanto ruido. Pero, personalmente, no le importaba lo más mínimo. Creo que le encantaba ver lo bien que te lo estabas pasando. ¡Cómo cantabas! No paraste al menos durante una hora. Y, a fin de cuentas, no hacías tanto ruido.


  —De modo que canté. Vaya, vaya. Debió de ser una delicia... Canté.


  — ¿Es que no lo recuerdas? Cantaste una canción tras otra. Todo el mundo escuchaba complacido. Cuando te empeñaste en cantar una canción sobre no sé qué fusileros, todos te pedimos que lo dejaras correr, pero tú insististe una y otra vez. Estabas magnífico. Procuramos hacerte callar un momento para que comieras algo, pero no había manera. Era divertidísimo.


  — ¿No probé la cena?


  —Ni un bocado. Cada vez que el camarero te ofrecía algo, se lo devolvías, diciéndole que era el hermano que perdiste hace mucho tiempo, cambiado en la cuna por una partida de gitanos, y que todo cuanto tenías era suyo. Él se reía a mandíbula batiente.


  —Qué otra cosa podía hacer... Seguro que estuve muy cómico. Debí de ser la mascota del grupo. ¿Y qué ocurrió entonces, tras mi éxito aplastante con el camarero?


  —Poca cosa. Al parecer, le tomaste ojeriza a un anciano de cabellos blancos, que estaba al otro lado del comedor, porque no te gustaba la corbata que llevaba, y quisiste decírselo. Pero te sacamos de allí antes de que el hombre se enfadara de veras.


  —Ah, así que nos fuimos. ¿Salí por mi propio pie?


  — ¡Claro que sí! Estabas perfectamente bien. En la acera había un inoportuno trozo helado y te sentaste allí con bastante brusquedad, pobrecillo. Pero podía haberle ocurrido a cualquiera.


  —Sí, claro, a Louise Alcott o cualquier otro. Así que me caí en la acera. Eso explica por qué me duele el... Sí, ya veo. ¿Y qué pasó entonces, si no te importa decírmelo?


  —Vamos, vamos, Peter. No me digas que no recuerdas lo que ocurrió luego. Pensé que a lo mejor estabas algo bebido durante la cena... Estabas perfectamente bien, aunque yo sabía que habías bebido más de la cuenta y debías de sentirte muy alegre. Pero desde la caída estabas tan serio... Nunca te había visto así. ¿No recuerdas lo que me dijiste, que nunca te había visto tal como eres en realidad? Oh, Peter, si me dices que no recuerdas el delicioso viaje en taxi, no podré soportarlo. Por favor, dime que lo recuerdas, sería tan decepcionante que lo hubieras olvidado... ¡Me moriría!


  —Ah, sí, el viaje en taxi. Claro que lo recuerdo. Un viaje bastante largo, ¿eh?


  —Dimos vueltas al parque una vez y otra y otra. ¡Cómo brillaban los árboles a la luz de la luna! Y me dijiste que hasta entonces no habías sabido que realmente tenías alma.


  —Sí, dije eso... Ese soy yo.


  —Dijiste unas cosas tan encantadoras... Y yo no había sabido hasta entonces lo que sentías por mí, ni me había atrevido a mostrarte lo que yo siento. Y entonces, anoche... Oh, Peter, querido, creo que el viaje en taxi ha sido lo más importante que nos ha ocurrido en nuestras vidas.


  —Sí, eso creo.


  —Y vamos a ser tan felices... ¡Estoy deseando decírselo a todos! Pero no sé... quizá sería más dulce que lo guardásemos para nosotros solos.


  —Creo que sería mejor.


  — ¿No es hermoso?


  —Sí, magnífico.


  — ¡Hermoso!


  —Oye, ¿te importa que me tome un trago? Sólo como medicina, ¿sabes? No voy a probarlo más durante el resto de mi vida, pero ahora siento como si fuera a sufrir un colapso.


  —Creo que te sentará bien. Pobrecillo, es una pena que te encuentres así. Te prepararé un whisky con soda.


  —Si he de serte sincero, no sé cómo puedes dirigirme la palabra después de que anoche hiciera tantas sandeces. Creo que debería retirarme del mundo e ingresar en un monasterio tibetano.


  — ¡No seas idiota! ¡Como si ahora pudiera dejar que te fueras! Deja de hablar así. Te portaste perfectamente.


  Ella se levantó de un salto, le dio un beso rápido y salió de la habitación.


  El joven pálido se quedó mirando la puerta por donde había salido la muchacha y meneó la cabeza lentamente. Luego se la sujetó con las manos húmedas y temblorosas.


  — ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ah, Dios mío!


   


  


  Una rubia imponente


  I


   


  H


  azel Morse era una mujer corpulenta, de cabello claro, del tipo que incita a algunos hombres, cuando usan la palabra «rubia» a chascar la lengua y menear la cabeza pícaramente. Se enorgullecía de sus pies pequeños y su vanidad le hacía sufrir, pues los encajaba en zapatos de punta roma y tacón alto, de la talla más corta posible. Lo más curioso en ella eran las manos, extrañas terminaciones de los brazos fofos y blancos, salpicados de manchas de color canela claro, unas manos largas y temblorosas, de grandes uñas convexas. No debería haberlas desfigurado con pequeñas joyas.


  No era una mujer dada a los recuerdos. A sus treinta y cinco años, su primera juventud era una secuencia borrosa y fluctuante, una película imperfecta que mostraba las acciones de unas personas desconocidas.


  Su madre viuda murió tras una enfermedad muy larga, que la sumió en un letargo mental, cuando Hazel tenía veintitantos años, y poco después la joven consiguió empleo como modelo en un establecimiento mayorista de vestidos femeninos. Aún era la época de la mujer imponente, y por entonces ella tenía un color bonito, el cuerpo erguido y los pechos altos. Su trabajo no era fatigoso, conocía a muchos hombres y pasaba numerosas veladas con ellos, les reía las gracias y les decía cuánto le agradaban sus corbatas. Gustaba a los hombres, y ella daba por sentado que gustar a muchos hombres era algo deseable. La popularidad parecía valer el esfuerzo que era preciso hacer para lograrlo. Una gustaba a los hombres porque era divertida, y si les gustabas te invitaban a salir. Así pues, era divertida y tenía éxito. Era una mujer alegre y despreocupada, y a los hombres les gusta esa clase de mujer.


  Ninguna otra clase de diversión, más sencilla o más complicada, le llamaba la atención. Nunca se preguntaba si no sería una ocupación mejor hacer alguna otra cosa. Sus ideas, o mejor dicho, sus aceptaciones, eran exactamente las mismas que las de otras rubias imponentes de las que era amiga.


  Cuando llevaba varios años trabajando en el establecimiento de vestidos, conoció a Herbie Morse, un hombre delgado, vivaz, atractivo, de ojos castaños y brillantes y la costumbre de mordisquearse con saña la piel alrededor de las uñas. Bebía mucho, cosa que a ella le parecía divertida. Normalmente le saludaba con una alusión a su estado la noche anterior.


  —Vaya trompa que llevabas —solía decirle riendo—. Cuando insistías en bailar con el camarero, creí que me moría.


  Se gustaron nada más conocerse. A ella le divertían muchísimo sus frases rápidas y farfulladas, sus interpolaciones de frases apropiadas para vodeviles y tiras cómicas; le emocionaba la sensación del delgado brazo masculino firmemente colocado bajo la manga de su abrigo, y quería tocarle el cabello húmedo y liso. Él se sintió atraído de inmediato, y mes y medio después de conocerse se casaron.


  Le encantaba la idea de ser una novia, coqueteaba, jugaba con ella. Había tenido otras ofertas matrimoniales, y no precisamente unas pocas, pero todas sin excepción procedían de hombres gruesos y serios que habían visitado el establecimiento mayorista como compradores, hombres de Des Moines, Houston, Chicago y, como ella decía, lugares todavía más chistosos. La idea de vivir en cualquier parte que no fuese Nueva York siempre le había parecido de una enorme comicidad. No podía considerar serias las proposiciones que significarían residir en el oeste.


  Ella quería casarse. Se acercaba a la treintena y los años no le sentaban bien. Su cuerpo se ensanchaba y ablandaba, el cabello se le oscurecía y lo trataba con inexpertos toques de peróxido. Había momentos en los que experimentaba accesos de temor por su trabajo, y tras dos mil veladas siendo una mujer alegre y despreocupada entre sus conocidos masculinos, había llegado a ser más meticulosa que espontánea con aquella clase de relaciones.


  Herbie ganaba bastante dinero, y alquilaron un pisito en una zona residencial, cuyo mobiliario era de estilo misional californiano, con una lámpara en forma de globo de cristal de color rojo oscuro colgada del centro del techo; en la sala de estar, que contenía demasiados muebles, había un helecho bostoniano y una reproducción de la «Magdalena» de Henner, cuyo cabello rojizo contrastaba con las colgaduras azules. El dormitorio estaba pintado con esmalte gris y rosa, y había una fotografía de Herbie sobre el tocador de Hazel y otra de ésta en la cómoda de Herbie.


  Cocinaba —era una buena cocinera— e iba al mercado y charlaba con los chicos de reparto y la lavandera de color. Le gustaba el piso, le encantaba su vida, amaba a Herbie. Durante los primeros meses de su matrimonio le ofreció toda la pasión de que era capaz.


  No se había dado cuenta de lo fatigada que estaba. Era una delicia, un nuevo juego, una fiesta dejar de ser una mujer alegre y despreocupada. Si le dolía la cabeza o le latían los empeines, se quejaba lastimeramente, como un bebé. Si estaba de talante taciturno, no hablaba; si las lágrimas acudían a sus ojos, las dejaba caer.


  Durante el primer año de matrimonio adquirió el hábito de llorar con facilidad. Incluso en su época de mujer alegre y despreocupada, de vez en cuando derramaba sus lágrimas desinteresada y pródigamente. Su conducta en el teatro era siempre motivo de regocijo. Cualquier cosa la hacía llorar: unas ropas demasiado pequeñas, el amor tanto no correspondido como mutuo, la seducción, la pureza, los servidores fieles, el matrimonio, el triángulo...


  —Ahí va Hazel —decían sus amigos, al verla—. Ya vuelve a llorar a moco tendido.


  Ya casada y relajada, vertía sus lágrimas sin reserva. Para ella, que había reído tanto, llorar era delicioso. Todas las penas se convertían en sus penas, ella era la ternura personificada. Lloraba larga y quedamente al leer en la prensa las noticias sobre bebés raptados, esposas abandonadas, hombres sin trabajo, gatos extraviados y perros heroicos. Incluso cuando no tenía el periódico delante, su mente giraba en torno a esas cosas, y las lágrimas se deslizaban rítmicamente por sus rollizas mejillas.


  — ¡Cuánta tristeza hay en el mundo cuando te paras a pensar en ello! —le decía a Herbie.


  —Desde luego —respondía su marido.


  No añoraba a nadie. Los viejos amigos, las mismas personas gracias a las que se habían conocido, habían desaparecido de sus vidas, al principio lentamente. Cuando pensaba en todo esto, lo consideraba apropiado. Así era el matrimonio, la paz conyugal.


  Lo cierto era que Herbie no se divertía.


  Durante algún tiempo le había gustado estar a solas con ella. El aislamiento voluntario le parecía una dulce novedad, pero con una rapidez inesperada empezó a aburrirle. Fue como si una noche el hecho de permanecer juntos en la sala de estar caldeada con vapor fuese cuanto él podía desear, pero a la noche siguiente estuviera harto de todo aquello.


  Los nebulosos accesos de melancolía de su mujer le incomodaban. Al principio, cuando al regresar a casa la encontraba ligeramente fatigada y malhumorada, la besaba en el cuello, le daba unas palmaditas en el hombro y le rogaba que le dijera a su Herbie qué le ocurría. A ella le encantaba ese trato. Pero el tiempo fue pasando, y él descubrió que aquel estado de ánimo no se debía a ningún motivo personal.


  —Por el amor de Dios —decía—. Otra vez refunfuñando. Muy bien, sigue ahí sentada refunfuñando todo lo que quieras. Yo me voy.


  Y salía del piso dando un portazo y regresaba tarde y bebido.


  Ella estaba totalmente perpleja por lo que le sucedía a su matrimonio. Primero fueron amantes, y entonces —como si, al parecer, no hubiera transición— eran enemigos. Ella no podía comprenderlo.


  Cada vez eran más largos los intervalos desde que su marido salía de la oficina hasta que llegaba a casa. Ella sufría imaginándole atropellado y sangrando, muerto y cubierto con una sábana. Luego perdía los temores por su seguridad, se volvía adusta y se sentía herida. Cuando alguien deseaba compañía, él estaba a punto de proporcionársela. Hazel quería desesperadamente estar con él; sus propias horas sólo marcaban el tiempo hasta que él llegara. A menudo él se presentaba a cenar casi a las nueve de la noche. Siempre había bebido más de la cuenta y los efectos se disipaban en casa, dejándole apestoso, irritado y con tendencia a proferir insultos.


  Decía que pasarse la velada sentado sin hacer nada le ponía nervioso. Se jactaba, aunque probablemente no era del todo cierto, de que no había leído un libro en toda su vida.


  — ¿Qué puedo hacer en esta chabola, apoltronado durante toda la noche? —preguntaba retóricamente.


  Y volvía a salir dando un portazo.


  Ella no sabía qué hacer, no podía con él, era incapaz de hacerle frente.


  Reñía furiosamente con él. Se había vuelto muy hogareña y defendía esa domesticidad con uñas y dientes. Quería tener lo que llamaba «un lindo hogar», quería un marido sobrio, tierno, que estuviera en casa a la hora de la cena y llegara puntual al trabajo. Quería unas veladas dulces y reconfortantes. La idea de intimar con otro hombre le parecía horrible, y pensar que Herbie pudiera solazarse con otras mujeres la ponía frenética. Tenía la impresión de que casi todo lo que leía —novelas tomadas en préstamo de la librería del drugstore, relatos en las revistas, las páginas femeninas del periódico— trataba de esposas que habían perdido el amor de sus maridos. Sin embargo, los toleraba mejor que las historias de matrimonios impecables que vivían felices por siempre jamás.


  Estaba asustada. En varias ocasiones, al regresar a casa por la noche, Herbie la había encontrado vestida para salir —tuvo que arreglar sus ropas, que ya no eran nuevas, para poder vestirlas— y pintada.


  — ¿Qué te parece si esta noche nos vamos de juerga? —le decía a modo de saludo—. Ya tendremos tiempo de estar mano sobre mano cuando nos muramos.


  Entonces salían e iban a restaurantes especializados en chuletas y a cabarets baratos. Pero estas salidas terminaban mal. A ella no le divertía ver cómo Herbie empinaba el codo, no podía reírse de sus extravagancias, se ponía tensa cada vez que él se propasaba y no podía dejar de regañarle.


  —Vamos, Herb, ya has bebido bastante, ¿no crees? Por la mañana te sentirás muy mal.


  Él se enfadaba. Gruñir, gruñir, gruñir: Hazel no sabía hacer otra cosa. ¡Qué poco divertida era! Hacían escenas y uno u otro se levantaba y se iba enfurecido.


  No podía recordar el día en que ella empezó a beber. Nada cambió en la rutina de su vida. Los días eran como gotas de lluvia que se deslizan por el cristal de una ventana. Al cabo de seis meses de matrimonio, de un año, de tres años, un día era exactamente igual a otro.


  Antes nunca había tenido necesidad de beber. Podía pasarse la mayor parte de la noche sentada entre personas que bebían copiosamente sin que su ánimo decayera o la hastiara lo que los demás hacían a su alrededor. Si tomaba un cóctel, causaba tanta sorpresa a los demás que hacían comentarios jocosos durante veinte minutos. Pero ahora estaba angustiada. Con frecuencia, después de una discusión, Herbie se pasaba la noche fuera de casa, y ella desconocía su paradero. Sentía una sofocante opresión en el pecho y su mente daba vueltas como un ventilador eléctrico.


  Detestaba el sabor de los licores. La ginebra, sola o mezclada con otras bebidas, le provocaba náuseas. Tras probar diversos brebajes, descubrió que el whisky escocés era la mejor bebida para ella, y lo tomaba sin agua, porque así su efecto era más rápido. Herbie la incitaba, le alegraba verla beber. Ambos creían que el alcohol podría animar a Hazel y quizá volverían a pasarlo tan bien como antes.


  —Qué chica —decía él, en tono de aprobación—. Vamos a ver si coges una buena trompa, pequeña.


  Pero beber juntos no les acercaba más. Cuando Hazel bebía con él, la alegría sólo duraba un rato y luego, sin ningún motivo, lo que hacía todavía más extraño el brusco cambio, se enzarzaban en una violenta discusión. Por la mañana, al despertar, no estaban seguros de lo que había ocurrido, no recordaban lo que habían dicho y hecho, pero cada uno se sentía profundamente enojado y ofendido. Aquellos fueron días de silencios vengativos.


  Hubo un tiempo en el que compensaban sus peleas, normalmente en la cama, se besaban, se decían cosas tiernas y se aseguraban que empezarían de nuevo... «Será estupendo, Herb. Supongo que estaba cansada y he sido una gruñona, pero verás como todo va a ir como una seda.»


  Ahora ya no había tiernas reconciliaciones. Sólo reanudaban sus relaciones amistosas durante el breve período de generosidad propiciado por el alcohol, antes de que más alcohol les arrastrara a nuevas batallas. Las escenas se hicieron más violentas. Se insultaban a gritos, se daban empujones y a veces intercambiaban golpes. Una vez ella resultó con un ojo morado. Herbie se horrorizó cuando lo vio al día siguiente. No fue a trabajar, siguió a su mujer de un lado a otro, sugiriéndole remedios y culpándose de su brutalidad. Pero después de tomar unas copas —para recobrar la armonía— ella hizo unas referencias tan apesadumbradas a su ojo lesionado que él le gritó, se fue de casa y estuvo ausente un par de días.


  Cada vez que se marchaba enfurecido, la amenazaba con no volver. Ella no le creía ni pensaba en la posibilidad de la separación. En algún lugar de su cabeza o su corazón anidaba la esperanza tenue, nebulosa, de que las cosas cambiaran y Herbie sentara la cabeza de improviso, para llevar una sedante vida matrimonial. Allí estaba su hogar, sus muebles, su marido, su sitio. No veía ninguna alternativa.


  Ya no podía ocuparse animadamente de fruslerías. Su llanto ya no era por Herbie, sino por ella misma. Recorría continuamente las habitaciones y sus pensamientos giraban sin cesar en torno a Herbie. En aquellos días empezó a experimentar el odio a su soledad que ya nunca la abandonaría. Podía estar sola cuando las cosas iban bien, pero cuando la tristeza se apoderaba de ella, la soledad era horrorosa.


  Empezó a beber sola, primero a pequeños sorbos que iba tomando a lo largo del día. Sólo cuando estaba con Herbie el alcohol la ponía nerviosa y beligerante. En la soledad suavizaba las aristas de todo cuanto la hería. Vivía sumida en una bruma alcohólica, como en un sueño, y no había nada que pudiera asombrarla.


  Una tal señora Martin ocupó el piso situado frente al suyo. Era una rubia corpulenta y cuarentona, y su aspecto era una muestra del que tendría la señora Morse en el futuro. Trabaron amistad y pronto se hicieron inseparables. Hazel Morse pasaba mucho tiempo en el piso de enfrente. Bebían juntas, para cobrar ánimo tras la resaca de las noches anteriores entregadas al alcohol.


  Nunca confesaba sus problemas con Herbie a la señora Martin, pues era un tema que la azoraba demasiado para poder hablar del mismo con naturalidad. Daba a entender que el trabajo de su marido era el responsable de sus prolongadas ausencias. Por otro lado, eso carecía de importancia: en el círculo de la señora Martin los maridos sólo jugaban papeles simbólicos. Al esposo de la señora Martin jamás se le veía el pelo, y ella nunca despejaba la incógnita de si estaba vivo o muerto. Tenía un admirador, llamado Joe, que iba a verla casi todas las noches. A menudo se presentaba con varios amigos, a los que ella se refería como «los muchachos», hombres robustos, rubicundos y joviales, de entre cuarenta y cincuenta años. La señora Morse agradecía las invitaciones que le hacían para asistir a las fiestas, pues ahora Herbie casi nunca estaba en casa por la noche. Cuando sí estaba, Hazel no visitaba a la señora Martin. Una velada a solas con Herbie significaba inevitablemente una pelea, pero aun así se quedaba con él. Nunca abandonaba del todo la vaga esperanza de que tal vez aquella noche las cosas empezaran a arreglarse.


  Los muchachos traían grandes cantidades de licor a casa de la señora Martin. Cuando bebía con ellos, la señora Morse se animaba, recobraba el buen humor y se volvía audaz. No tardó en hacerse popular. Cuando había bebido lo suficiente para olvidar su pelea más reciente con Herbie, la aprobación de aquellos hombres la excitaba. ¿De modo que era una gruñona, una mujer atrozmente aburrida? Pues bien, allí había alguien que pensaba de otra manera.


  Ed era uno de los muchachos. Vivía en Utica, donde, como habían informado a Hazel con admiración, tenía «su propio negocio», pero iba a Nueva York casi todas las semanas. Estaba casado. Enseñó a la señora Morse las fotos de sus hijos, y ella alabó a la pareja profusa y sinceramente. Los demás no tardaron en aceptar que Ed era su amigo particular.


  Le prestaba dinero cuando todos jugaban al póquer, se sentaba a su lado y, de vez en cuando, le rozaba con la rodilla durante el juego. Hazel era bastante afortunada y con frecuencia regresaba a casa con un billete de diez o veinte dólares, o un puñado de arrugados billetes de a dólar. Estaba muy satisfecha de sus ganancias. Herbie era cada vez más cicatero y se enfadaba cuando ella le pedía dinero.


  — ¿Para qué diablos lo quieres? —le preguntaba—. ¿Para gastarlo en whisky?


  —Procuro tener la casa medianamente decente —replicaba ella—. Nunca piensas en eso, ¿verdad? Ah, no, su señoría no puede molestarse por esas minucias.


  Tampoco podía señalar el día concreto en que entraron en vigor los derechos de propiedad de Ed sobre ella. Adquirió la costumbre de besarla en la boca cuando llegaba y al despedirse, y le daba rápidos y breves besos de aprobación a lo largo de la velada. Ella no sólo no ponía reparos, sino que le gustaba, pero nunca pensaba en sus besos cuando no estaban juntos.


  Ed deslizaba la mano lentamente por la espalda y los hombros de Hazel.


  —Eres una rubia que corta el hipo —le decía—. Una muñeca.


  Una tarde, al salir del piso de la señora Martin y entrar en el suyo, encontró a Herbie en el dormitorio. Había estado ausente varias noches, entregado con toda evidencia a una juerga prolongada. Tenía el rostro grisáceo, y las manos le temblaban como si las recorriera una corriente eléctrica. Sobre la cama había dos maletas viejas, abiertas y muy cargadas. Sólo la fotografía de Hazel seguía sobre el escritorio, y en el armario, abierto de par en par, sólo quedaban los colgadores.


  —Me largo —le dijo—. Lo mando todo a paseo. Tengo un trabajo en Detroit.


  Ella se sentó en el borde de la cama. La noche anterior había bebido mucho, y los cuatro whiskies que acababa de tomar con la señora Martin no habían hecho más que aumentar su confusión.


  — ¿Es un buen trabajo? —le preguntó.


  —Sí, parece bueno —dijo Herbie. Cerró una maleta con dificultad, maldiciendo entre dientes, y añadió—: Hay algo de pasta en el banco. El talonario de cheques está en el primer cajón del tocador. Puedes quedarte con los muebles y lo demás. —La miró con el rostro crispado y gritó—: Se acabó, maldita sea, te digo que se acabó.


  —De acuerdo, de acuerdo —replicó ella—. Ya te he oído.


  Le veía como si él estuviera en un extremo de un cañón y ella en el otro. Empezaba a dolerle la cabeza y el tono de su voz era melancólico y fatigado. No podía alzar la voz por mucho que se empeñara.


  — ¿No quieres tomar una copa antes de irte?


  Él la miró de nuevo, sonriendo a medias.


  —Otra vez ajumada para variar, ¿eh? Eso está bien. Anda, tomemos un trago, ¿por qué no?


  Hazel fue a la cocina, preparó un vaso de whisky con agua y hielo para él y ella se sirvió dos dedos de licor que tomó de un trago. Luego se sirvió otra ración y llevó los vasos al dormitorio. Herbie había atado las dos maletas con unas correas y se había puesto el abrigo y el sombrero. Cogió el vaso que ella le ofrecía.


  —Bueno —dijo él, soltando una risita incierta—. Salud y dinero.


  —Salud y dinero.


  Bebieron. Luego él dejó el vaso y cogió las pesadas maletas.


  —He de tomar el tren de las seis.


  Ella le siguió por el pasillo. Cantaba mentalmente una canción que sonaba con persistencia en el fonógrafo de la señora Martin y que a ella nunca le había gustado:


  Tanto de día como de noche.


  Siempre estamos jugando.


  ¿Verdad que nos divertimos?


  Al llegar a la puerta, él dejó las maletas en el suelo y la miró a la cara.


  —Bueno, cuídate mucho. Estarás bien, ¿eh?


  —Sí, claro.


  Abrió la puerta, pero antes de salir retrocedió un paso y le tendió la mano.


  —Adiós, Hazel. Buena suerte.


  Ella le estrechó la mano.


  —Tengo el guante húmedo, perdona —le dijo.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Hazel volvió a la cocina.


  Aquella noche, cuando fue a casa de la señora Martin, rebosaba vivacidad. Los muchachos se encontraban allí, Ed entre ellos, contento de estar en la ciudad, retozón y muy bromista. Pero ella le habló sosegadamente durante un rato.


  —Hoy se ha largado Herbie —le dijo—. Se ha ido a vivir al oeste.


  — ¿Ah, sí? —Él la miró mientras jugueteaba con la estilográfica prendida del bolsillo de chaleco—. ¿Crees que se ha ido para siempre?


  —Sí, estoy segura.


  — ¿Y vas a seguir viviendo en ese piso? ¿Sabes lo que vas a hacer?


  —No, no lo sé, pero me tiene sin cuidado.


  —Vamos, mujer, no hables así. Lo que necesitas es... una copita. ¿Qué te parece?


  —Sí, pero a palo seco.


  Aquella noche ganó cuarenta y tres dólares al póquer. Cuando terminó la partida, Ed la acompañó a su piso.


  — ¿No me das un besito? —le preguntó.


  La rodeó con sus grandes brazos y la besó violentamente. Ella permaneció totalmente pasiva. Ed se apartó y la miró a los ojos.


  — ¿Estás un poco bebida, cariño? —le preguntó con ansiedad—. No irás a marearte, ¿verdad?


  — ¿Yo? Estoy de maravilla.


  II


  A la mañana siguiente, Ed se marchó con una foto de ella. Dijo que la quería para mirarla, allá en Utica. Hazel le señaló la foto sobre el escritorio de su marido y le dijo que podía quedársela.


  Metió la foto de Herbie en un cajón, diciéndose que cuando pudiera mirarla la rompería. Decidió que evitaría pensar continuamente en él y tuvo bastante éxito en su empeño. El whisky la ayudaba a obnubilar sus pensamientos y, envuelta en la bruma del alcohol, casi se sentía en paz.


  Aceptó su relación con Ed sin poner objeciones y sin entusiasmo. Cuando aquel hombre estaba ausente, apenas pensaba en él. Se portaba bien con ella, le hacía frecuentes regalos y le entregaba dinero con regularidad, lo cual incluso le permitía a Hazel ahorrar. No hacía planes por anticipado, pero tenía pocas necesidades, y era mejor ingresar el dinero en el banco que tenerlo en casa inactivo.


  Cuando se aproximaba el vencimiento del alquiler del piso, fue Ed quien le sugirió que se mudara. La amistad de Ed con la señora Martin y Joe se había enfriado a causa de una discusión durante una partida de póquer, y era inminente su ruptura.


  —Larguémonos de aquí —le dijo a Hazel —. Quiero que vivas cerca de la estación Grand Central. Eso será más conveniente para mí.


  Así pues, ella alquiló un pequeño apartamento en la zona de las calles Cuarenta. Todos los días acudía una sirvienta de color para limpiar la casa y hacerle café, pues, según ella, «no pensaba ocuparse nunca más de las tareas domésticas», y Ed, que llevaba veinte años casado con una mujer apasionadamente doméstica, admiraba esta inutilidad romántica y se sentía doblemente hombre de mundo por consentirla.


  El café era lo único que tomaba hasta la hora de comer, pero el alcohol la mantenía gruesa. Para ella la Prohibición no era más que una cantera de chistes, porque uno siempre podía conseguir todo el licor que le venía en gana. Nunca estaba visiblemente bebida y pocas veces se encontraba sobria del todo. Para mantener su embotamiento necesitaba un estipendio mayor. Si no podía beber lo suficiente, se apoderaba de ella una profunda melancolía.


  Ed la llevó al restaurante de Jimmy. Estaba orgulloso, con el orgullo del transeúnte que podría pasar por nativo, de su conocimiento de los pequeños restaurantes nuevos que ocupaban las plantas bajas de viejos y destartalados edificios; lugares donde bastaba mencionar el nombre de un amigo cliente asiduo de la casa para obtener whisky de extraña composición y ginebra recién hecha en muchas de sus ramificaciones. El restaurante de Jimmy era el favorito de los conocidos de Ed.


  Allí, y gracias a Ed, la señora Morse conoció a muchos hombres y mujeres y entabló rápidas amistades. Cuando Ed estaba en Utica, los hombres solían salir con ella. Él estaba orgulloso de la popularidad de Hazel.


  Adquirió el hábito de ir sola al restaurante de Jimmy cuando no tenía ningún compromiso. Estaba segura de que allí encontraría a algún conocido. Era un club para sus amigos, tanto hombres como mujeres.


  En el local de Jimmy todas las mujeres se parecían mucho, lo cual era curioso, porque a causa de las querellas, los traslados y las oportunidades de contactos más provechosos, el personal del grupo cambiaba continuamente. Sin embargo, las recién llegadas tenían un evidente parecido con las mujeres a las que sustituían. Todas eran voluminosas y macizas, anchas de hombros y de pecho generoso, el rostro grueso, fofo y de color subido. Reían con frecuencia y estrepitosamente, mostrando unos dientes opacos, sin brillo, como cuadrados de loza. Tenían el aspecto saludable de las personas corpulentas, pero aun así daban una ligera e insana impresión de que se obstinaban en conservarse. Podrían tener treinta y seis, cuarenta y cinco o cualquier edad entre esos dos extremos.


  Utilizaban su nombre y el apellido de su marido: la señora Florence Miller, la señora Vera Riley, la señora Lilian Block, y eso les daba al mismo tiempo la solidez del matrimonio y el atractivo de la libertad. Sin embargo, sólo una o dos estaban realmente divorciadas. La mayoría de ellas nunca se referían a sus tediosos maridos; algunas, que llevaban poco tiempo separadas, hablaban de ellos de un modo que tenía un gran interés biológico. Varias eran madres, de un hijo único, un muchacho interno en una escuela, o una chica de la que cuidaba su abuela. A menudo, hacia la madrugada, había exhibición de fotos familiares y abundancia de lágrimas.


  Eran mujeres agradables, cordiales, amistosas, con el temperamento benévolo de las matronas. La despreocupación era su rasgo distintivo, sobre todo en cuestiones económicas. Cada vez que sus fondos disminuían, aparecía un nuevo donante: nunca fallaba. El objetivo de todas ellas era tener un hombre a su disposición, permanente, que pagara sus facturas, a cambio de lo cual abandonaría de inmediato a los demás admiradores y quizá se encariñaría muchísimo con él, pues los afectos de todas ellas, a aquellas alturas, no eran exigentes, sino generosos y fácilmente compartidos. Sin embargo, esto último resultaba más difícil cada año, y consideraban a la señora Morse como afortunada.


  A Ed le fueron bien las cosas, aumentó el estipendio de Hazel y le regaló un abrigo de piel de foca. Pero ella tenía que andar con pies de plomo cuando estaban juntos, pues él insistía en que deseaba verla alegre y no le hacía caso cuando ella hablaba de dolores o debilidades.


  —Mira, ya tengo mis propias preocupaciones —le decía— y no son pocas. Nadie quiere los problemas ajenos, cariño. Lo que has de hacer es desentenderte de lo malo y olvidarlo. ¿De acuerdo? Anda, sonríe. Así me gusta.


  Ella nunca tenía suficiente interés para discutir con él como lo hacía con Herbie, pero quería tener el privilegio de admitir de vez en cuando que estaba triste. Su situación era un tanto extraña. Sus conocidas no tenían necesidad de reprimir sus estados de ánimo. Allí estaba la señora Florence Miller, que cada dos por tres se echaba a llorar, y los hombres intentaban animarla y consolarla. Las demás se pasaban veladas enteras recitando sus preocupaciones y achaques, y sus acompañantes demostraban una profunda comprensión. Pero cuando ella estaba melancólica, resultaba indeseable. Una vez, en el restaurante de Jimmy, no pudo remontar su tristeza y Ed se marchó dejándola allí sola.


  — ¿Por qué diablos no te quedas en casa en vez de estropear la noche de los demás? —le gritó en aquella ocasión.


  Incluso aquellos de sus conocidos con los que tenía una relación menos íntima parecían irritados si no la veían alegre.


  — ¿Pero qué te pasa? —le decían—. Compórtate como corresponde a tu edad. Toma un trago y manda a paseo los problemas.


  Cuando hacía casi tres años que se relacionaba con Ed, éste se fue a vivir a Florida. Lamentó mucho abandonar a Hazel. Le dio un cheque por una suma considerable y algunas acciones de buena cotización, y sus ojos claros estaban humedecidos cuando se despidió de ella. Ella no le añoró. Ed iba a Nueva York de tarde en tarde, quizá dos o tres veces al año, y en cuanto bajaba del tren se dirigía al piso de Hazel. Ella siempre se alegraba de su visita y nunca lamentaba que se marchara de nuevo.


  Charley, un conocido de Ed que ella había encontrado en el restaurante de Jimmy, la admiraba desde hacía tiempo. Siempre había buscado oportunidades para tocarla o acercarse a ella y hablarle. Una y otra vez preguntaba a sus amigos comunes si habían oído una risa más agradable que la de Hazel. Cuando Ed se marchó, Charley pasó a ser la persona más importante de su vida. Le clasificó como «no demasiado malo». Su relación con Charley duró casi un año, y luego dividió su tiempo entre él y Sydney, otro cliente del local de Jimmy. Finalmente Charley desapareció por completo de su vida.


  Sydney era un judío inteligente, menudo y bien vestido, y su compañía quizá satisfacía a Hazel más que la de otros hombres. Siempre la divertía, y su risa no era forzada.


  Él la admiraba sin reservas. La suavidad y el tamaño de Hazel le encantaban y pensaba que era una mujer estupenda, cosa que le decía con frecuencia, porque se mantenía alegre y animada cuando estaba borracha.


  —Una vez tuve una novia que intentaba tirarse por la ventana cada vez que bebía una cerveza —comentaba, y añadía con sentimiento—: ¡Qué cruz!


  Entonces Sydney se casó con una mujer rica que le hizo cambiar de vida, y le sustituyó Billy. No... después de Sydney llegó Fred y luego Billy. Su mente embotada por el alcohol nunca recordaba cómo los hombres entraban y salían de su vida. No había sorpresas. Su llegada no le emocionaba y su marcha no era dolorosa. Parecía conservar intacta su capacidad de atraer a los hombres. No volvió a conocer a otro tan rico como Ed, pero todos eran generosos con ella, en la medida de sus posibilidades.


  Cierta vez tuvo noticias de Herbie. Encontró a la señora Martin cenando en el local de Jimmy, y la vieja amistad se reanudó vigorosamente. Joe, que seguía admirándola, había visto a Herbie durante un viaje de negocios. Se había establecido en Chicago, tenía buen aspecto y vivía con una mujer, por la que parecía estar loco. Aquel día la señora Morse había bebido copiosamente y escuchó la noticia con escaso interés, como quien oye hablar de las travesuras sexuales de alguien cuyo nombre le resulta vagamente familiar.


  —Han pasado casi siete años desde la última vez que le vi —comentó—. Siete años nada menos.


  Cada vez más sus días perdían individualidad. No recordaba las fechas ni estaba segura del día de la semana.


  — ¡Dios mío, eso fue hace un año! —exclamaba, cuando se evocaba un acontecimiento en la conversación.


  Casi siempre estaba cansada. Cansada y nostálgica. Casi cualquier cosa la entristecía, como aquellos caballos viejos que veía en la Sexta Avenida, bregando para avanzar por la resbaladiza calzada, o parados junto al bordillo, con la cabeza gacha y al nivel de las despellejadas. Las lágrimas reprimidas durante largo tiempo brotaban de sus ojos cuando pasaba balanceándose, los pies doloridos en los zapatos color champaña, demasiado pequeños.


  La idea de la muerte pasó por su mente y se aposentó en ella, prestándole una especie de alegría amortiguada. Pensaba que esta muerte sería agradable y reparadora.


  La idea de matarse no le causó ninguna conmoción; era como si siempre hubiera estado latente en ella. Leía con avidez todas las noticias sobre suicidios que publicaban los periódicos, y que eran como una epidemia... o quizá se debía a que buscaba esas noticias con tanta ansiedad que encontraba muchas. Su lectura la tranquilizaba, le hacía sentir una íntima solidaridad con la gran compañía de los muertos voluntarios.


  Con la ayuda del whisky, dormía hasta bien entrada la tarde y luego yacía en la cama, con una botella y un vaso a mano, hasta la hora de vestirse para salir a cenar. La desconfianza que empezaba a sentir hacia el alcohol la desconcertaba un poco, como si fuera un viejo amigo que le hubiera negado un pequeño favor. El whisky aún podía consolarla, pero había momentos súbitos e inexplicables en los que la nube la abandonaba traicioneramente, y la sobrecogía el dolor, la estupefacción y el malestar que experimentan los seres vivos. Jugaba voluptuosamente con la idea de una retirada serena y somnolienta. Nunca le habían turbado las creencias religiosas y no le intimidaba la expectativa de una vida más allá de la muerte. Soñaba despierta en ese futuro en el que no tendría que ponerse unos zapatos que le apretaban, ni reírse, escuchar y admirar, ni ser nunca más una mujer alegre y despreocupada. Nunca más.


  ¿Pero cómo podría hacerlo? La idea de arrojarse al vacío le provocaba náuseas. Las armas le repugnaban. Cuando iba al teatro, si uno de los actores empuñaba un revólver, se tapaba los oídos con las manos y ni siquiera podía mirar al escenario hasta que había sonado el disparo. En su piso no había gas. Miraba durante largo rato las venas azules de sus muñecas... un corte con una navaja de afeitar y se acabó. Pero sería doloroso, y la visión de la sangre insoportable. Un veneno —algo insípido, rápido e indoloro— era lo mejor. Pero la ley no permitía su venta en las farmacias.


  Pocas eran las demás cosas que ocupaban sus pensamientos.


  Había conocido a otro hombre, Art, bajo, grueso y difícil de soportar cuando estaba borracho. Pero hasta conocerle sólo había tenido relaciones esporádicas con diversos hombres, y le alegraba gozar de un poco de estabilidad. También Art debía ausentarse durante semanas —era representante de lencería— y esos períodos eran un descanso para ella. Con aquel hombre se mostraba bastante animada, de un modo convincente, pero lo conseguía a costa de un esfuerzo agotador.


  —La mujer más alegre del mundo —le musitaba al oído—. La más alegre.


  Una noche en que él la había llevado al local de Jimmy, Hazel entró en el lavabo de señoras con Florence Miller y, mientras se pintaban los labios, compararon sus experiencias de insomnio.


  —La verdad es que no puedo pegar ojo si no me acuesto bien cargada de whisky —dijo la señora Morse—. De lo contrario, doy vueltas y más vueltas sin dormirme. Dicen que estoy triste. ¡Cómo voy a estar si me paso las noches en blanco!


  —Mira, Hazel —replicó la señora Miller en tono confidencial—. Yo llevaría más de un año sin dormir de no ser por el veronal. Con eso duermes como una marmota.


  — ¿No es un veneno o algo parecido?


  —Mujer, si tomas demasiado te vas al otro barrio —dijo la señora Miller—. Yo tomo sólo cinco granos... en tabletas. No me atrevería a bromear con eso. Pero con cinco granos puedes dormir a pierna suelta.


  — ¿Puedes conseguirlo en cualquier parte?


  La señora Morse se sentía soberbiamente maquiavélica.


  —En Jersey puedes conseguir todo el que quieras —dijo la señora Miller—. Aquí no te lo dan sin receta médica. ¿Has terminado? Será mejor que volvamos... A ver qué están haciendo los muchachos.


  Aquella noche, Art dejó a la señora Morse ante la puerta de su casa. No podía quedarse porque su madre había ido a la ciudad. Ella estaba todavía sobria y no le quedaba ni una gota de whisky en casa. Permaneció tendida en la cama, contemplando el oscuro techo.


  Se levantó a una hora que para ella era temprana y fue a Nueva Jersey. Nunca había subido al metro y se confundía con las diversas líneas, por lo que fue a la estación de Pennsylvania y sacó un billete de tren para Newark. Durante el viaje su mente permaneció en blanco. Miraba los feos sombreros de las mujeres y el paisaje monótono y gris a través de la sucia ventanilla.


  Una vez en Newark, entró en la primera farmacia que encontró y pidió una lata de polvos de talco, un cepillo para las uñas y una caja de tabletas de veronal. Los polvos y el cepillo servirían para disimular la petición del narcótico, como si obedeciera a una necesidad normal. El vendedor permaneció impasible, le dijo que aquel producto sólo se vendía en frascos y le dio uno pequeño que contenía diez tabletas.


  Hazel fue a otra farmacia y compró un paño para limpiar la cara, un palito de naranjo y un frasco de veronal. El dependiente tampoco mostró ningún interés.


  «Bueno, creo que tengo suficientes pastillas para matar un buey», pensó mientras regresaba a la estación.


  Al llegar a casa, guardó los frasquitos en el cajón del tocador y se quedó mirándolos con lánguida ternura.


  —Por fin están aquí, benditos sean —musitó y, besándose la punta de un dedo, tocó cada frasco.


  La sirvienta de color trabajaba afanosamente en la sala.


  —Hola, Nettie —le dijo la señora Morse—. Sé buena, ¿quieres? Ve al local de Jimmy y tráeme una botella de whisky.


  Se puso a tararear una canción mientras esperaba el regreso de la muchacha.


  Durante algunos días el whisky se portó con ella tan tiernamente como lo hizo cuando recurrió a su ayuda por primera vez. Cuando estaba sola, Hazel se hallaba en un estado de nebuloso sosiego, pero en el local de Jimmy era la mujer más alegre. Art estaba encantado con ella.


  Una noche estaba citada con Art en el restaurante para cenar temprano, pues luego él partiría en viaje de negocios y estaría ausente toda la semana. La señora Morse se había pasado la tarde bebiendo. Mientras se vestía para salir, sintió que pasaba placenteramente del amodorramiento a la animación, pero en la calle le abandonaron por completo los efectos del whisky, y se apoderó de ella una angustia tan terrible que permaneció tambaleándose en la acera, incapaz por un momento de seguir andando. La noche era gris, caían minúsculos copos de nieve y el pavimento estaba helado. Cuando cruzó lentamente la Sexta Avenida, casi arrastrando los pies, un caballo grande, con varias cicatrices y enganchado a un carro, cayó de rodillas delante de ella. El carretero se puso a gritar y azotó brutalmente al animal, echando el látigo muy atrás antes de descargar cada golpe, mientras el caballo trataba de levantarse sobre el asfalto resbaladizo. Varias personas observaban la escena con interés.


  Cuando la señora Morse llegó al local de Jimmy, Art la estaba esperando.


  — ¿Pero qué diablos te ha pasado? —le dijo a modo de saludo.


  —He visto un caballo... Esos pobres caballos me dan pena, pero no sólo ellos. Todo es terrible, ¿no? Me siento abatida, no puedo evitarlo.


  — ¿Abatida? ¿Con qué me vienes ahora? ¿Por qué has de estar abatida?


  —No puedo evitarlo.


  —Vamos, mujer, déjate de monsergas. Tranquilízate, siéntate aquí y deja de poner esa cara.


  Bebió copiosamente y puso todo su empeño en vencer aquella melancolía, pero fue en vano. Llegaron unos amigos, que comentaron lo triste que estaba, y ella no pudo hacer más que sonreírles débilmente. Se llevó varias veces el pañuelo a los ojos, procurando hacerlo de manera que sus movimientos pasaran desapercibidos, pero Art la sorprendió varias veces, frunció el ceño y se movió impaciente en su silla.


  Cuando llegó la hora en que debía ir a la estación, ella le dijo que se marcharía a casa.


  —No es mala idea —comentó él—. A ver si te recuperas durmiendo. Nos veremos el jueves. Y, por favor, procura animarte. ¿Lo harás?


  —Sí, lo haré.


  Ya en su dormitorio, se desvistió tensa y rápidamente, algo insólito en ella, pues solía hacerlo con lentitud. Se puso la camisa de dormir, se quitó la redecilla del pelo y pasó el peine por el cabello seco y abigarrado. Luego sacó los dos frasquitos del cajón y fue con ellos al baño. Había desaparecido la sensación de abatimiento y estaba tan excitada como si fuese a recibir un regalo esperado.


  Desenroscó los frascos, llenó un vaso de agua y permaneció ante el espejo, con una tableta entre los dedos. De súbito hizo una elegante reverencia a su propia imagen y levantó el vaso.


  —Salud y dinero —brindó.


  Engullir las tabletas resultó desagradable. Eran secas y pulverulentas, y se obstinaban en quedarse pegadas a mitad de la garganta. Tardó largo tiempo en tragar las veinte. Siguió contemplando su imagen con un interés profundo, impersonal, observando los movimientos de la garganta al engullir. Volvió a hablar en voz alta.


  —Por favor, procura animarte de aquí al jueves. ¿Lo harás? Bien, ya sabes adónde puede irse ese hombre. Él y todos los demás.


  Ignoraba cuál era la rapidez de los efectos del veronal. Tras engullir la última tableta, siguió ante el espejo, insegura, preguntándose con un interés cortés, como si no le atañera personalmente, si la muerte la sorprendería de repente, allí mismo. No tenía ninguna sensación extraña, salvo una ligera náusea causada por el esfuerzo de tragar las tabletas, y su rostro no reflejaba ninguna diferencia. Así pues, la muerte no sería inmediata; podría tardar una hora o más tiempo en llegar.


  Estiró los brazos y bostezó largamente.


  —Creo que me voy a la cama —dijo—. Ya estoy casi muerta.


  Esta observación le pareció cómica. Apagó la luz del baño y se tendió en la cama, riendo entre dientes.


  —Ya estoy casi muerta —repitió—. ¡Tiene gracia la cosa!


  III


  El día siguiente por la tarde, Nettie, la sirvienta de color, llegó al piso para hacer la limpieza y encontró a la señora Morse en la cama, cosa que no tenía nada de extraño. Normalmente, los ruidos que hacía al limpiar la despertaban, cosa que le disgustaba, por lo que Nettie, que era una muchacha considerada, trabajaba con el mayor sigilo posible.


  Pero cuando, una vez aseada la sala, entró en el pequeño dormitorio, no pudo evitar un ligero tintineo mientras ordenaba los objetos del tocador. Instintivamente, miró por encima del hombro a la durmiente, y de súbito la inquietud se apoderó de ella. Se acercó a la cama y miró a la mujer tendida.


  La señora Morse yacía boca arriba, con un brazo blanco y fofo extendido, la muñeca contra la frente. El cabello le colgaba rígido a lo largo del rostro. La ropa de cama estaba retirada y exponía una porción de cuello blando y una camisa de dormir de color rosa, la tela desgastada desigualmente por innumerables lavados; los grandes senos, liberados del prieto sostén, se hundían bajo los sobacos. De vez en cuando emitía unos sonidos confusos, como ronquidos, y un reguero de saliva solidificada iba desde la comisura de la boca hasta la curva de la mandíbula.


  —Señora Morse —le dijo Nettie—. Es muy tarde, señora Morse.


  Ella no hizo ningún movimiento.


  —Tiene que levantarse, señora Morse. ¿Cómo voy a hacer la cama si sigue ahí? —El pánico se apoderó de la muchacha. Agitó el hombro de la mujer—. Despierte, ¿quiere? Por favor, despierte.


  De improviso la muchacha dio media vuelta, salió corriendo del piso y se detuvo ante la puerta del ascensor, cuyo botón apretó hasta que el anticuado camarín con su ascensorista de color aparecieron delante de ella. Habló atropelladamente con el chico y le llevó al piso. Él entró de puntillas y se acercó a la cama; primero con suavidad y luego, con tanto vigor que dejó marcas en la piel, zarandeó a la mujer inconsciente.


  — ¡Eh, oiga! —le gritó, y escuchó atentamente, como si esperase oír el eco—. Vaya, está apagada como una luz —comentó.


  Al ver el interés del chico por el espectáculo, Nettie dejó de sentir pánico. Ambos se sentían importantes en aquella situación anómala, y hablaron en susurros rápidos. El muchacho sugirió que iría en busca del médico que vivía en la planta baja. Nettie le acompañó. Esperaban con emoción el momento en que darían la noticia de algo desafortunado, algo placenteramente desagradable. La señora Morse se había convertido en la médium de un drama. Sin desearle lo peor, confiaban en que su estado fuese grave, que no les decepcionara despertando y volviendo a la normalidad cuando ellos volvieron a su lado. Cierto temor a que esto ocurriera les impulsó a hablar al médico sobre el estado de la mujer en los términos más alarmantes. «Es cuestión de vida o muerte», dijo Nettie, empleando una frase bastante común en las novelas baratas que leía. Consideró que esas palabras sobresaltarían al médico.


  El médico estaba en casa y la interrupción no le gustó lo más mínimo. Llevaba un batín amarillo con rayas azules. Estaba tendido en el sofá, riendo con una joven morena, de rostro escamoso a causa de los polvos de mala calidad que se había puesto, sentada en uno de los brazos del mueble. Junto a ellos había largos vasos de licor semivacíos, y el sombrero y el abrigo de la joven estaban pulcramente colgados, lo cual sugería una larga estancia. Cuando llamaron a la puerta, el médico soltó un gruñido. Siempre tenía que surgir algún fastidio, no podían dejarle a uno en paz después de una dura jornada. Pero metió varios frascos e instrumentos en un maletín, cambió el batín por la chaqueta y salió de su casa con los dos negros.


  —Date prisa, cariño —le dijo la muchacha desde el sofá—. No te entretengas toda la noche.


  El médico entró en el piso de la señora Morse y fue al dormitorio, seguido por Nettie y el ascensorista. La mujer no se había movido. Su sueño era profundo, pero ahora no emitía ningún sonido. El médico la miró severamente, aplicó los pulgares sobre los ojos cerrados y los apretó.


  El ascensorista rió entre dientes.


  —Parece como si quisiera hacerle atravesar la cama —comentó.


  Aquella presión no hizo reaccionar a la señora Morse. El médico la abandonó bruscamente y con un rápido movimiento retiró la sábana y la manta hasta el pie de la cama. Con otro movimiento le subió la camisa de dormir y levantó las piernas gruesas y blancas, sombreadas por agrupamientos de diminutas venas azules. Las pellizcó repetidas veces, con largos y crueles pellizcos, por detrás de las rodillas. Ella no se despertó.


  — ¿Qué ha estado bebiendo? —le preguntó a Nettie, por encima del hombro.


  Con la rapidez y seguridad de quien sabe dónde encontrar una cosa, Nettie fue al baño, en cuyo armario la señora Morse guardaba el whisky, pero se detuvo al ver los dos frascos, con sus etiquetas rojas y blancas delante del espejo. Se los llevó al médico.


  — ¡Dios Todopoderoso! —exclamó. Dejó caer las piernas de la señora Morse y las empujó con impaciencia al otro lado de la cama—. ¿Por qué habrá querido hacer esa tontería? Rellenarse de esa porquería... Ahora tendremos que hacerle un lavado y sacarle todo eso. Total, un fastidio. Vamos, George, llévame abajo en el ascensor. Tú espera aquí, chiquilla. La señora no se moverá.


  —No se morirá cuando esté a solas con ella, ¿verdad? —dijo Nettie con lágrimas en los ojos.


  —No, mujer, no. Ni siquiera podrías matarla a hachazos.


  IV


  Dos días después, la señora Morse recobró el conocimiento, primero aturdida y luego con una lenta comprensión que provocaba en ella un abatimiento cada vez más intenso.


  —Dios mío, Dios mío —gemía, y recorrían sus mejillas lágrimas vertidas por sí misma y por la vida.


  Al oír el ruido, Nettie entró en la habitación. Durante dos días se había ocupado de las desagradables e incesantes tareas de cuidar de la enferma inconsciente, y en las dos noches respectivas sólo había dormido fragmentariamente en el sofá de la sala. Miró fríamente a la corpulenta e hinchada mujer que yacía en la cama.


  — ¿Qué ha tratado de hacer, señora Morse? —le preguntó—. ¿Por qué se ha tomado eso?


  —Oh, Dios mío —gimió la señora Morse de nuevo, e intentó cubrirse los ojos con los brazos, pero tenía las articulaciones rígidas y frágiles, y el dolor la hizo llorar.


  —Eso de tomar píldoras no se hace —dijo Nettie—. Puede dar gracias al cielo por haberse curado. ¿Cómo se siente?


  —Oh, muy bien —replicó la señora Morse—. Me siento estupendamente.


  Sus cálidas lágrimas de dolor parecían inagotables.


  —Llorando así no va solucionar nada —observó Nettie—. El doctor dice que podrían detenerla por hacer una cosa así. Se puso furioso.


  — ¿Por qué no me dejó en paz? —gimió la señora Morse—. ¿Por qué diablos no pudo dejarme?


  —Es terrible que hable así, señora Morse, después de lo que hemos hecho por usted. ¡Llevo dos noches sin dormir, y no he ido a trabajar a mis otras casas!


  —Oh, lo siento, Nettie, eres un cielo. Siento haberte dado tantas molestias, pero no pude evitarlo, estaba abatida. ¿Nunca has tenido ganas de hacerlo? ¿Ni siquiera cuando todo te parece horrible?


  —Nunca haría una cosa así —afirmó Nettie—. Tiene que animarse, eso es lo que debe hacer. Todos tenemos nuestros problemas.


  —Sí, ya lo sé —dijo la señora Morse.


  —Ha llegado una bonita postal para usted —le informó Nettie—. Tal vez eso la ayude a animarse.


  Le entregó la postal, y la señora Morse tuvo que taparse un ojo con una mano para poder leer el mensaje, pues su vista no se centraba correctamente.


  Era de Art, una vista panorámica del Club Atlético de Detroit, en cuyo dorso había escrito: «Cariñosos saludos. Confío en que haya mejorado tu estado de ánimo. Anímate y no te hagas mala sangre por nada. Nos veremos el jueves».


  Dejó caer la postal al suelo. Una profunda tristeza se apoderó de ella, y recordó los días que había pasado en casa, tendida en la cama, las veladas en el local de Jimmy, cuando era una mujer alegre y despreocupada, haciendo que Art y los hombres que le precedieron se rieran con ella y la arrullaran; vio un largo desfile de caballos cansados, mendigos temblorosos y criaturas golpeadas, apremiadas y tambaleantes. Los pies le latían como si los tuviera encajados en los pequeños zapatos de color champaña. Su corazón parecía hincharse y endurecerse.


  —Por favor, Nettie, sírveme una copa, ¿quieres?


  La sirvienta pareció dubitativa.


  —Mire, señora Morse —le dijo—, ha estado a punto de morir. No sé si el doctor ya le permitiría beber.


  —Oh, no te preocupes por él. Ponme una copa y tráete la botella. Sírvete también un trago.


  —Bueno —dijo Nettie.


  Llenó dos vasos, dejando el suyo en el baño para tomarlo cuando estuviera a solas, y le llevó el otro a la señora Morse.


  Hazel miró el licor y su aroma le hizo estremecerse. Pensó que quizá le sería de ayuda. Tal vez, cuando una se había pasado unos días fuera del mundo, el primer trago le devolvía la vitalidad. Quizá el whisky volvería a ser su amigo. Oró sin dirigirse a Dios, sin conocer a un Dios, pidiéndole que le permitiera emborracharse, que la mantuviera siempre borracha.


  Levantó su vaso.


  —Gracias, Nettie. Salud y dinero.


  La sirvienta soltó una risita.


  —Eso es, señora Morse. Ahora se está animando.


  —Sí —dijo Hazel—. Tienes razón.


   


  


  Revelación


   


  ¡B


  ueno, Mona, pobrecilla mía! Tan pequeña y tan blanca, acostada en esta cama enorme. Pero ése es tu juego... pareces tan infantil y digna de compasión que nadie puede ser tan cruel como para reñirte. Y yo debería reñirte, Mona. Sí, sí, ya lo creo. No me has hecho saber que estabas enferma, no has dicho ni una palabra a tu mejor amiga. Deberías haber pensado que te comprendería, querida, al margen de lo que hayas hecho. ¿Qué quiero decir? Bueno, ¿qué crees que quiero decir, Mona? Claro que si prefieres no hablar de eso... ni siquiera con tu mejor amiga. Lo único que deseo hacerte saber es que siempre estaré a tu lado, pase lo que pase. Admito que a veces me resulta un poco difícil comprender cómo diablos te metes en tales... en fin, Dios sabe que no quiero sermonearte cuando estás tan enferma.


  De acuerdo, Mona, entonces no estás enferma. Si eso es lo que quieres decir, incluso a mí, que sea lo que tu digas, querida. Supongo que hay personas que deben estar encamadas durante casi dos semanas, sin que estén enfermas, y supongo también que hay personas perfectamente sanas con un aspecto como el tuyo. ¿Son sólo nervios? ¿Todo se debe a la fatiga? Ya veo. Nervios y fatiga, claro. Ah, Mona, Mona, ¿por qué no te parezco digna de confianza?


  Bien... Si quieres portarte así conmigo, allá tú. No diré ni una palabra más. Pero creo que podrías haberme informado de que tenías... bueno, que estabas tan cansada, si es eso lo que quieres decir. Nunca me habría enterado de lo que te ocurre de no haberme encontrado con Alice Patterson, la cual me contó que te llamó y esa criada tuya le dijo que llevabas diez días en cama. Desde luego, me había parecido extraño no tener noticias tuyas, pero ya sabes cómo eres... te apartas de la gente, y pasan días y semanas sin que se te vea el pelo. Podría haberme muerto, no una, sino veinte veces, y no te habrías enterado... pero no voy a regañarte, cuando estás enferma, pero, sinceramente, Mona, esta vez me dije: «Tendrá que esperar una buena temporada antes de que la llame. Bien sabe Dios que he cedido con frecuencia, pero ahora ella tendrá que llamarme primero. ¡Eso es lo que me dije, francamente!».


  Entonces me encontré con Alice y me sentí mezquina, de veras. Y ahora que te veo aquí postrada... en fin, me siento como una desalmada. Eso es lo que le haces a la gente, incluso cuando estás equivocada, como te ocurre siempre, condenada. ¡Ah, pobrecilla mía! Es terriblemente doloroso, ¿no es cierto?


  Vamos, chiquilla, no sigas haciéndote la valiente. Abandónate de una vez... eso te ayudará mucho. Cuéntamelo, anda. Ya sabes que nunca diré una sola palabra a nadie, o por lo menos deberías saberlo. Cuando Alice me contó lo que le dijo tu criada, que estabas extenuada y mal de los nervios, no dije nada, naturalmente, pero pensé: «Es muy probable que eso sea lo único que Mona puede admitir que le sucede, la mejor excusa que se le ha podido ocurrir». Y, claro está, nunca lo pondré en tela de juicio... pero quizá habría sido mejor haber dicho que tenías gripe o intoxicación de tomaína. Al fin y al cabo, nadie guarda cama diez días sólo porque está nervioso. De acuerdo, Mona, sí, hay quien lo hace. Muy bien, querida.


  ¡Ah, pensar que estás pasando por este apuro y te acurrucas aquí completamente sola, como un animalito herido! Y sólo con esa Edie de color para que cuide de ti.


  Querida, ¿no debería ocuparse de ti una enfermera profesional? Lo digo en serio. Sin duda hay que hacer tantas cosas por ti... ¡Pero Mona, por favor, Mona, no tienes que excitarte tanto, querida! Muy bien, querida, es como tú dices... no hay que hacer nada por ti. Estaba equivocada, eso es todo. Es que pensé que después de... ah, bueno, no tienes que hacer eso. No tienes que decirme que lo lamentas, a mí no. Lo comprendo. De hecho, me alegré al saber que habías perdido los estribos. Cuando un enfermo está irritado es una buena señal, significa que va camino de mejorar. ¡Sí, ya sé! Sigue adelante y enfádate todo cuanto quieras.


  A ver, ¿dónde me siento? No quiero que tengas que volver la cabeza para hablarme. Quédate así, sin moverte, y yo... porque estoy segura de que no tienes que moverte. Debe de ser terrible para ti. Bueno, querida, puedes moverte cuanto quieras. De acuerdo, debo de estar loca. Entonces estoy loca. Dejémoslo así. Pero, por favor, no te excites de esa manera.


  Mira, cogeré esta silla y la pondré... vaya, siento haber tropezado con la cama... la pondré ahí, donde puedas verme. Ya está. Pero antes de sentarme te arreglaré, te pondré bien las almohadas. No, Mona, no están perfectamente bien, no has parado de moverlas desde hace rato. A ver, querida, te ayudaré a incorporarte muy leeenta... leeentamente. Ah, claro que puedes incorporarte sin ayuda, querida, desde luego, nadie ha dicho que no pudieras, nadie ha pensado semejante cosa. Ya está, las almohadas bien colocadas y tú acostada de nuevo, antes de que te sientas mal. ¿Verdad que estás mucho mejor? ¡Mujer, yo creo que sí!


  Espera un momento, que voy a buscar la costura. Oh, sí, la he traído. Pensé que coser un poco mientras te hago compañía sería más íntimo. Dime sincera y francamente, ¿te parece bonito? Qué contenta estoy. No es más que un salvamanteles, pero cuantos más tengas mejor. Es un trabajo muy distraído, y una vez le coges el tino lo haces muy rápido. Ah, Mona, querida, a menudo pienso que si tuvieras un hogar y pudieras estar siempre ocupada, haciendo pequeñas y bonitas cosas como ésta, te sería de gran ayuda. Me preocupa tanto eso de que vivas en un apartamento amueblado, donde no hay nada tuyo, ni raíces ni nada. No está bien para una mujer... es fatal para una mujer como tú. ¡Ojalá pudieras mandar a paseo a ese Garry McVicker! Si pudieras conocer a un hombre cariñoso, dulce y considerado, casarte con él y tener tu propio hogar... ¡y con el gusto que tú tienes, Mona!... y quizá un par de hijos. Eres tan encantadora con los niños... Pero, Mona ¿qué pasa, por qué lloras? ¿Que estás resfriada? ¿También eso? Por un momento pensé que estabas llorando. ¿No quieres mi pañuelo, pequeña? Ah, tienes el tuyo. ¿Pero qué haces con un pañuelo de gasa rosa? ¡Estás loca! ¿Por qué diablos no usas pañuelos normales, cuando estás en cama y nadie te ve? ¡Pero qué idiota eres, qué extravagante!


  Sí, sí, lo digo en serio. A menudo lo comento con Fred: «¡Ah; si pudiéramos casar a Mona!», le digo. Sinceramente, no puedes imaginarte lo agradable que es sentirte segura en tu propio dulce hogar, con tus benditos hijos y tu buen marido que vuelve a casa cada noche. Esa es la vida de una mujer, Mona. Lo que tú has estado haciendo es realmente horrible. Has ido a la deriva, ni más ni menos. ¿Qué va a ser de ti, querida, quieres decírmelo? Pero no... ni siquiera piensas en ello. Vas y te enamoras de ese Garry. Bien, querida, has de aceptar que yo estaba en lo cierto... Dije desde el mismo principio que ese hombre nunca se casaría contigo. ¿Qué? ¿Que Garry y tú nunca pensasteis en casaros? Mona, por favor, escucha: toda mujer piensa en el matrimonio en cuanto se enamora de un hombre. Absolutamente todas las mujeres.


  ¡Ah, si estuvieras casada! Todo sería muy diferente. Creo que un hijo te haría ver las cosas de otra manera, Mona. Bien sabe Dios que no puedo hablar... decentemente... con ese Garry, después de la manera en que te ha tratado... bueno, lo sabes muy bien, ninguna de tus amigas puede... pero sincera y francamente digo que si se casara contigo... pues a lo hecho, pecho, y estaría muy contenta por ti, si no puedes pensar más que en él. Y está claro que con tu aspecto... y con lo guapo que él es... tendríais unos hijos maravillosos. Mona, pequeña, has cogido un buen resfriado, ¿eh? ¿No quieres que te traiga otro pañuelo? ¿Seguro que no?


  Siento mucho no haberte traído flores, pero pensé que tendrías demasiadas. Luego, camino de casa, entraré en la floristería y encargaré que te las envíen. Esta habitación es demasiado triste, sin una sola flor. ¿No te ha enviado Garry ningún ramo? Ah, no sabía que estabas enferma. Pero, ¿no te ha llamado en todo este tiempo para saber qué te pasaba? ¿No lo ha hecho en diez días? Entonces, ¿por qué no le has llamado tú para decírselo? Vamos, vamos, Mona, no te pases de la raya haciéndote la heroína. Deja que se preocupe un poco, querida. Eso será bueno para él. Quizá ahí está el problema... tú siempre te preocupas por los dos. ¡No te ha enviado flores! ¡Ni siquiera te ha telefoneado! En fin, me gustaría cambiar unas palabras con ese joven. Al fin y al cabo, él es el responsable de todo esto.


  ¿Que se ha ido? ¿Cómo? Ah, se fue a Chicago hace un par de semanas. Bueno, que yo sepa existe comunicación telefónica entre aquí y Chicago, pero, claro... Y, puesto que ha vuelto, debería haber hecho algo... ¿Que todavía no ha vuelto? ¿Todavía no? ¿Qué estás tratando de decirme, Mona? Pero si anteanoche... ¿Te dijo que se pondría en contacto contigo en cuanto regresara? De todas las bajezas que he oído en mi vida ésta es realmente...


  Mona, querida, por favor, acuéstate. No, mujer, no quería decir nada. No sé qué iba a decirte, sinceramente, pero nada importante. Por Dios, Mona, hablemos de otra cosa.


  Veamos. Tendrías que ver cómo Julia Post ha vuelto a decorar su sala de estar. Ha pintado las paredes de color marrón... no beige, ¿sabes?, ni canela, ni nada, sino marrón... y esas cortinas de tafetán color crema... Mona, te digo en serio que no sé lo que iba a decirte antes. Se me ha ido por completo de la cabeza, de modo que debía de ser cualquier trivialidad. Procura relajarte, querida, y olvídate de ese hombre durante un rato. Ningún hombre merece que te inquietes tanto por él. ¡No me verás a mí en ese brete! Si te excitas tanto, no podrás recuperarte con rapidez. Lo sabes, ¿no?


  ¿Qué médico te atendió, querida? ¿O no quieres decirlo? ¿El tuyo? ¿Tu propio doctor Britton? ¡No lo dices en serio! Desde luego, nunca pensé que haría una cosa... Sí, querida, claro, es un especialista de los nervios. Sí, sí, sí, querida, claro que tienes una confianza absoluta en él. Ojalá confiaras así en mí, de vez en cuando, puesto que nos conocemos desde que íbamos juntas a la escuela. Deberías saber que te comprendo perfectamente. No sé cómo podrías haber hecho cualquier otra cosa. Muchas veces has dicho que darías cualquier cosa por tener un bebé, pero habría sido terriblemente injusto traer un hijo al mundo sin estar casada. Tendrías que vivir lejos y no ver nunca a nadie y... E incluso entonces, alguien estaría seguro de haberlo dicho alguna vez. Siempre ocurre eso. Creo que has hecho lo único que podías hacer, Mona. ¡No grites así, por Dios! No soy sorda, ¿sabes? De acuerdo, querida, muy bien, claro que te creo. Naturalmente, acepto tu palabra. Lo que tú digas. Pero procura sosegarte, por favor. Sigue acostada, descansa, y charlemos tranquilamente.


  Vamos, vamos, no sigas dándole vueltas a eso. Te lo he dicho cien veces: no iba a decir nada en absoluto. No recuerdo lo que iba a decir, créeme. ¿Anteanoche? ¿Cuándo he mencionado esa palabra? No he dicho tal... Bueno, quizá sea mejor así, Mona. Cuanto más pienso en ello, más creo que será mejor que te lo diga, porque de todos modos alguien te lo dirá. Esas cosas siempre se saben, y sé que prefieres que te lo diga tu amiga más íntima, ¿no es cierto? ¡Bien sabe Dios que haría cualquier cosa para hacerte ver cómo es realmente ese hombre! Pero tranquilízate, querida. Hazlo por mí. Mira, Garry no está en Chicago. Fred y yo le vimos anteanoche en el Comet Club, bailando, y Alice le vio el martes por la noche en La Rumba. No sé cuánta gente ha dicho que le han visto en el teatro, en clubs nocturnos y sitios así. Vamos, no puede haber estado en Chicago más de uno o dos días... si es que realmente se fue allí.


  Pues sí, estaba con ella cuando le vimos, querida. Parece ser que siempre está con ella, pues nadie le ve con otras. Tienes que convencerte, querida, es lo único que puedes hacer. Todo el mundo dice que está rogando a esa mujer que se case con él, pero no sé hasta qué punto es eso cierto. No lo comprendo, no sé qué atractivo le ve, pero lo cierto es que nunca puedes saber qué hará un hombre como él. ¿Sabes lo que digo? Que debería conseguir su mano. Entonces vería. Esa mujer no toleraría ninguna de sus payasadas, le haría andar recto como una vara. Menuda es ella.


  Pero es tan ordinaria... Lo pensé la otra noche, cuando les vimos. Me dije: «Parece muy basta, no destaca por otra cosa». Pero supongo que eso es precisamente lo que a él le gusta. Debo admitir que estaba muy guapo. Nunca le había visto mejor aspecto. Ya sabes lo que pienso de él, claro, pero siempre digo que es uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida. Comprendo que atraiga a cualquier mujer... al principio, hasta que una descubre cómo es realmente. ¡Ah, si le hubieras visto con esa mujer tan ordinaria, sin quitarle los ojos de encima y pendiente de cada palabra que ella decía, como si fuesen perlas! Me hizo...


  Mona, preciosa, ¿estás llorando? Vamos, querida, eso es una tontería. No merece la pena que pienses en ese hombre. Has pensado demasiado en él, ése es el problema. ¡Tres años! Le has dado tres de los mejores años de tu vida, y durante todo el tiempo él te ha estado engañando con esa mujer. Piensa en todo lo que has soportado... la de veces que te prometió que iba a dejarla; y tú, pobre idiota, le creías, mientras que él volvía una y otra vez con ella. Y todo el mundo lo sabía. Piensa en eso, y entonces trata de decirme que ese hombre merece tus lágrimas. ¡En serio, Mona! Yo tendría más orgullo.


  Mira, me alegro de que haya ocurrido esto, de que te hayas enterado. Esta vez ese hombre ha ido demasiado lejos. ¡En Chicago, nada menos! ¡Se pondría en contacto contigo en cuanto regresara! Lo mejor que una podía hacer era decírtelo y hacer que recuperes el juicio de una vez. No lamento en absoluto haberlo hecho. Cuando pienso que él se lo está pasando en grande mientras tú estás aquí postrada, podría... Sí, él ha sido el responsable. Aun cuando no hubieras tenido un... en fin, aun cuando estuviera equivocada con respecto a lo que pensé naturalmente que te ocurría cuando mantuviste tu enfermedad en secreto, ese hombre te ha causado un colapso nervioso, lo cual ya es bastante lamentable. ¡Todo para ese hombre! ¡El muy canalla! Tienes que quitártelo de la cabeza.


  ¿Cómo? Claro que puedes, Mona. Lo que has de hacer es recuperarte, muchacha. Tienes que decirte: «Bien, he desperdiciado tres años de mi vida, y no voy a seguir así». No te preocupes más por él. Bien sabe Dios que él no se preocupa por ti, querida.


  Toda esa excitación se debe a que estás débil y enferma. Lo sé, querida, pero te pondrás bien. Todavía puedes enderezar tu vida. Tienes que hacerlo, Mona, porque, al fin y al cabo... bueno, estás más guapa que nunca, eso es innegable, pero... en fin, ya no eres precisamente joven, y has estado malgastando el tiempo, sin ver nunca a tus amigos, sin salir, sin conocer a gente nueva, siempre sentada aquí esperando la llamada de Garry o su llegada... si no tenía nada mejor que hacer. Desde hace tres años no has pensado en nada más que en ese hombre, y ahora debes olvidarle.


  Ah, chiquilla, no es bueno que llores así. No lo hagas, por favor. Ni siquiera vale la pena que hablemos de él. Sólo tienes que ver a la mujer de la que está enamorado para darte cuenta de cómo es. Tú eras demasiado buena para él, demasiado dulce, cedías con demasiada facilidad. En cuanto te consiguió, perdió el interés por ti. Así es él. Hombre, pero si no te quería más que...


  ¡No, Mona, no! ¡Basta, por favor! No debes hablar así, no debes decir tales cosas. Basta de lloros, o vas a empeorar. ¡Basta, por favor, basta! ¡Oh! ¿Qué voy a hacer con ella? Mona, querida... ¡Mona! ¿Dónde diablos se ha metido esa estúpida criada?


  Edie. ¡Oh, Edie! Edie, creo que será mejor que llames al doctor Britton y le digas que venga y le dé a la señorita Morrison algo para calmarla. Me temo que está bastante excitada.


   


  


  La yegua


   


  C


  uando la joven señora de Gerald Cruger regresó a su casa con el bebé, procedente del hospital, le acompañaba la señorita Wilmarth, una admirable enfermera diplomada, digna de confianza, segura e incansable, con un gusto exquisito para el arreglo floral en jarrones y otros recipientes. Nunca había conocido a otra paciente que recibiera tantas flores, o tan poco corrientes: violetas amarillas, azucenas de especies raras y pequeñas orquídeas blancas colocadas como un enjambre de delicadas mariposas a lo largo de las ramas verdes. Su selección debía de haber sido muy minuciosa para que, como todas las demás cosas frágiles y costosas de las que se rodeaba, resultaran tan apropiadas para la joven señora Cruger. Nadie que la conociera podía llamar a la floristería por teléfono y pedir que le enviaran un ramo de cinco dólares de tulipanes, alhelíes y narcisos. A Camilla Cruger no se le enviaban flores corrientes.


  A veces, cuando la señora Wilmarth abría las cajas relucientes y agrupaba con cuidado las tarjetas, aparecía en su rostro una curiosa expresión, que en un rostro de facciones más cortas casi podría haber sido de añoranza, pero que en la señorita Wilmarth servía para incrementar el extraño parecido con un noble animal. En efecto, su rostro tenía el aspecto de amigable melancolía que caracteriza al caballo. Naturalmente, la señorita Wilmarth no tenía ninguna culpa de parecerse a un caballo. Ni ella, ni nadie, desde luego. Pero el parecido era innegable.


  Era alta, huesuda y erguida, y resultaba difícil especular sobre cuál sería su aspecto desnuda. Su rostro alargado desconocía los cosméticos, y su coloración se mantenía firme. La confusión, el calor o el apresuramiento hacían que su cuello adquiriese un tono carmesí. Llevaba el suave cabello recogido con negro bramante en un moño estrecho, muy práctico para sujetar la pequeña y alta cofia, como un plato de nata con bizcochos. Sus manos eran grandes, firmes, restregadas y secas, con las uñas tan cortas y limpiadas tan profundamente con algún pequeño instrumento afilado que los extremos se separaban de las puntas de sus dedos espatulados. Gerald Cruger, que cada noche, durante la cena, se sentaba ante ella, procuraba no verle las manos, pues le irritaba que su aspecto le recordara que debía de producir la sensación de una estera de paja y oler a jabón. Para él, las mujeres sin el encanto de la blandura y la redondez sencillamente no eran mujeres.


  También procuraba, en la medida en que le era posible sin menoscabar sus corteses modales, no mirarla a la cara, no porque fuese el suyo un rostro desagradable, al contrario, la amabilidad se reflejaba en sus facciones, pero, como le dijo a Camilla, cuando la miraba se quedaba fascinado, esperando que sacudiera la cabeza y relinchara.


  —Me encantan los caballos —le dijo a Camilla, la cual yacía, pálida y lánguida, en su tumbona de color albaricoque—. Me pirro por tener un caballo. ¡Ah, querida, qué animal tan noble! Lo único que digo es que nadie puede ir por ahí con un parecido exacto a un caballo y comportarse como si eso fuese lo más natural del mundo. Nunca ves un caballo que se parezca a una persona, ¿no es cierto?


  La señorita Wilmarth no le disgustaba, pero había algo ofensivo en su presencia. No le tenía inquina, pero esperaba con ansiedad el día en que aquella mujer se despediría. En su trabajo era tan hábil y rítmica que apenas causaba el menor trastorno en la vida hogareña. Pero su presencia era una carga. La pesadez de tener que cenar con ella todas las noches... Era una rutina que no por repetida resultaba más llevadera, pero no tenía elección. Todo el mundo sabía que las enfermeras profesionales insistían en que no se les diera el trato reservado a las sirvientas, y él no podía pedirle a la señorita Wilmarth que cenara con las doncellas. Por otro lado, no estaba dispuesto a cenar fuera de casa. ¿Lejos de Camilla? Ni hablar. Y sería demasiado pedir que las doncellas sirvieran la cena dos veces o llevaran otras bandejas, aparte de las de Camilla, arriba y abajo. Sólo había tres sirvientas y ya tenían suficiente trabajo.


  — ¡Ah, estos hijos! —decía riendo la madre de Camilla—. ¡Esos dos jóvenes y su independencia! Prácticamente viven de queso y besos. Lo que me costó convencerles para que me dejaran pagar el sueldo de la enfermera... Y en las últimas Navidades solamente conseguimos que Camilla aceptara quedarse con el Packard y el chófer.


  Así pues, Gerald cenaba cada noche con la señorita Wilmarth. A media tarde recordaba de improviso la pequeña molestia de aquella hora que habría de pasar en su compañía. Lo olvidaba a intervalos, pero, a medida que la hora se aproximaba, ese pensamiento se afianzaba de un modo desagradable en su mente. Durante el trayecto de regreso a casa, se entretenía sombríamente ensayando la conversación en el comedor e ideando penosas innovaciones.


  Las Conversaciones Obligatorias de Cruger: Lección 1ª. Cena con la señorita Wilmarth, enfermera. Buenas noches, señorita Wilmarth. ¡Bueno! ¿Qué tal se han portado hoy los pacientes? Eso está muy bien. ¿Que el bebé ha aumentado cincuenta gramos? Magnífico. Sí, tiene usted razón, estará criada antes de que nos demos cuenta, no hay duda alguna. ¿Ha venido algún visitante? Muy bien. No se quedaron mucho tiempo, ¿verdad? Estupendo. ¡Bien! No, no, no, señorita Wilmarth... diga usted. Yo no iba a decir nada, de veras, nada en absoluto. Así que al final han encontrado a esos dos aviadores. Sí, desde luego corren riesgos. Muy cierto. De modo que ha habido una tempestad de nieve en el oeste como no se conocía desde hace mucho tiempo. Sí, desde luego hemos tenido un invierno suave. ¡Bien! O sea que han atracado esa joyería de la Quinta Avenida a plena luz del día. Ciertamente, no sé adonde vamos a parar. Tiene razón. Sí, ya veo el gato. ¿Lo ve usted? El gato está en la esterilla. Claro que está ahí. Dispense usted, señorita Wilmarth, pero, ¿por qué tiene que parecerse tanto a un caballo? ¿Le gusta parecerse a un caballo, señorita Wilmarth? Eso está muy bien, señorita Wilmarth, pero que muy bien. Hágalo, señorita Wilmarth, claro que sí. ¡Bien! ¿Se terminará de una vez la avena, señorita Wilmarth, y me librará de esto, por el amor de Dios?


  Cada tarde entraba en el comedor antes de que lo hiciera la señorita Wilmarth y contemplaba sombríamente la plata y las llamas de las velas hasta que ella llegaba. Ningún sonido de pisadas la anunciaba, pues sus anchas zapatillas de lona tenían suelas de goma; el parqué protestaba, había una trepidación de los adornos, se oía un crujido, un susurro y el olor autoritario de la rígida ropa blanca, y allí estaba ella, preparada para su ritual animación nocturna.


  —Bueno, Mary —le decía a la camarera—, ya sabes lo que dicen: más vale tarde que nunca.


  Pero ninguna sonrisa suavizaba la tensa línea de los labios de Mary ni iluminaba sus ojos. Cuando conversaba con la cocinera, Mary solía referirse a la señorita Wimarth como «esa». No quería tener tratos con ella ni con cualquier otra persona de su ralea, de esas que siempre entran y salen de la despensa.


  En una o dos ocasiones Gerald vio una extraña expresión en el rostro de la señorita Wilmarth cuando ésta comprobaba que el proverbio que le había dicho a la sirvienta no se cumplía. Él no podía clasificarla con exactitud. Aunque no lo sabía, era la expresión que tenía a veces, al abrir las relucientes cajas blancas y extraer las exquisitas flores sin aroma que enviaban a Camilla. En cualquier caso, fuera lo que fuese, aumentaba su parecido equino hasta tal punto que él se sentía tentado de ofrecerle una manzana.


  Pero ella siempre le obsequiaba con una gran sonrisa cuando tomaba asiento. Entonces consultaba su voluminoso reloj de pulsera y emitía un gritito que juntaba los bordes de sus dientes.


  — ¡Disculpe, por favor! No tenía idea de que era tan tarde. Pero no debe culparme, señor Cruger. No me regañe, porque la culpa la tiene su hijita. Es ella la que nos hace ir a todos de cabeza.


  —Desde luego —decía él—. Tiene usted razón.


  Entonces pensaba, con escaso placer, en la pequeña Diane, rosada, poco distinguida y enojada, entre los volantes y lazos de su cuna de mimbre. Ella había sido la culpable de que Camilla hubiera pasado tanto tiempo en el limbo del hospital y de que ahora estuviera el día entero en su tumbona de satén color albaricoque. El doctor había dicho que la recuperación exigiría tiempo, y todo por la pequeña Diane. No era menos cierto que por su culpa él tenía que enfrentarse cada noche con la señorita Wilmarth y sostener una conversación. «De acuerdo, pequeña —se decía—, aquí estás y qué le vamos a hacer, pero no te quepa duda de que vas a ser hija única.»


  Inexorablemente, la señorita Wilmarth añadía una compañera a su gracia inicial acerca del bebé. Gerald había llegado a conocerla tan bien que podría haberla recitado a dúo con ella.


  —Espere y verá —le decía—. Cuando empiecen a rondarla los mozos será usted quien esté muy ocupado. Esa chica va a destrozar muchos corazones.


  —Supongo que tiene razón —decía Gerald, tratando en vano de reír.


  Las bromas de la señorita Wilmarth le hacían sentirse incómodo, incluso le azoraban, cuando se refería a enamorados y conquistas. Era impropio de ella, como lo sería el rojo de labios en su ancha boca y el perfume en su pecho.


  Él se apresuraba a llevarla al terreno que le correspondía.


  — ¿Qué tal se han portado hoy las pacientes? —le preguntaba.


  Pero eso, incluidos el peso de la pequeña y la lista de visitantes, no solía durar hasta después de la sopa.


  — ¿Es que esa mujer no sale nunca? —le preguntó a Camilla—. ¿Nuestro caballito no se toma ni una noche libre?


  — ¿Y adónde iría? —replicó Camilla.


  Sus palabras, pronunciadas en voz baja y lenta, siempre daban la impresión de que estaba un poco hastiada del tema al que se refería.


  —No sé. Tal vez podría trotar un poco alrededor del parque a la luz de la luna.


  —Sin duda le emociona cenar contigo —dijo Camilla—. Eres un hombre atractivo, y no creo que ella haya visto muchos. Pobre caballo viejo. Es un alma de Dios.


  —Ajá, y no sabes el placer que uno siente cenando cada noche con Un Alma de Dios.


  — ¿Acaso crees que yo me lo paso en grande acostada aquí durante todo el día?


  —No, querida, de ninguna manera. ¿Cómo podría quejarme, después de todo lo que has sufrido, mientras que a mí no me ha pasado nada? Por favor, Camilla, amor mío, dime que sabes que no lo decía en serio.


  —Al fin y al cabo, sólo tienes que aguantarla a la hora de cenar, pero yo estoy con ella todo el día.


  —Por favor, cariño, ángel mío...


  Se arrodilló al lado de la tumbona y acercó bruscamente a su boca la mano fláccida y fragante de la mujer. Entonces, recordando que debía tratarla con mucha delicadeza, cubrió sus dedos de besos livianos, al tiempo que en un susurro hablaba de lirios y gardenias, agotando así sus conocimientos de las flores blancas.


  Sus visitantes le decían a Camilla que cada día estaba más bonita, pero se equivocaban. Su belleza era la misma de siempre. Hacían comentarios en voz baja sobre la nueva vivacidad de sus ojos, pero lo cierto era que éstos seguían siendo tan soñadores como antes y no habían perdido aquel destello que daba una sensación de alejamiento. Hablaban de lo blanca que estaba y de cómo parecía hallarse por encima de los demás, pero olvidaban que siempre había sido pálida como la luz de la luna y mostrado un delicado desdén, tan sutil como el encaje que cubría su pecho. Su médico le advirtió afectuosamente que debía evitar las prisas, pues de lo contrario la recuperación sería lenta... aunque Camilla no había hecho nada precipitado en toda su vida. Sus amigos se reunían solícitos alrededor de la tumbona de satén de color albaricoque, donde yacía Camilla, la cual movía las manos como lirios pesados movidos por una brisa lánguida. Cada noche, cuando Gerald cruzaba el umbral de la fragante habitación de Camilla, se sentía emocionado, con un nudo en la garganta, pero eso siempre le había sucedido al verla. La maternidad no había llevado hasta la perfección el encanto de Camilla, porque esa perfección ya existía antes.


  Gerald llegaba bastante temprano a casa, para charlar un rato con ella antes de la cena. Preparaba los cócteles en la habitación de Camilla y observaba a ésta mientras tomaba lentamente el suyo. La señorita Wilmarth entraba y salía, arreglaba las flores, ahuecaba las almohadas, a veces traía a Diane, y en esos momentos Gerald se sentía muy incómodo. No soportaba verla con el bebé en brazos, tan intensa era su vergüenza ajena ante el comportamiento de aquella mujer.


  —Pero qué cosita tan rica —le decía a la pequeña, haciéndole carantoñas, y se la entregaba a Gerald—. ¿Verdad que es una ricura, papi? Mira, monina, lo que te dice papi. A ver... ajito, ajito.


  Era insoportable.


  Entonces le pasaba la niña a Camilla.


  —Ahora mami, ¿eh? Mami también te dirá ajito, ajito. Eso es. Miren cómo ríe.


  —Si a esa mocosa se le ocurre llamarte «mami» alguna vez —le dijo él seriamente a Camilla en cierta ocasión—, la dejaré abandonada en la nieve.


  Camilla miraba lánguidamente al bebé con una expresión divertida.


  —Buenas noches, inútil —le decía, y extendía un solo dedo para que Diane lo aferrase con su manita.


  Entonces los latidos del corazón de Gerald se apresuraban, y los ojos le brillaban y escocían.


  Cierta vez él desvió la mirada de Camilla para posarla en la señorita Wilmarth, sorprendido por el cese súbito de su falsete. La mujer ya no agachaba la cabeza y la echaba atrás, sino que permanecía inmóvil, mirándole por encima del bebé. Ella apartó la vista rápidamente, pero no antes de que él hubiera observado de nuevo aquella curiosa expresión en su rostro. Él se quedó sorprendido y vagamente inquieto. Aquella noche, la enfermera no exhortó más a los padres de Diane para que dijeran «ajito, ajito». Salió de la sala en silencio para llevar a la pequeña a su cuarto.


  Una noche Gerald regresó acompañado por dos hombres, jóvenes, esbeltos, vestidos con prendas deportivas, diestros con los palos de golf y las raquetas de squash, sus compañeros durante años de carrera y en los clubs. Tomaron cócteles en la habitación de Camilla, agrupados alrededor de la tumbona. La señorita Wilmarth estaba en la habitación contigua, comprobando, con el biberón contra su muñeca, la temperatura de la leche para el bebé, y podía oírles hablar ligera y velozmente, lanzando sus frases al aire, en el que flotaban inacabadas. De vez en cuando distinguía la voz perezosa de Camilla; los demás se interrumpían de inmediato cuando ella hablaba, y luego se echaban a reír. La señorita Wilmarth la imaginó allí tendida, envuelta en gasa dorada y encajes, su figura liviana siempre un poco apartada de los demás, de modo que pudiera mover la cabeza y hablarles lentamente por encima del hombro. El rostro de la enfermera diplomada era asombrosamente equino mientras miraba la pared que les separaba.


  Los invitados permanecieron largo tiempo en la habitación de Camilla, y las risas se multiplicaron. La puerta del cuarto de la niña estaba abierta, y poco después oyó que la puerta de la habitación de Camilla también se abría. Antes sólo había podido oír voces, pero ahora distinguió las palabras de Gerald, desde el umbral. No entendió qué quería decir.


  —Esperad un momento, amigos. Vais a ver qué bizcocho de mar.


  Se dirigió a la puerta del cuarto infantil. Tenía una coctelera en una mano y un vaso en la otra.


  —Ah, señorita Wilmarth —le dijo—. Buenas noches. No sabía que esta puerta estaba abierta.... quiero decir que... espero no haberla molestado.


  —Oh, no, por Dios, en absoluto.


  —Hemos pensado que tal vez le apetecería un cóctel —dijo él, ofreciéndole el vaso.


  —Gracias, es usted muy amable, señor Cruger.


  —Y otra cosa, señorita Wilmarth. ¿Quiere decirle a Mary que habrá otras dos personas a cenar? Y que no prepare la cena antes de una media hora. ¿Lo hará?


  —Claro que sí, ahora mismo.


  —Gracias, señorita Wilmarth. ¡Bueno! Hasta la cena.


  —Gracias a usted. Soy yo quien debe estarle agradecida por el cóctel.


  Él quiso reír con naturalidad, pero no lo consiguió. Regresó a la habitación de Camilla y cerró la puerta tras él.


  La señorita Wilmarth dejó el cóctel sobre una mesa y bajó para informar a Mary de que había invitados. Se sentía animada, y habló alegremente con la sirvienta, esperando que ésta respondiera con un destello de alegría. Pero Mary recibió impasible la noticia, se limitó a gruñir y entró en la cocina sin decir palabra. La señorita Wilmarth se quedó inmóvil, mirando la puerta giratoria. No sabía por qué, pero las sirvientas nunca parecían... Debería haberse acostumbrado a ello.


  A pesar de que la hora de la cena se había retrasado, la señorita Wilmarth se presentó algo tarde. Los tres hombres estaban en el comedor, hablando y riendo todos al mismo tiempo. Se interrumpieron cuando entró la señorita Wilmarth y Gerald se adelantó para hacer las presentaciones. La miró y apartó la vista, atormentado por un desagradable embarazo. Le presentó a los dos jóvenes sin mirarla a la cara.


  La señorita Wilmarth se había vestido para cenar. Prescindió del uniforme blanco y se puso un vestido de tafetán azul oscuro, bastante escotado y cuyas mangas dejaban al descubierto los codos. Tenía pequeños y rígidos volantes fruncidos en las caderas, y la falda era más corta de lo que sería correcto, revelando que la señorita Wilmarth se había puesto unas medias de seda gris y calzaba unos zapatos negros en forma de ataúd, sobre los que unos breves empeines temblaban como si les aterrase el espacio ante ellos. Se había esmerado en el arreglo del cabello, aunque con poco éxito; estaba encrespado y suelto, y las puntas que habían escapado de las pinzas ya se deslizaban fuera de los pasadores. La larga nariz y el mentón estaban muy empolvados, y no con un polvo perfumado, de una coloración apropiada para realzar la de su piel, sino con áspero polvo de talco de un blanco brillante.


  Gerald le presentó a los invitados, los señores Minot y Forster, los cuales se apresuraron a decirle que les llamara Freddy y Tommy, respectivamente. La señorita Wilmarth les dijo que era un placer conocerles.


  Se sentó a la mesa, iluminada por la luz de las velas, con los tres guapos jóvenes. Su habitual vivacidad nocturna le había abandonado, y en silencio desplegó la servilleta y cogió la cuchara. Su cuello se había vuelto de color carmesí, y su rostro, incluso con los polvos, parecía más que nunca como si se hubiera apoyado en el travesaño superior de la valla de una dehesa.


  — ¡Bueno! —dijo Gerald.


  — ¡Bueno! —coreó el señor Minot.


  —Empieza a hacer más calor, ¿no es cierto? —dijo el señor Forster—. ¿No lo notáis?


  —Sí, en efecto —respondió Gerald—. Vamos a tener un tiempo cálido.


  —Creo que podemos esperar los calores en cualquier momento —terció el señor Minot.


  —No tardarán, desde luego —dijo el señor Forster—. Están al caer.


  —Me encanta la primavera —dijo entonces la señorita Wilmarth —. Es adorable.


  Gerald contempló su plato de sopa. Los dos jóvenes miraron a la enfermera.


  —Sin duda es la mejor época del año —dijo el señor Minot.


  — ¡Y tanto que lo es! —añadió el señor Forster.


  Empezaron a tomar la sopa.


  Bebieron champaña durante toda la cena. La señorita Wilmarth observó cómo Mary lo vertía en su copa, sin llenarla demasiado. El vino tenía un aspecto bonito y alegre. Miró a los demás comensales antes de tomar el primer sorbo. Recordó la voz de Camilla y la risa de los hombres.


  — ¡Bien! —exclamó—. ¡Brindo por todo el mundo!


  Los invitados la miraron. Gerald cogió su copa y la miró tan fijamente como si viera el champaña por primera vez. Todos murmuraron algo y bebieron.


  —Sus pacientes parecen estar muy bien, señorita Wilmarth —observó el señor Minot.


  —Eso creo, y qué buenas pacientes son... ¿No es cierto, señor Cruger?


  —Lo son, desde luego. Muy cierto.


  —Supongo que debe de conocer a toda clase de gente en su profesión —dijo el señor Minot—. Sin duda es muy interesante.


  —Sí, a veces lo es —replicó la señorita Wilmarth—. Depende de las personas.


  Las palabras brotaron de sus labios claras, separadas y estériles, como si cada una hubiera sido lavada con una solución de ácido bórico. Recordó el tono ligero e insolente de Camilla.


  —Eso es cierto —dijo el señor Forster—. Todo depende de la gente. Siempre es así, vayas donde vayas y no importa lo que hagas. Con todo, debe de ser un trabajo interesantísimo.


  —Debe de ser maravilloso, dados los avances de la medicina en este país —observó el señor Minot—. Dicen que tenemos los mejores médicos, tan buenos como puedan serlo los de Europa.


  —No me cabe duda —dijo Gerald—. Dicen que han descubierto un nuevo remedio para la meningitis espinal.


  — ¡No me digas! —exclamó el señor Minot.


  —Sí, algo he leído sobre eso —dijo el señor Forster—. Algo maravilloso, interesantísimo.


  El señor Minot se embarcó entonces en una exposición, hoyo por hoyo, de su última partida de golf. Gerald y Forster le escuchaban y hacían preguntas.


  Los tres jóvenes abandonaron el tema del golf, lo reanudaron y lo volvieron a dejar varias veces. En los intervalos relataron a la señorita Wilmarth varias noticias de prensa que les habían llamado la atención. Ella respondía con grandes exclamaciones, sonriendo a cada uno de ellos. No hubo risas durante la cena.


  Ésta finalizó pronto. Entonces la señorita Wilmarth dio las buenas noches a los invitados y éstos le correspondieron con inclinaciones de cabeza. Les dijo que se había alegrado mucho de conocerlos, y ellos murmuraron algo.


  —Buenas noches, señor Cruger, y hasta mañana.


  —Buenas noches, señorita Wilmarth.


  Los tres hombres fueron a reunirse con Camilla. La señorita Wilmarth podía oír sus voces y risas, mientras colgaba el vestido de tafetán azul oscuro.


  La enfermera diplomada estuvo cinco semanas con los Cruger, hasta que el médico dio el alta a Camilla. Se había recuperado tan bien que durante las últimas noches de estancia de la señorita Wilmarth habría podido cenar en el comedor, pero la molestia de cenar en presencia de aquella mujer era superior a sus fuerzas.


  —No puedo comer con esa cara delante de mí —le dijo a Gerald—. Divierte tú a la Yegua durante la cena. A estas alturas ya debes de ser un experto.


  —De acuerdo, querida, pero no quiera Dios que cuando me pida otro terrón de azúcar se lo ofrezca en la palma de la mano.


  —Sólo dos noches más —dijo Camilla— y el jueves tendremos a Nana aquí y esa mujer se habrá ido para siempre.


  —Para siempre —repitió Gerald—. Esa expresión es mi preferida.


  Nana, una escocesa rolliza y competente, había sido el aya de Camilla y ahora también iba a serlo de la pequeña Diane. Tenerla en casa sería cómodo y agradable; era una sirvienta, y ella lo sabía.


  Sólo dos noches más. Gerald bajó al comedor silbando una vieja canción.


   


  
    La vieja yegua gris ya no es lo que era.


    Ya no es lo que era, ya no es lo que era...

  


   


  Las últimas cenas con la señorita Wilmarth transcurrieron como todas las demás. Él llegó primero y se quedó mirando las velas hasta que se presentó ella.


  —Bueno, Mary —dijo al entrar—, ya sabes lo que dicen: más vale tarde que nunca.


  Mary permaneció impasible hasta el último momento.


  El día de la partida de la señorita Wilmarth, Gerald estuvo muy alegre durante toda la jornada. Le embargaba una sensación de día de fiesta, el júbilo de un último día de escuela, sin el ligero pesar que acompañaba a esas fechas. Salió de la oficina temprano, se detuvo en una floristería y regresó a casa.


  Nana estaba ya en el cuarto de la niña, pero la señorita Wilmarth aún no se había ido. Gerald la vio, por segunda vez sin uniforme, en la habitación de Camilla. Llevaba un largo abrigo marrón, con un desgastado sombrero del mismo color y sin forma definida. Era evidente que estaba en medio de las embarazosas despedidas. La melancolía de su rostro le daba un aspecto tan caballuno que el sombrero sobre su cabeza resultaba ridículo.


  — ¡Vaya, ha llegado el señor Cruger! —exclamó.


  —Ah, buenas noches, señorita Wilmarth. Hola, querida, ¿Cómo estás, cariño? ¿Como estas flores?


  Depositó la caja de flores en el regazo de Camilla. Contenía unas rosas diminutas y raras, cuyos tallos, hojas y pequeñas y blandas espinas eran de un color rojo como la sangre. La señorita Wilmarth soltó un gritito al verlas.


  — ¡Oh, qué hermosas! —exclamó—. ¡Qué flores tan deliciosas!


  —Y éstas son para usted, señorita Wilmarth.


  Hizo un esfuerzo para mirarla a la cara y le ofreció una caja cuadrada más pequeña.


  — ¿Para mí, señor Cruger? ¿En serio? Oh, qué ilusión.


  Abrió la caja y vio cuatro gardenias, sujetas con papel de estaño verde y una cinta verde claro.


  —Oh, qué preciosidad, señor Cruger. Jamás en toda mi vida... No debería haberlo hecho, en serio. ¡Dios mío, nunca había visto unas flores tan hermosas! No sé cómo darle las gracias, señor Cruger. Estoy emocionada.


  Gerald emitió unos sonidos destinados a hacerle comprender que se alegraba de que el presente le gustara y que no tenía importancia. Los gritos de agradecimiento de la mujer habían hecho que se le ruborizaran hasta las orejas.


  —Son bonitas —dijo Camilla—. Póngaselas, señorita Wilmarth. Y éstas son muy curiosas, Jerry. A veces das en el clavo.


  —Oh, no pensaba lucirlas —replicó la señorita Wilmarth—. Las dejaré en la caja, pues así se mantendrán mejor, y es una caja tan bonita... quisiera quedármela.


  Miró las flores. Por un momento Gerald temió que las husmeara y luego echase la cabeza atrás y lanzara un relincho.


  —Sinceramente, no puedo apartar los ojos de ellas.


  —Mira qué le hemos hecho —comentó Camilla—. Supongo que es el efecto de vivir con nosotros. Espero que no la hayamos trastornado para toda la vida.


  —Oh, no, señora Cruger —protestó la enfermera—. De ningún modo. Precisamente le decía al señor Cruger que ha sido el servicio más agradable de mi vida. Lo he pasado de maravilla. No sé cuando... sinceramente, no puedo dejar de mirar mis preciosas flores. En fin, no sé cómo agradecerles todo lo que han hecho.


  —Somos nosotros quienes debemos estarle agradecidos, señorita Wilmarth —dijo Gerald.


  —Detesto las despedidas —confesó la enfermera—. Son terribles.


  —Oh, no diga eso —dijo Camilla—. Recuerde que puede venir a ver a la pequeña cuando lo desee.


  —Sí, debe usted hacerlo, desde luego-añadió Gerald.


  —Lo haré, lo haré —aseguró ella—. No me atrevo a mirarla otra vez, porque no sería capaz de marcharme. En fin, ¡en qué estoy pensando! Si el coche está ahí fuera, esperando. La señora Cruger insiste en que el chófer me lleve a casa, señor Cruger. Siento causarles tantas molestias.


  —No es ninguna molestia, señorita Wilmarth.


  —Si no fuera porque vivo a más de cinco manzanas, hacia Lexington, no podría aceptar su amable invitación.


  —Ah, ¿es ahí donde vive, señorita Wilmarth?


  Le extrañó que a veces viviera en un lugar propio, que no estuviera siempre trastornando la vida doméstica en una u otra casa.


  —Sí, ahí está mi madre.


  Gerald nunca había pensado que aquella mujer pudiera tener madre. Así pues, también debió de tener padre, y la señorita Wilmarth existía porque alguna vez dos personas se conocieron y amaron. No era un pensamiento agradable para insistir en él.


  —Mi tía también vive con nosotras, y es una gran ayuda para mamá... Ya no puede valerse mucho por sí sola. La casa es un poco pequeña para las tres. Yo duermo en el sofá cuando estoy en casa, en los intervalos entre dos servicios. Pero es tan grato para mamá que mi tía esté a su lado...


  Así pues, incluso en sus momentos de ocio la señorita Wilmarth era un trastorno. No tenía una habitación destinada exclusivamente a ella, ni cama, ni un rincón propio. Tenía que vestirse ante los espejos de otras personas, usar la plata ajena y mirar a través de ventanas que no eran suyas. Pero indudablemente llevaba tanto tiempo sin conocer otra cosa que ni le importaba ni pensaba en ello.


  —Sí, claro, debe de ser una gran ayuda para su madre —dijo Gerald—. ¡Bien! ¿Quiere que le cierre las maletas?


  —La maleta ya está cerrada y abajo. Sólo tengo que recoger mi sombrerera. Bueno, entonces adiós, señora Cruger. Cuídese. Y mil gracias por todo.


  —Buena suerte, señorita Wilmarth —dijo Camilla—. Venga a ver a la niña.


  La señorita Wilmarth miró a Camilla y a Gerald, que estaba de pie a su lado, tocándole una larga y blanca mano. Entonces salió de la habitación para recoger la sombrerera.


  —Yo se la bajaré, señorita Wilmarth —le gritó Gerald.


  Se inclinó y besó a Camilla con mucha delicadeza.


  —Bueno, ya casi se ha terminado, cariño —le dijo—. A veces casi estoy convencido de que Dios existe.


  —Has sido muy amable al regalarle gardenias —comentó Camilla—. ¿Cómo se te ocurrió?


  —Estaba tan entusiasmado porque hoy es el último día que debí de perder la cabeza. Yo mismo me sorprendía ante el hecho de comprar gardenias para la Yegua. Gracias a Dios que no se las ha puesto en el ojal. No habría podido soportarlo.


  —Desde luego, no tiene mucho gusto en la elección de su ropa de calle —dijo Camilla—. Le falta cierto chic. —Estiró lentamente los brazos por encima de la cabeza y los dejó caer con la misma lentitud—. Qué fascinante atisbo de su hogar nos ha dado. Ha sido muy divertido.


  —Lo ha dicho sin pensar. Bueno, voy a acompañarla al coche y asunto concluido.


  Se inclinó de nuevo hacia Camilla.


  —Qué encantadora estás, mi vida... Arrebatadora.


  Cuando Gerald salió de la habitación, la señorita Wilmarth venía por el pasillo, cargada con una sombrerera de cartón, la caja de las flores y un gran bolso de cuero muy desgastado. Él le cogió las cajas, sin hacer caso de sus protestas, y la siguió escaleras abajo y al exterior, donde el coche esperaba junto al bordillo. El chófer estaba de pie al lado de la portezuela abierta. Gerald se alegró de su presencia.


  —Bien, señorita Wilmarth, le deseo buena suerte. Y muchas gracias.


  —Gracias a usted, señor Cruger. Yo... yo no podría decirle lo bien que lo he pasado durante mi estancia en su casa. Nunca he hecho un servicio más agradable... y las flores también.... No sé qué decir. Soy yo quien debe darle las gracias.


  Le tendió la mano, enfundada en un guante de algodón marrón. De todos modos, el algodón era más agradable al tacto que la piel seca y nudosa de su mano.


  Era el último momento y ya no le importó mirar el largo rostro y el cuello, muy enrojecido, de la mujer.


  —Bien, ¿lo tiene todo? De nuevo buena suerte, señorita Wilmarth, y no nos olvide.


  —Oh, no, no podría hacer eso.


  Se volvió y subió rápidamente al coche, para sentarse erguida contra los cojines de color gris claro. El chófer colocó la sombrerera a sus pies y la caja de las flores en el asiento contiguo, cerró la portezuela con elegancia y se sentó al volante. Gerald agitó briosamente la mano mientras el coche se alejaba. La señorita Wilmarth no le devolvió el saludo.


  Cuando miró atrás, a través de la pequeña luneta trasera, él ya había entrado en la casa. Debía de haber corrido por la acera, corrido, si, para regresar a la habitación fragante donde estaba Camilla con las delicadas rosas amarillas. Su bebé dormiría en la cuna. Estarían juntos, a solas; cenarían juntos a la luz de las velas, estarían juntos de noche. Cada mañana y cada tarde Gerald se arrodillaría a su lado para besar su mano perfumada y decirle palabras tiernas. Ella siempre sería perfecta, enfundada en gasa y encaje aromatizados. Hombres esbeltos y simpáticos la escucharían y reirían sus gracias. Todos los días recibiría cajas blancas y relucientes, llenas de flores curiosas. Quizá era una suerte que nadie viera a la señorita Wilmarth en el interior de la limusina. Un espectador podría haberse sobresaltado al ver que un rostro humano podía tener un parecido tan pasmoso con el de una yegua cansada, como le ocurría al de la señorita Wilmarth.


  El coche tomó una curva y la caja con las flores se deslizó contra la rodilla de la enfermera. Ella la miró y, poniéndosela en el regazo, levantó un poco la tapa y echó un vistazo al blanco y cerúleo ramillete. Entonces un espectador fortuito no se habría sorprendido, porque el extraño parecido de la señorita Wilmarth no era tan evidente mientras contemplaba sus flores. Se las había dado un hombre. Le habían regalado flores, que quizá no se marchitarían durante días. Además, podía quedarse con la caja.


   


  


  Entre Nueva York y Detroit


   


  -D


  etroit al habla —dijo la telefonista.


  — ¿Oiga? —dijo la muchacha en Nueva York


  — ¿Diga? —respondió el joven en Detroit.


  — ¡Oh, Jack! Cuánto me alegra oírte, cariño. No sabes cuánto...


  — ¿Diga? —repitió él.


  — ¿No puedes oírme? Pero si te oigo como si estuvieras a mi lado. ¿Y ahora? ¿Me oyes?


  — ¿Con quién quiere hablar?


  — ¡Contigo, Jack! Soy Jean, querido. Intenta oírme, por favor. Soy Jean.


  — ¿Quién?


  —Jean. ¿Es que no reconoces mi voz? Soy Jean, querido, Jean.


  —Ah, hola. Vaya, qué sorpresa. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien... pero también estoy mal, querido... Es terrible, no puedo soportarlo más. ¿No vas a volver? Por favor, dime cuándo vuelves. No sabes lo mal que me siento sin ti. Ha pasado tanto tiempo, cariño... Dijiste que serían sólo cuatro o cinco días, y de eso hace casi tres semanas, que parecen años. Ha sido tan terrible, vida mía, tan...


  —Lo siento mucho, pero no oigo nada de lo que dices. ¿No puedes hablar más alto?


  —Está bien, lo intentaré. ¿Así está mejor? ¿Puedes oírme ahora?


  —Sí, ahora te oigo, pero poco. No hables tan rápido, ¿quieres? ¿Qué has dicho antes?


  —He dicho que es terrible estar sin ti, querido. He pasado demasiado tiempo sin noticias tuyas, y he estado a punto de volverme loca, Jack. Ni siquiera una postal, querido, ni...


  —Sinceramente, no he tenido ni un momento de respiro. Estoy demasiado ocupado. No he hecho más que trabajar desde que llegué.


  —Oh, lo siento, querido. Qué tonta he sido. Pero no saber nada de ti ha sido insoportable. Creí que me telefonearías alguna vez, aunque sólo fuera para darme las buenas noches... ya sabes, como solías hacer antes, cuando estabas fuera.


  —Estuve a punto de hacerlo muchas veces, pero pensé que probablemente estarías fuera de casa...


  —Me he quedado aquí sola, sin salir para nada. Así... así es mejor, porque no quiero ver a nadie. Todo el mundo me pregunta cuándo vas a volver y si he tenido noticias tuyas, y temo echarme a llorar delante de ellos. Me duele tanto cuando me preguntan por ti y he de decir que no...


  —Esta maldita conexión es la peor que he visto en mi vida —la interrumpió él—. ¿Qué es lo que te duele? ¿Qué te ocurre?


  —He dicho que cuando la gente me pregunta por ti y tengo que decir... Es igual, no importa. ¿Cómo estás, cariño?


  —Muy bien, aunque bastante cansado. ¿Y tú?


  —Jack, yo... eso es lo que quería decirte. Estoy muy preocupada, a punto de perder el juicio. ¿Qué voy a hacer, querido, qué vamos a hacer? ¡Oh, Jack, Jack, vida mía!


  —No puedo oír tus susurros. ¿Por qué no hablas más alto?


  — ¡No puedo gritar por teléfono! ¿No lo entiendes? ¿No sabes lo que te estoy diciendo? ¿No lo sabes?


  —Me rindo. Primero susurras y luego gritas. Oye, esto no tiene sentido. No puedo oír nada con esta mala conexión. ¿Por qué no me escribes por la mañana? Haz eso, ¿quieres? Yo también te escribiré.


  — ¡Jack! ¡Escúchame! Tengo que hablar contigo. Te digo que me estoy volviendo loca. Por favor, querido, escucha lo que te digo. Jack, yo...


  —Espera un momento. Están llamando a la puerta. Adelante, chicos, adelante. Dejad los abrigos por ahí y sentaos. El whisky está en el armario, y hay hielo en esa jarra. Poneos cómodos... como si estuvierais en un bar. En seguida estoy con vosotros. Oye, acaban de llegar unos indios locos y no puedo oír nada. Haz como te digo y escríbeme una carta mañana. ¿Lo harás?


  — ¡Que te escriba una carta! Dios mío, ¿no crees que ya te habría escrito de haber sabido tu dirección? Ni siquiera sabía eso, hasta que hoy me lo dijeron en tu oficina. Me puse tan...


  —Ah, ¿te lo dijeron? Creí que... Vamos, termina ya y déjame en paz. Esta conferencia va a costar mucho. Oye, esta conversación te va a costar un ojo de la cara. No deberías hacerlo.


  — ¿Crees que eso me importa? Me moriré si no hablo contigo. Te digo que me moriré, Jack. ¿Qué te ocurre, cariño? ¿No quieres hablar conmigo? Dime por qué te comportas así. ¿Es que... ya no te gusto? ¿Es eso? Dímelo, Jack. ¿Es eso?


  —Diablos, no puedo oír nada. ¿Qué estabas diciendo?


  —Por favor, Jack, escúchame. ¿Cuándo vas a volver? Te necesito mucho, no sabes cuánto. Dime cuándo vas a volver.


  —Precisamente iba a escribirte mañana para explicarte eso. A ver muchachos, ¿no podéis callar ni siquiera un minuto? Una broma es una broma. Sí... ¿Me oyes bien? Verás, tal como han ido las cosas, parece que tendré que ir algún tiempo a Chicago. Hay un buen asunto, y no creo que me ocupe mucho tiempo. Probablemente tendré que ir la próxima semana.


  — ¡No, Jack! ¡No hagas eso! No puedes hacerlo. No puedes seguir dejándome sola. Tengo que verte, querido. Es necesario. Tienes que volver, o yo iré a verte. No puedo seguir así, Jack, no puedo...


  —Oye, será mejor que nos despidamos ya. No puedo descifrar tus palabras cuando hablas así, y aquí hay demasiado ruido.... Eh, apagad la música. Es terrible. ¿Queréis que me echen de aquí? Anda, vete a dormir y mañana te lo explicaré todo por carta.


  — ¡Escucha, Jack! ¡No te vayas! Ayúdame, querido. Dime algo que me ayude a pasar la noche. Dime que me quieres, por el amor de Dios, dime que todavía me quieres.


  —No puedo seguir hablando. Esto es violento. Te escribiré mañana a primera hora. Adiós. Gracias por llamarme.


  — ¡Jack! No te vayas, Jack. Espera un minuto. Tengo que hablar contigo. Hablaré tranquilamente, sin llorar, de manera que puedas oírme. Por favor, querido, por favor...


  — ¿Ha terminado con Detroit? —preguntó la telefonista.


  — ¡No! ¡No, no, no! ¡Póngame con él de nuevo, en seguida! Póngame con él. No, déjelo, ya no importa, ya no...


   


  


  El pequeño Curtis


   


  L


  a señora Matson se detuvo en el vestíbulo de los almacenes Hijos de G. Fosdick. Colocó un pequeño paquete que había sujetado con la mano derecha en el pliegue del codo izquierdo, aferró con firmeza la bolsa de la compra, la abrió con un diestro movimiento y extrajo de su ordenado interior un cuaderno de tapas negras y un lápiz bien afilado.


  Los clientes que entraban y salían la empujaban, pero ni llamaban la atención de la señora Matson ni apresuraban sus movimientos. No respondía a las disculpas que musitaban los más considerados. Sosegada, segura de sí misma, con una suprema indiferencia en su entorno, la señora Matson abrió el librito, apoyó la punta del lápiz en una página y escribió con caligrafía delicada y elegantemente cursiva: «4 canastillas de caramelos en papel de China, $. 28».


  El signo del dólar era agradablemente decorativo, el punto decimal claro, bien marcado, el 2 con una fina curvatura y el 8 admirablemente equilibrado. La señora Matson miró aprobadoramente su obra y, todavía sin apresurarse, cerró el cuaderno, lo guardó, junto con el lápiz, en la bolsa, comprobó si estaba bien cerrada y volvió a sujetar el paquete con la mano derecha. Entonces, con la agradable sensación del deber bien cumplido, salió de los almacenes Hijos de G. Fosdick empujando briosamente una puerta en la que estaba fijado un aviso: «Por favor, use la otra puerta».


  La señora Matson avanzó lentamente por la calle del Arce. El sol matinal que inundaba la principal arteria de la ciudad no le hacía entrecerrar los ojos ni agachar la cabeza, que mantenía erguida, mirando a su alrededor como quien dice: «Estamos complacidos de vosotros, miembros de nuestro buen pueblo».


  De vez en cuando se detenía ante un escaparate, para inspeccionar atentamente los prematuros vestidos de entretiempo que exhibían, pero su corazón era ajeno a la envidia que asaltaba a las mujeres inferiores. Aunque su largo vestido negro, de la época en que los abrigos tenían las mangas ahuecadas y un corte brusco en la cintura, estaba manchado y brillante a fuerza de uso, su sombrero tenía ese aire de indecisión y falta de ánimo propio de la vejez y sus guantes negros eran de color gris en las partes más desgastadas, la señora Matson no anhelaba los vestidos nuevos y elegantes expuestos ante ella. Era reconfortante pensar en las hileras de prendas bastante nuevas, cada una protegida por una cubierta de cretona floreada, colgadas en el armario de su dormitorio.


  Mantenía inalterables sus ideas sobre las personas que regalaban o tiraban las ropas que todavía se podían llevar, que permitían mantener el calor y el recato, aunque hubieran pasado de moda. Consideraba que llevar prendas nuevas «para diario» era claramente propio de la clase baja, y que daba una idea de extravagancia y de vida irregular. La clase trabajadora, que, como la señora Matson explicaba con frecuencia a sus amigos, en cuanto tenían algo de dinero lo gastaban en radios y neveras eléctricas, hacían tales cosas.


  No le molestaba ningún pensamiento mórbido sobre su posible muerte repentina antes de que pudiera haber usado las ropas colgadas en su armario. La incertidumbre de la vida no afectaba a las personas de su posición.


  Las «señoras Matson» fallecían entre los setenta y los ochenta, a veces más tarde, nunca antes.


  Por la calle avanzaba una negra ciega, con una bandeja que contenía lápices colgada del cuello y un bastón con el que iba tanteando la acera. La señora Matson se hizo bruscamente a un lado para evitarla, mirándola con desdén. Estaba segura de que la ciega podía ver tan bien como ella. Nunca compraba nada a los pobres en las calles, y le enojaba ver que otros lo hacían. Con frecuencia comentaba que aquellos mendigos tenían grandes cuentas bancarias.


  Esperó en la parada de trolebuses, con su paz turbada por el encuentro con la ciega, diciéndose que probablemente era propietaria de un bloque de pisos.


  Sin embargo, el acto de pagar el billete al solícito cobrador le devolvió la serenidad. La señora Matson disfrutaba haciendo pequeños y legítimos desembolsos a quienes le estaban apropiadamente reconocidos. Le dio una moneda con la actitud de quien ofrece un parque a una ciudad y fue en busca de un asiento conveniente.


  Ya acomodada, con el paquete bien encajado entre su cadera y la ventanilla, a fin de evitar su pérdida o sustracción, la señora Matson volvió a sacar el cuaderno y el lápiz, «Tarifa trolebús, $. 05», escribió. De nuevo la caligrafía exquisita, las cifras claras, la hicieron sentirse satisfecha.


  La señora Matson aceptó la ayuda del cobrador para bajar del vehículo al llegar a su parada, y no se molestó en darle las gracias. Avanzó por la acera soleada, saludando de vez en cuando a una vecina que hacía punto en el porche, a otra inclinada solícitamente sobre sus macizos de azucenas. El saludo consistía en lentas y majestuosas inclinaciones de cabeza, sin acompañarlas con una sonrisa o una palabra. Al fin y al cabo, ella era la señora de Albert Matson y anteriormente había sido la señorita Laura Whitmore, de Forjados a Troquel y Talleres Mecánicos Whitmore. Una no pierde de vista tales cosas.


  Siempre le satisfacía avistar su casa cuando se dirigía a ella, pues esa imagen aumentaba su sensación de seguridad y permanencia. Allí estaba, en medio del césped bien cuidado, sin árboles que la ocultaran, cuadrada, sólida, duradera. Hacía pensar en grabados de acero e hileras de novelas de Walter Scott, en reposadas comidas dominicales. Uno sabía de inmediato que en aquella casa nadie daba portazos ni subía y bajaba las escaleras atropelladamente ni tiraba migas o ceniza ni se dejaba encendida la luz del baño.


  Se sentía expectante mientras avanzaba hacia su domicilio. Siempre se refería a la vivienda como su domicilio. «Tiene usted que visitarme alguna vez en mi domicilio», decía amablemente a sus nuevos conocidos. Esa palabra era más amplia, más institucional que «casa».


  Le gustaba pensar en sus habitaciones frescas, de techo alto, en sus sirvientas atareadas, en el pequeño Curtis esperándola para darle su beso respetuoso. Le había adoptado hacía casi un año, cuando tenía cuatro, y, como decía a sus amigos, ni una sola vez lo había lamentado.


  Cuando ella no estaba presente, sus amigos solían comentar lo lamentable que era que los Matson no tuvieran hijos... y con las fortunas de las familias Matson y Whitmore. Ninguno de los dos, señalaban los amigos, viviría eternamente, y todo el dinero iría a parar a los hijos de Henry Matson. Citaban las palabras de la señora de Albert Matson cuando observaba que aquellos chicos se lo gastarían alegremente.


  El señor y la señora Watson tenían la misma opinión sobre el despilfarro al que se entregarían sus sobrinos si alguna vez entraban en posesión del dinero de Matson y Whitmore. Como es frecuente en tales casos, su preocupación les llevaba a achacar a la otra familia Matson una serie de intrigas y deseos que jamás habían pasado por su pensamiento.


  El señor Albert Matson y su esposa creían que sus parientes esperaban, con una especie de paciencia acechante, el deseado momento de su muerte. Durante años habían imaginado, cada vez con más viveza, a sus sobrinos derrochando la fortuna familiar; durante años habían alimentado la idea de que los muchachos esperaban con ansiedad su fallecimiento, que sería el punto de partida de sus proyectadas bacanales.


  El señor Albert Matson y su esposa no sólo coincidían en esto, sino en todo. Sus pensamientos, sus actitudes, sus opiniones, sus mismas experiencias eran de una similitud asombrosa. La gente incluso decía que tenían un gran parecido físico. Se consideraba una desgracia que una pareja tan bien avenida no tuviera descendencia. Y siempre —era inevitable volver a ello, puesto que era un detalle tan destacado— estaba la gran fortuna de los Matson y los Whitmore.


  Sin embargo, nadie expresaba directamente a la señora Matson su pesar porque no tenía hijos. De esas cosas no se hablaba en su presencia. Aceptaba la realidad de los bebés cuando se los enseñaban, pero detestaba remilgadamente la manera en que llegaban al mundo.


  No había comunicado a ninguno de sus amigos su decisión de adoptar un niño. Nadie lo supo hasta que los papeles estuvieron firmados y el niño en casa de los Matson. La señora Matson explicó que procedía «del mejor lugar de Nueva York», cosa que no sorprendió a nadie, pues ella sólo frecuentaba los mejores sitios cuando iba de compras a Nueva York. Se diría que había elegido al niño como seleccionaba todas las cosas: uno bueno y que fuese duradero.


  Se detuvo de improviso al llegar a la verja de su casa, con el ceño fruncido. Dos chiquillos, demasiado distraídos para oír sus pasos, estaban jugando al sol junto al seto, dos niños de edad, altura y atuendo muy parecidos, fuertes y de buen color, sus rostros enrojecidos por la excitación del juego, sus cuellos sudorosos. Jugaban a un juego interminable y misterioso, con guijarros, ramitas y un pequeño tranvía eléctrico de hojalata.


  La señora Matson entró en el césped.


  — ¡Curtis! —exclamó.


  Los dos niños alzaron la vista, sobresaltados. Uno de ellos se levantó y, al ver la ceñuda expresión de la mujer, inclinó la cabeza.


  — ¿Quién le ha dicho a Georgie que podía venir?


  No obtuvo respuesta. Georgie, todavía en cuclillas, dirigió miradas inquisitivas a la recién llegada y a Curtis, con interés y sin alarma.


  — ¿Has sido tú, Curtis? —preguntó la señora Matson.


  El pequeño asintió, aunque tenía la cabeza tan baja que su gesto casi pasó desapercibido.


  — ¿Y cuántas veces te he dicho que no juegues con Georgie? ¿Cuántas veces, Curtis?


  El niño murmuró vagamente. Deseó que Georgie tuviera la amabilidad de marcharse.


  — ¿No lo sabes? —dijo la señora Matson en tono de incredulidad—. ¿No lo sabes? Después de todo lo que tu madre hace por ti, no sabes cuántas veces te ha dicho que no juegues con Georgie. ¿No recuerdas lo que mamá dijo que te haría si volvías a jugar con Georgie?


  Curtis se quedó un momento inmóvil. Luego asintió de nuevo.


  — ¡Sí, mamá! —exclamó ella.


  —Sí, mamá —repitió el niño.


  — ¡Bien! —dijo la señora Matson, y se volvió hacia el otro niño, que contemplaba la escena fascinado—. Ahora tendrás que irte a casa, Georgie... vete directamente a casa, y no vuelvas más por aquí, ¿entiendes? Curtis no está autorizado para jugar contigo... nunca.


  Georgie se levantó.


  —Adiós —se limitó a decir con filosófico laconismo, y se alejó, sin recibir respuesta a su palabra de despedida.


  La señora Matson miró a Curtis, con una expresión de pesadumbre.


  — ¡Jugando! —exclamó, la voz entrecortada por la emoción—, ¡Jugando con el hijo de un fogonero! ¡Después de todo lo que tu madre hace por ti!


  Le cogió de un brazo fláccido, sin que el pequeño opusiera resistencia, y le condujo por el sendero hasta la casa. Le precedió, pasando junto a la sirvienta que abrió la puerta, escaleras arriba, hasta el pequeño dormitorio azul, donde le dejó encerrado.


  Entonces fue a su propia habitación, dejó el paquete cuidadosamente sobre la mesa, se quitó los guantes y los guardó, junto con la bolsa, en un cajón bien ordenado. Abrió el armario, colgó el abrigo y se agachó para coger una de las zapatillas de fieltro que estaban colocadas con esmero en el suelo, en la primera posición de danza, debajo de la camisa de dormir. Era una zapatilla de color lavanda con festones y una sobria escarapela. En la suela ligera, de cuero flexible, estaba estampada la marca: «Kunfy-Toes».


  La señora Matson cogió con firmeza la zapatilla por el talón y la agitó. Entonces fue con ella a la habitación del muchacho. Empezó a hablar mientras giraba el pomo de la puerta.


  —Y antes de que tu madre haya tenido tiempo de quitarse el sombrero —dijo.


  La puerta se cerró tras ella.


  Salió al cabo de un rato y la siguió una escala de gritos.


  — ¡Ya está bien! —exclamó, mirando el interior de la habitación desde la puerta. Los gritos cesaron obedientemente y se convirtieron en sollozos—. Ya es suficiente, gracias. Tu madre ya ha tenido más que suficiente para una mañana. ¡Y precisamente hoy, cuando van a venir visitas por la tarde, a las que una tiene que atender! Si yo estuviera en tu lugar, me sentiría avergonzada, Curtis.


  Cerró la puerta y se retiró para quitarse el sombrero.


  Las tres señoras llegaron a media tarde. Eran la señora Kerley, canosa, frágil y concienzuda, siempre dispuesta a enviar felicitaciones de cumpleaños y llevar cazos de sopa a los enfermos; la señora Swan, cuñada de la anterior y más joven que ella, aficionada a los sombreros primorosos y los cuellos con encaje de ganchillo, fugazmente interesada en las amistades y actividades de su anfitriona, y la señora Cook, la cual no contaba mucho, pues era sorda en extremo y estaba bastante al margen de todo.


  La señora Cook había visitado a innumerables especialistas, soportado penosos tratamientos e invertido grandes sumas, a fin de poder escuchar lo que se decía a su alrededor y participar en las conversaciones. Finalmente le habían proporcionado un largo tubo espiralado y acanalado, parecido a un intestino, uno de cuyos extremos se aplicaba al oído menos sordo, mientras ofrecía el otro a la persona que deseaba hablarle, pero el reluciente micrófono negro parecía azorar e intimidar a la gente, y no se les ocurría nada mejor que decirle que «empieza a hacer más frío» o «tiene usted muy buen aspecto». Para escuchar tales observaciones había soportado indecibles sufrimientos durante años.


  La señora Matson, enfundada en el vestido de tafetán azul de la primavera pasada, acomodó a sus visitantes en la sala de estar. Iban a pasarse la tarde entregadas a las labores ornamentales y la conversación. Más tarde tomarían el té, y a cada una le corresponderían dos emparedados triangulares hechos con las sobras picadas del pollo de la noche anterior, y un pastel que era uno de los favoritos de la señora Matson, pues para su confección sólo se requería un huevo. Había estado personalmente en la cocina para supervisar su preparación. No estaba totalmente convencida de que la cocinera despilfarrara los ingredientes, pero creía que a la mujer no le importaría la vigilancia.


  Las canastillas con caramelos de menta estaban destinadas a adornar los ángulos de la mesa de té. La señora Matson confiaba en que sus invitadas no las considerasen como regalos y se las llevaran a sus casas.


  La conversación giró en torno a uno de sus temas predilectos, el tiempo. Las señoras Kerley y Swan compitieron en sus alabanzas al día que había hecho.


  —Tan claro —dijo la señora Kerley.


  —Ni una nube en el cielo —añadió la señora Swan—, ni una sola.


  —Esta mañana el aire era delicioso —informó la señora Kerley—. No recuerdo haber visto nunca un día más espléndido.


  —La temperatura es deliciosa, como un bálsamo-dijo la señora Swan.


  Entonces intervino la señora Cook, con la voz demasiado alta, extemporánea, de los sordos.


  — ¡Uf, nos estamos asando, hace un calor terrible!


  La conversación pasó de inmediato a la literatura.


  Resultó que la señora Kerley había leído un libro encantador. En aquel momento no recordaba el título ni el autor, pero le había gustado tanto que la noche anterior lo estuvo leyendo hasta bien pasadas las diez de la noche. Recomendaba en especial sus descripciones de lugares italianos, que eran como auténticos cuadros. La joven dependienta de la librería lo había sometido a su atención, diciéndole, con la autoridad que le daba su oficio, que era una de las novedades más interesantes.


  La señora Matson, que escuchaba atentamente mientras bordaba, frunció el ceño. Las palabras fluyeron de sus labios con facilidad, como si ya hubiera hablado del tema.


  —No me gustan nada esos libros nuevos —afirmó—. Yo no les haría sitio en mi casa. No comprendo los motivos que puede tener una persona para sentarse a escribir tales cosas. A veces pienso que a menudo ni siquiera saben ellas mismas sobre qué están escribiendo. No sé quién creen que desea leer eso, no lo sé, de veras. —Hizo una pausa para que las demás aquilataran bien la profundidad de sus observaciones—. Al señor Matson... —continuó; siempre se refería así a su marido, pues daba una impresión aristocrática de aislamiento y eliminaba toda sugerencia de intimidad carnal entre ellos— al señor Matson tampoco le hacen ninguna gracia esos libros nuevos. Siempre dice que si pudiera encontrar otro libro como David Harum lo leería en un santiamén. Ojalá —añadió con un suspiro de anhelo—, ojalá me dieran un dólar cada vez que le oigo decir eso.


  La señora Kerley sonrió. La risa de la señora Swan ondeó en la pausa de silencio.


  —Eso es absolutamente cierto —dijo la señora Kerley a la señora Swan.


  —Oh, sí que lo es —se apresuró a confirmar la señora Swan.


  —No sé a dónde vamos a llegar —anunció la señora Matson.


  Siguió bordando, el hilo vibrante a través del círculo de tela tenso en el bastidor.


  La nueva pausa en la conversación pesó en el ánimo de la señora Swan, la cual alzó la cabeza y miró por la ventana.


  — ¡Qué césped tan bonito! —exclamó—. Es lo primero que me ha llamado la atención. Nosotros vivimos en Nueva York, ¿sabe?


  —Como suelo decir, no sé por qué la gente quiere encerrarse en un sitio así —dijo la señora Matson—. En Nueva York uno existe... pero aquí vivimos.


  La señora Swan se rió con cierto nerviosismo, mientras la señora Kerley asentía.


  —Esa es una observación muy exacta.


  La misma señora Matson la creyó digna de repetición. Cogió el audífono de la señora Cook.


  —Le estaba diciendo a la señora Swan... —gritó, y dijo de nuevo su epigrama.


  — ¿Dónde dice que vive? —preguntó la señora Cook.


  La señora Matson le sonrió pacientemente.


  —En Nueva York, donde adopté a mi pequeño.


  —Ah, sí —dijo la señora Swan—. Carrie me habló de eso. ¡Qué gesto tan adorable por su parte!


  La señora Matson se encogió de hombros.


  —Sí, fui a buscarle al mejor lugar, el centro infantil de la señorita Codman, que es absolutamente digno de confianza. Dicen que tiene una larga lista de espera.


  —Dios mío, piensen en lo extraordinario que debe de ser para esa criatura —comentó la señorita Swan—, con esta casa tan grande, ese precioso césped y todo lo demás.


  La señora Matson emitió una ligera risa.


  —Oh, bueno... —replicó modosamente.


  —Confío en que el pequeño sepa apreciarlo —observó la señora Swan.


  —Claro que lo hará —dijo la señora Matson con firmeza—. Pero todavía es demasiado pequeño —concedió.


  —Es algo tan encantador —murmuró la señora Swan—, tan dulce, hacerse cargo de ellos cuando son tan chiquitines y criarlos.


  —Sí, creo que es la mejor manera —convino la señora Matson—. Y, francamente, disfruto educándole. Desde luego, ahora que le tenemos con nosotros, queremos que se porte como un caballerito.


  — ¡Imagínense! —exclamó la señora Swan—. ¡Un niño así en este ambiente! ¿Le enviarán a la escuela más adelante?


  —Sí, por supuesto —replicó la señora Matson—. Queremos que sea una persona instruida. Si un niño va a una buena escuela de esta zona, donde se codeará únicamente con los vástagos de las mejores familias, hará amistades que le serán muy convenientes el día de mañana.


  —Supongo que ya han decidido lo que va a ser de mayor —dijo la señora Swan con una sutil socarronería.


  —Sí, por supuesto —afirmó la señora Matson—. Entrará directamente en el negocio del señor Matson. Mi marido —informó a la señora Swan— está al frente de la empresa Máquinas Calculadoras Matson.


  —Oooooh —dijo la señora Swan en escala descendente.


  —Creo que Curtis será un buen estudiante —profetizó la señora Matson—. No es nada tonto... lo capta todo. El señor Matson está deseoso de educarle para que sea un hombre de negocios bueno y juicioso... Dice que es lo que necesita este país. Así pues, he empezado a enseñarle el valor del dinero y le he comprado una hucha. Creo que nunca es demasiado pronto para empezar, porque probablemente Curtis algún día tendrá... bueno... —Pasó entonces de lo trascendental a lo anecdótico—. El otro día la señora Newman trajo a su pequeña Amy para que jugara con Curtis, y cuando subí a ver qué hacían, allí estaba él, tratando de regalarle su flamante conejito de franela. Entonces le llevé a mi habitación, le hice sentarse y le dije: «Bien, Curtis, has de comprender que mamá ha pagado casi dos dólares por ese conejo... casi doscientos centavos. Está muy bien que seas generoso, pero debes saber que no es buena idea regalar cosas a la gente. Anda, vuelve con Amy y dile que lo sientes mucho pero que tendrá que devolverte ese conejo».


  — ¿Y él lo hizo? —preguntó la señora Swan.


  —Claro, yo se lo había pedido —replicó la señora Matson.


  — ¿No es espléndido? —inquirió la señora Swan sin dirigirse a nadie en particular—. En serio, si una piensa en ello... Un niño así, que de repente tiene de todo. Y probablemente sus orígenes son pobres. Sus padres... ¿están vivos?


  —Oh, no, no —dijo vivamente la señora Matson—. No podría haber aceptado semejante situación. Por supuesto, me informé a fondo sobre sus padres, gente muy seria y respetable... el padre fue universitario. Curtis es huérfano, pero procede de una buena familia.


  — ¿Crees que le dirán alguna vez que ustedes no son... que él no es... en fin, le explicarán la situación? —inquirió la señora Kerley.


  —Por supuesto, en cuanto crezca un poco más —respondió la señora Matson—. Creo que será mejor para él que lo sepa. Así apreciará más lo que hacemos por él.


  — ¿Se acuerda la criatura de sus padres? —preguntó la señora Swan.


  —La verdad es que no lo sé —respondió la señora Matson.


  —El té —anunció la sirvienta, que había aparecido de improviso en la entrada de la sala.


  —El té está servido, señora Matson —le corrigió la dueña de la casa, alzando la voz.


  —El té está servido, señora Matson —repitió la sirvienta.


  —No sé qué voy a hacer con ella —dijo la señora Matson a sus invitadas cuando se marchó la muchacha—. Anoche tuvo compañía en la cocina hasta casi las once. Lo malo es que soy demasiado buena con las criadas. La única manera de que entren en vereda es tratarlas como al ganado.


  —No aprecian otra cosa —dijo la señora Kerley.


  La señora Matson dejó el bastidor de bordar en el cesto de la costura y se levantó.


  —Bueno ¿tomamos una taza de té?


  — ¡Sí, con mucho gusto! —exclamó la señora Swan.


  A través del audífono, informaron a la señora Cook, que había estado haciendo punto tenazmente, de que el té estaba a punto. La mujer dejó la labor al instante y precedió a las demás al comedor.


  La charla durante el té versó sobre la costura. Las señoras Swan y Kerley dispensaron alabanzas a los bocadillos, al pastel, las canastillas, el mantel, la porcelana y el diseño de la cubertería, las cuales la señora Matson aceptó agradecida.


  Alguien consultó un reloj y se alzaron gritos de sorpresa por la rapidez con que había transcurrido la tarde. Se reunieron los cestos de costura y hubo un veloz éxodo al recibidor para ponerse los sombreros. La señora Matson contemplaba a sus visitantes.


  —Ha sido un placer —dijo la señora Swan, estrechándole la mano—. No sabría expresarle lo bien que lo he pasado, hablando de su pequeño y tantas otras cosas. Espero que me deje verle alguna vez.


  —Claro, ahora mismo, si lo desea —dijo la señora Matson. Se acercó al pie de la escalera y entonó—: Cuuurtis, Cuuurtis.


  Curtis apareció en lo alto, vestido con el traje de marinero de percal gris que había sido seleccionado con la ahorrativa idea de que le durase el mayor número de años posible. Miró a las mujeres, se fijó en el curioso audífono de la señora Cook y la miró atentamente, con los ojos muy abiertos.


  —Baja y saluda a las señoras, Curtis —le ordenó la señora Matson.


  Curtis bajó con lentitud, su cálida mano produciendo un chirrido al rozar la barandilla.


  — ¿Es que no sabes saludar a las señoras? —le preguntó la señora Matson.


  El niño tendió su manita fláccida a cada una de las visitantes.


  La señora Swan se arrodilló ante él, de modo que sus rostros quedaron al mismo nivel.


  — ¡Qué niño tan guapo! —exclamó—. Me encantan los muchachos como tú, ¿sabes? ¡Oh, podría comérmelo!


  Le estrechó entre sus brazos y Curtis, alarmado, apartó la cabeza de su rostro.


  — ¿Y cómo te llamas? —le preguntó—. Vamos a ver si sabes decirme tu nombre. ¡A que no!


  El pequeño se quedó mirándola.


  — ¿No le dices a la señora cómo te llamas, Curtis? —dijo la señora Matson.


  —Curtis.


  — ¡Vaya, qué nombre tan bonito! —exclamó la dama, y miró a su anfitriona—: ¿Era ése su nombre verdadero? —inquirió.


  —No, le llamaban de otro modo, pero le puse ese nombre en cuanto le adopté. Mi madre era una Curtis.


  Lo dijo con el mismo tono con que podría haber dicho: «Me llamaba Güelfa antes de casarme».


  La señora Cook intervino bruscamente.


  — ¡Afortunado, muy afortunado, este jovencito!


  —Sí, eso mismo digo —intervino la señora Swan—. ¿No eres un chiquillo afortunado? ¿Verdad que sí?


  Restregó su nariz contra la del niño.


  —Sí, señora Swan —dijo la señora Matson, mirando a Curtis con el ceño fruncido.


  El pequeño murmuró algo.


  — ¡Ah, qué rico! —exclamó la señora Swan. Se irguió de su postura en cuclillas—. ¡Me gustaría raptarte, con tu trajecito de marinero y todo!


  —Mamá te compró ese traje, ¿verdad? —le dijo la señora Matson a Curtis—. Mamá le ha comprado todas las cosas bonitas que tiene.


  —Ah, ¿le llama mamá? —preguntó la señora Swan—. ¿No es encantador?


  —Sí, creo que es lo mejor —comentó la señora Matson.


  Se oyó el ruido de unos pasos recios en el porche y una llave giró en la cerradura. Un instante después, el señor Matson estaba entre ellas.


  —Hola —dijo la señora Matson al ver a su cónyuge.


  Era su saludo invariable al regresar a casa por la noche.


  —Qué hay —replicó el señor Matson, con su propio saludo inamovible.


  La señora Kerley emitió un arrullo, la señora Swan parpadeó vivazmente, la señora Cook se llevó el audífono a la oreja, esperando oír algo interesante.


  —Creo que no conoces a la señora Swan, Albert —observó la señora Matson.


  Él saludó a la dama con una inclinación de cabeza.


  —Oh, he oído hablar tanto del señor Matson... —dijo la señora Swan.


  Él volvió a inclinar la cabeza.


  —Nos hemos hecho amigas de su pequeñín —le informó la señora Swan, y pellizcó la mejilla de Curtis—. ¡Es tan rico!


  —Bueno, Curtis, ¿no me das la bienvenida?


  Curtis tendió la mano a su padre adoptivo con una leve sonrisa de cortesía y bajó recatadamente la vista.


  —Así me gusta —dijo el señor Matson.


  Una vez cumplido su deber paterno, se dispuso a hacer lo propio con sus obligaciones sociales. Cogió audazmente el audífono de la señora Cook, mientras Curtis le observaba.


  —Está refrescando —rugió—. Tal como había supuesto.


  La señora Cook asintió.


  — ¡Eso está bien! —replicó gritando.


  El señor Matson se adelantó para abrirle la puerta. Era un hombre corpulento, y el vestíbulo estrecho. Uno de los botones en la manga de su chaqueta se enganchó en el audífono de la señora Cook. El aparato cayó al suelo con estrépito y el tubo acanalado se contorsionó como si estuviera vivo.


  Curtis no pudo contenerse y estalló en una carcajada. Rió y rió sin que pudieran detenerle los secos gritos de «¡Curtis!» emitidos por la señora Matson ni el ceño fruncido del marido de ésta. Se dobló por la cintura, con las manitas en las rodillas, y dio rienda suelta a su regocijo.


  — ¡Curtis! —aulló el señor Matson.


  La risa se extinguió. El pequeño se irguió y un último gemido placentero escapó de sus labios.


  El señor Matson alzó un brazo con un gesto imponente.


  — ¡Arriba! —atronó.


  Curtis dio media vuelta y subió las escaleras. Parecía muy pequeño al lado de la barandilla.


  —Nunca le había visto hacer una cosa así desde que vive con nosotros —comentó la señora Matson—. ¡No sabía que pudiera comportarse de ese modo!


  —Ese jovencito necesita un buen rapapolvo —dijo el señor Matson.


  —Necesita algo más que eso —rectificó su esposa.


  El señor Matson se agachó, con un ligero crujido, recogió el audífono y se lo entregó a la señora Cook.


  —De nada —dijo, anticipándose a las gracias que ella no le dio. Volvió a inclinar la cabeza—. Ustedes disculpen.


  El señor de la casa subió las escaleras. La señora Matson siguió a sus visitantes hasta la puerta. Estaba perpleja y, al parecer, afligida.


  —Jamás había visto comportarse así a ese niño —afirmó.


  —Ah, los niños —dijo la señora Kerley—. A veces son curiosos... sobre todo un pequeño así. No puede usted esperar mucho. ¡Ya le encarrilará! Siempre digo que no conozco a ningún niño que reciba una mejor educación que ése... igual que si fuera su propio hijo.


  La señora Matson se sosegó.


  — ¡Ah, Dios mío! —suspiró.


  Su sonrisa era casi tímida, mientras cerraba la puerta tras la salida de sus visitantes.


   


  


  Sentimentalismo


   


  L


  léveme a cualquier parte, no me importa. Usted siga conduciendo, no se preocupe.


  Es mejor ir en taxi que andando, porque andar siempre me depara sorpresas dolorosas, un atisbo de alguien entre la multitud que se le parece, alguien con el mismo movimiento de los hombros, la misma inclinación de su sombrero, y por un instante creo que es él, pienso que ha vuelto, el corazón me da un vuelco y los edificios oscilan y se curvan por encima de mi cabeza. No, es mejor estar aquí, pero quisiera que el conductor se apresurase, que avanzáramos con tanta rapidez que los transeúntes fuesen un largo borrón gris y no pudiera distinguir el movimiento de sus hombros ni la inclinación de sus sombreros. Es inquietante permanecer inmóviles entre el tráfico, como ahora. La gente pasa con demasiada lentitud y nitidez, y siempre el siguiente podría ser... No, claro que no podría ser, lo sé muy bien, pero de todos modos... Y pueden mirar al interior del taxi y verme, ver que estoy llorando. Es igual, no importa. Que me vean e imaginen lo que quieran.


  Sí, mírame, mírame una y otra vez, pobre mujer de aspecto fatigado. Es un bonito sombrero, ¿verdad? Está hecho para que lo admiren. Por eso es tan nuevo, grande y rojo, por eso tiene esas grandes y suaves amapolas. Tu pobre sombrero es viejo y está desgastado, parece un gato muerto, un gato al que han atropellado y empujado contra el bordillo para que su cuerpo no moleste en la calzada. ¿Te gustaría estar en mi lugar y tener un sombrero nuevo siempre que te viniera en gana? Sin duda podrías andar a paso vivo, con la cabeza alta, si ahora fueras en busca de un sombrero nuevo y bonito, un sombrero que costara más dinero del que jamás has tenido. Sólo confío en que eligieras uno como el mío, porque el rojo es un color de duelo, ¿sabes? El rojo escarlata es el color para un amor muerto. ¿No lo sabías?


  Ya se ha ido. El taxi avanza y ella se queda atrás para siempre. Me pregunto en qué ha pensado cuando nuestras miradas y nuestras vidas se han cruzado. Me pregunto si me ha envidiado al verme tan esbelta, tan joven y elegante. ¿O se ha dado cuenta de la presteza con que daría cuanto tengo si pudiera llevar en mi pecho el corazón insensible que ella lleva en el suyo? No siente, ni siquiera desea, la esperanza y el ardor ya no cuentan para ella, si es que alguna vez ha esperado y ardido. Vaya, eso está muy bien, tiene cadencia. La esperanza y el ardor ya no cuentan para ella, si es que alguna vez... Sí, es bonito. En fin, me pregunto si habrá proseguido su camino sintiéndose un poco más feliz, o tal vez algo más triste, al saber que existe otra mujer en peor situación que ella.


  Eso es precisamente lo que él detestaba de mí. Me parece como si le estuviera oyendo: «¡Por el amor de Dios! ¿Es que no puedes terminar de una vez con ese estúpido sentimentalismo? ¿De qué te sirve? ¿Para qué lo quieres? Cuando ves a una vieja chacha en la calle no es necesario que te eches a llorar por ella. A esa mujer no le ocurre nada». «Cuando nuestras miradas y nuestras vidas se han cruzado...» «Vamos, por favor. Pero si ella ni siquiera te ha visto. Y su “corazón insensible”... ¡menuda sandez! Probablemente va a comprar una botella de ginebra barata para animarse un poco. No tienes que dramatizarlo todo. No has de insistir en que todo el mundo está triste. ¿Por qué eres siempre tan sentimental? No seas así, Rosalie.» Eso es lo que diría, lo sé.


  Pero ya no me dirá eso ni cualquier otra cosa. Nunca me dirá nada más, dulce o desagradable. Se ha ido y no va a volver. «¡Naturalmente que volveré! —me dijo—. No, no sé cuándo, no puedo saberlo. Por favor, Rosalie, no hagas de esto una tragedia nacional. Serán unos pocos meses... al fin y al cabo cierto tiempo de separación nos hará bien, luego estaremos más unidos. No tienes que llorar por eso. Volveré. No me voy para siempre de Nueva York.»


  Pero yo lo sabía, sí, lo sabía porque se había alejado de mí mucho antes de marcharme. Se ha ido y no volverá, jamás volverá. Escucha cómo lo repiten las ruedas, una y otra vez. Supongo que eso es sentimentalismo. Las ruedas no dicen nada. Las ruedas no pueden hablar. Pero las oigo.


  ¿Qué tiene de malo ser sentimental? La gente desprecia el sentimentalismo. «A mí no me verán perdiendo el tiempo con fantasías», dicen. Hablan de «fantasear» cuando se refieren al recuerdo. Es extraño que se enorgullezcan de sus carencias. «Nunca me tomo nada en serio», dicen. «No me imagino preocupándome de tal manera que resultara perjudicial para mi bienestar.» Y también: «Nadie podría ser tan importante para mí». Pero, ¿por qué, por qué creen que tienen razón?


  ¿Quién tiene razón, quién se equivoca y quién lo decide? Quizá yo estaba en lo cierto con respecto a esa chacha. Es posible que estuviera cansada, que su corazón fuese insensible y que tal vez, sólo por un instante, lo supiera todo de mí. Así que no le pasaba nada, que iba a comprar una botella de ginebra... sólo porque él lo diga. Oh, he olvidado que él no ha dicho nada. No estaba aquí... no está... sólo he imaginado lo que diría, y he creído oírle. Siempre está conmigo, con su encanto y su crueldad. Pero todo esto no debe seguir así, no pienses en él. Eso es, no pienses más en él ni respires ni oigas ni veas. Detén la sangre en tus venas.


  No puedo seguir así, no puedo soportar este sufrimiento. Si supiera que va a terminar dentro de un día, dos meses o un año sería soportable. Aunque unas veces se amortiguara y otras fuese más intenso, podría aguantarlo. Pero siempre es lo mismo, interminablemente.


   


  
    La tristeza golpea mi corazón


    como una lluvia incesante.


    La gente se retuerce y gime de dolor...


    El alba volverá a encontrarles inmóviles;


    he ahí algo que no tiene altibajos, ni principio ni final.

  


   


  ¿Cómo sigue? No recuerdo las demás estrofas, sólo el final.


   


  
    Todos mis pensamientos son lentos y oscuros:


    Poco importa si estoy de pie o sentada,


    o el vestido o los zapatos que me pongo.

  


   


  Sí, eso dice el poema, y es muy acertado. ¿Qué importa lo que me pongo? Cómprate un gran sombrero rojo con amapolas de adorno... eso debería animarte. Sí... ve a comprarlo y ódialo. ¿Cómo voy a continuar de esta manera, ensimismada en mi pesar cuando no voy a comprar sombreros rojos a los que luego detesto, y así un día y otro y otro? ¿Cómo voy a poder seguir viviendo así?


  Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? «Sal con tus amigos y diviértete», me dicen. «No te quedes sola en casa, haciendo un drama de tu vida.» ¡Haciendo un drama! Si es drama sentir que una lluvia continua, incesante, cae sobre mi corazón, entonces ciertamente dramatizo. ¿Cómo puede saber la gente trivial y mezquina lo que es el sufrimiento? ¿Cómo podrían conmoverse sus corazones insensibles? Esos necios no saben que no podría ver de nuevo a los amigos a quienes veíamos juntos, no podría volver a los lugares que los dos frecuentamos. Porque él se ha ido y todo ha terminado. Sí, todo ha terminado, y cuando eso sucede sólo te consuelan aquellos lugares en los que has conocido la pesadumbre. Si vuelves a visitar los escenarios de tu felicidad, la angustia embargará tu corazón.


  Supongo que eso es sentimentalismo. Es sentimentalismo saber que no soportas ver los lugares donde en otro tiempo la vida te sonrió, que no toleras los recordatorios de una hermosura muerta. El pesar es sosiego recordado en la emoción. Creo que eso es muy bueno. «Recordado en la emoción»... Es realmente un buen trastocamiento. Ojalá pudiera decírselo a él, pero no le diré nada, nunca más. Se ha ido, lo nuestro ha terminado y no me atrevo a pensar en los días muertos. Todos mis pensamientos deben ser lentos y oscuros, y debo...


  ¡Oh, no, no, no! ¡El conductor no debería pasar por esta calle! Ésta era nuestra calle, el lugar de nuestro amor y nuestra risa. No puedo hacerlo, no, no puedo. Me agacharé, me cubriré los ojos con las manos, muy fuerte, para no ver nada. Tengo que mantener acallado mi pobre corazón, y debo ser como esa gente mezquina, sin alma, que se enorgullece de no recordar.


  Pero la veo, la veo aunque mis ojos estén cerrados. Aunque no tuviera ojos, mi corazón distinguiría esa calle entre todas. La conozco como la palma de mi mano. ¿Por qué no me muero mientras la recorremos?


  Ahora debemos de estar a la altura de la floristería de la esquina. Es ahí donde él solía comprar prímulas, ramilletes de prímulas muy apretadas, rodeadas de hojas de envés plateado, elegantes, serenas y tiernas. Siempre decía que las orquídeas y las camelias no eran flores apropiadas para mí, y por eso, cuando no estábamos en primavera y no había prímulas, me regalaba lirios del valle, alegres capullos de rosa, reseda y acianos de color azul brillante. Decía que no podía soportar verme sin flores, que así estaba incompleta. Ahora no puedo ver las flores cerca de mí. La florista, aquella mujer menuda y gris, estaba tan interesada y tan contenta... ¡Un día me llamó «señora»! No puedo, no, no puedo.


  Y ahora debemos de estar ante el bloque de pisos, con el portero de galones dorados que tenía un precioso cachorro sujeto de una larga correa, y por la noche hacíamos un alto para hablarle. Él lo cogía en brazos, lo acariciaba, y ésa era la única vez que veíamos sonreír a aquel hombre. Luego está la casa del bebé: él siempre se quitaba el sombrero y la saludaba con una inclinación de cabeza muy solemne, y a veces la pequeña le tendía su manita, como una pequeña estrella de mar. Y ahí está el árbol rodeado de oxidados barrotes de hierro, donde él se detenía para volverse y saludarme agitando la mano, mientras yo me asomaba a la ventana. La gente le miraba, como ocurría siempre, pero él nunca se daba cuenta. Decía que aquél era nuestro árbol, que no pertenecía a nadie más y que muy pocos ciudadanos tenían su árbol personal. Insistía en que comprendiera lo importante que era eso.


  Ahora vienen la casa del doctor, otras tres casas estrechas y grises y... ¡Dios mío, debemos de estar ante nuestra casa! Nuestra, sí, aunque sólo ocupáramos el piso más alto. Me encantaban las largas y oscuras escaleras, que él subía cada noche, y nuestras decorosas cortinas en las ventanas y los tiestos de geranios rosados que siempre crecían para mí; el recargado portal, el curioso buzón y el sonido del timbre cuando él llegaba. Le esperaba en la penumbra, pensando que nunca llegaría. Y, sin embargo, la espera también era agradable. Y cuando le abría la puerta... ¡Oh, no, no, no, no! Nadie podría soportar eso, nadie, nadie.


  ¿Por qué hemos tenido que pasar por aquí? ¿Qué tortura podría ser más terrible que ésta? ¿Será mejor que me destape los ojos y mire. Volveré a ver nuestro árbol y nuestra casa, y entonces mi corazón estallará y moriré. Voy a mirar, sí, voy a mirar.


  ¿Pero dónde está el árbol? ¿Es posible que lo hayan cortado... nuestro árbol? ¿Y dónde está el edificio de aquel portero? ¿Y la floristería? ¿Y dónde... dónde está nuestra casa...?


  Conductor, ¿qué calle es ésta? ¿Sesenta y cinco? Oh, no, nada, gracias. Yo... creí que era la Sesenta y tres.


   


  


  Vestir al desnudo


   


  B


  ig Lannie era lavandera. Iba a las casas de damas adineradas y ociosas para hacerles la colada. Hacía su trabajo a la perfección, y algunas de las señoras incluso se lo decían. Era una mujer gruesa, lenta de movimientos, de piel negra y mate, con excepción de las palmas y el anverso de los dedos, que parecían de gutapercha a causa del vapor y las jabonaduras calientes. Era lenta a causa de su tamaño y porque le dolían las piernas varicosas y la espalda. No maldecía sus achaques ni buscaba remedio. Eran cosas que le habían sucedido, y no se podía hacer nada.


  Le habían sucedido muchas cosas. Tuvo hijos, pero casi todos murieron, lo mismo que su marido, un hombre que se contentaba con la poca suerte que había tenido. Ninguno de sus hijos murió al nacer, sino que vivieron cuatro, siete o diez años, el tiempo suficiente para que su desaparición fuese desgarradora y abriera en la vida de Big Lannie un vacío que jamás podría llenar. Uno de los niños murió en un accidente callejero y otros dos de enfermedades que no habrían sido fatales si hubieran dispuesto de alimentos frescos, un espacio higiénico y aire puro. Sólo Arlene, la más pequeña, sobrevivió.


  Arlene era una muchacha alta, de piel mate como la de su madre, aunque no tan negra, y tan delgada que sus huesos parecían avanzar por delante de ella. Sus piernas como palitroques y sus anchos pies con los talones muy salientes parecían dibujos hechos por un niño con lápices de colores. Andaba con la cabeza gacha, los hombros encorvados y el vientre salido. Desde que era muy pequeña ciertos hombres la perseguían.


  Arlene siempre fue una mala chica. Ésa era una de las cosas que le habían sucedido a Big Lannie, la cual no tenía más remedio, para que la muchacha la quisiera y aceptara quedarse en casa, que hacerle regalos, darle pequeñas sorpresas: frasquitos de perfume, medias de seda y anillos con trozos de vidrio verde y rojo. Procuraba elegir lo que sería del agrado de Arlene, pero cada vez que la joven regresaba a casa traía anillos más grandes, medias más finas y un perfume más intenso que los que su madre podía comprarle. A veces se quedaba en casa una noche, y otras veces más de una semana, hasta que, una tarde, cuando Big Lannie regresaba del trabajo, la muchacha se había ido sin decirle nada. La mujer seguía comprando modestos regalos y los dejaba sobre la cama de Arlene, esperando su regreso.


  Big Lannie no se enteró de que Arlene iba a tener un hijo. Hacía casi medio año que la muchacha no iba a casa. No tuvo ninguna noticia de ella hasta que recibió un aviso del hospital para que visitara a su hija y a su nieta. Cuando llegó allí, Arlene le dijo que pusiera al niño el nombre de Raymond, y poco después falleció. Big Lannie nunca supo quién era ese Raymond cuyo nombre había de llevar el bebé.


  Era un niño robusto, de color claro, con ojos grandes y lechosos que miraban sin parpadear a su abuela. Pasaron varios días antes de que los médicos del hospital le dijeran que era ciego.


  Big Lannie fue a ver a cada una de las señoras que la empleaban y les explicó que no podría trabajar durante algún tiempo. Las damas se incomodaron mucho, pues al cabo de los años se habían acostumbrado a sus buenos servicios y no esperaban que jamás les planteara ningún problema, pero disfrazaron su irritación con encogimientos de hombros y frialdad. Cada una llegó por su cuenta a la conclusión de que había sido demasiado buena con Big Lannie y, en consecuencia, la lavandera había abusado de ella. «¡Francamente, esos negros son todos iguales!», decía cada una a sus amigas.


  Big Lannie vendió la mayor parte de sus posesiones y alquiló una habitación con cocina. En cuanto dieron de alta al pequeño en el hospital, le llevó allí. Ahora Raymond representaba a todos sus hijos.


  Siempre había sido ahorrativa, con pocas necesidades y sin antojos, y había vivido sola mucho tiempo. Incluso después de pagar el entierro de Arlene, le quedó suficiente dinero para poder mantenerse con Raymond durante una temporada. El futuro no le inspiraba temores. Al principio no tenía ningún temor, y luego sólo los experimentaba al despertar, poco antes de que la noche cediera paso al alba.


  Raymond era un buen bebé, sosegado y paciente. Tendido en su cuna de madera, movía sus manos delicadas hacia los sonidos que eran luz y color para él. A Big Lannie le pareció que había transcurrido muy poco tiempo antes de que el pequeño andara por la habitación, con las manos extendidas y el paso rápido y seguro. A los amigos de Big Lannie que veían al niño por primera vez había que decirles que no podía ver.


  Luego, tras un período que también pareció muy breve, Raymond pudo vestirse solo, abrir la puerta a su abuela, quitarle los zapatos de sus pies cansados y hablarle con voz suave. Tenía trabajos ocasionales —de vez en cuando una vecina se había enterado de una faena de limpieza que ella podría hacer, y en ocasiones trabajaba en sustitución de una amiga que estaba enferma— pero eran trabajos infrecuentes y no podía contar con ellos. Visitó a las señoras para las que había trabajado, para preguntarles si podrían volver a emplearla, pero tras la primera visita perdió las esperanzas. A aquellas alturas ya no necesitaban sus servicios.


  Sus vecinas vigilaban a Raymond mientras Big Lannie buscaba trabajo. No era un niño que crease problemas. Había elegido una actividad, y se pasaba las horas dedicado a ella, mientras canturreaba. Le habían regalado un carrete de madera alrededor de cuya parte superior tenía unos clavitos, sobre los cuales, con una horquilla del pelo enderezada, enlazaba hilo de estambre de color brillante, trabajando con una rapidez endiablada hasta que un largo tubo de lana entretejida caía a través del agujero del carrete. Las vecinas le enhebraban las agujas de punta roma, y él enrollaba los tubos de lana y los cosía, formando esteras. Big Lannie decía que eran bonitas, y Raymond se sentía orgulloso cuando le informaba de la rapidez con que las vendía. Por la noche, cuando Raymond dormía, ella se dedicaba al duro trabajo de deshacer las esteras, lavar el estambre y estirarlo de tal manera que ni siquiera los dedos expertos del muchacho, cuando trabajara con él al día siguiente, notaran que no era nuevo.


  El temor embargaba a Big Lannie tanto de día como de noche. No podía acudir a ninguna organización de ayuda social, por miedo a que le arrebataran a Raymond y lo internaran en una institución. Cuando al hablar con sus amigas salía a relucir esa palabra, bajaban la voz. Las vecinas relataban cosas tremendas que según ellas ocurrían en el interior de ciertos edificios pulcros y cuadrados, en las afueras de la ciudad, y si tenían que pasar cerca de ellos lo hacían apresuradamente, como si cruzaran un cementerio, y regresaban a sus casas sintiéndose héroes. Cuando te meten en uno de esos sitios, susurraban, te desollan la espalda a latigazos y, una vez en el suelo, te dan de patadas en la cabeza. Si alguien hubiera intentado entrar en la habitación de Big Lannie a fin de llevar a Raymond a un asilo para ciegos, los vecinos le habrían rechazado con piedras, palos y agua hirviendo.


  Raymond sólo conocía el bien. Cuando creció lo suficiente para bajar la escalera y salir solo a la calle, no se privaba ningún día del placer de hacerlo. Salía al pequeño patio ante la endeble casa de madera y volvía lentamente la cabeza a uno y otro lado, como si el aire fuese un líquido suave en el que se bañara. No había tránsito de camiones ni carros por aquella calle, que terminaba en un vertedero de somieres oxidados, calderas rotas y teteras abolladas. Los niños jugaban en su calzada de adoquines, hombres y mujeres se sentaban a charlar junto a las ventanas y se llamaban alegremente de un lado a otro de la calle. Raymond siempre oía risas, y él reía también y tendía las manos hacia la fuente del sonido.


  Al principio, los niños hacían un alto en sus juegos cuando él salía, se reunían silenciosamente a su alrededor y le miraban fascinados. Les habían hablado de su desgracia y sentían por él una mezcla de lástima y repugnancia. Algunos le hablaban en tono bajo y cauteloso. Raymond se reía con placer y tendía las manos, sus curiosas manos lisas de ciego, hacia sus voces. Ellos retrocedían bruscamente, temerosos de que aquellas manos extrañas pudieran tocarles. Entonces, un tanto avergonzados porque se habían apartado de él sin que pudiera verlo, se despedían con un amable saludo y volvían a la calle, sin dejar de mirarle.


  Cuando se iban, Raymond reanudaba su paseo hasta el extremo de la calle. Se orientaba tocando ligeramente las vallas de estacas rotas a lo largo de la acera sin pavimento, tarareando alguna melodía sin letra. Algunos de los hombres y mujeres sentados junto a la ventana le saludaban, y él les devolvía el saludo y sonreía. Cuando los niños, olvidándose de él, reían de nuevo en sus juegos, Raymond se detenía y se volvía hacia el sonido como si fuera el sol.


  Por la noche le hablaba a Big Lannie de su paseo, golpeándose la rodilla y riendo al recordar el regocijo de los muchachos en la calle. Cuando el tiempo era demasiado malo para salir a la calle, se ponía a confeccionar sus esteras y se pasaba la jornada hablando de la salida que haría al día siguiente.


  Los vecinos hacían todo cuanto podían por Raymond y Big Lannie. Daban al muchacho prendas de vestir que sus hijos aún podían usar y les ofrecían comida, cuando tenían suficiente para repartirla y en otras ocasiones. Big Lannie lograba pasar una semana y rezaba para poder pasar también la siguiente. Así fueron transcurriendo los meses. Entonces las posibilidades de trabajo empezaron a distanciarse cada vez más, y ya no podía rezar por el futuro, porque no se atrevía a pensar en él.


  La señora Ewing fue quien salvó las vidas de Raymond y Big Lannie y les permitió seguir juntos. Eso es lo que dijo Big Lannie entonces y sostuvo en lo sucesivo. Todos los días bendecía a la señora Ewing, y habría rezado por ella cada noche de no haber tenido la vaga idea de que cualquier mediación en favor de la señora Delabarre Ewing sería un atrevimiento.


  La señora Ewing era un personaje en la ciudad. Cuando iba de visita a Richmond, o cuando regresaba de Charleston, adonde había ido para ver los jardines de azaleas, el periódico siempre publicaba la noticia. Era una mujer rigurosamente consciente de su noble obligación. Ocupaba un lugar importante en el Comité de Iniciativas en la comunidad, y fue ella quien planeó el campeonato anual de bridge a fin de recaudar fondos para plantar salvia alrededor del cañón ante la sede de las Hijas de la Revolución Americana. Éstas y otras muchas eran sus actividades públicas, y no era menos exigente consigo misma en su vida privada. No tenía hijos y mantenía una casa modélica para ella y su marido, sin relegar la supervisión de los detalles a ningún lugarteniente doméstico, por digno de confianza que fuera.


  Antes de que Raymond naciera, Big Lannie había trabajado como lavandera para la señora Ewing. Desde entonces, el lavadero de la dama había sido testigo de muchos cambios, ninguno para bien. La señora Ewing empleó de nuevo a Big Lannie. Se disculpó humildemente de este paso ante sus amigas, diciéndoles que era una necia al emplearla de nuevo, después de tanto tiempo y de la manera en que Big Lannie la había tratado, pero aun así, añadía riendo, se apiadaba fácilmente de los seres en apuros. Sabía que era una tontería, pero no podía evitarlo. Su marido, decía cuando él no podía oírla, siempre comentaba que era un blanco demasiado fácil.


  Big Lannie no supo cómo agradecer el gesto de la señora Ewing ni decirle lo que podían significar dos días de trabajo asegurado cada semana. Por lo menos, era bastante seguro. Big Lannie, como le señaló la señora Ewing, no había rejuvenecido precisamente y, además, siempre había sido lenta. La señora Ewing la mantenía en un estado de inseguridad estimulada al referirse, con toda la razón, a la gran cantidad de mujeres más fuertes y rápidas que ella que también necesitaban trabajo.


  Dos días de trabajo a la semana significaban dinero para pagar el alquiler, comprar leña y casi la comida suficiente para ella y Raymond. Que pudiera cubrir el resto de sus necesidades dependía de los trabajos ocasionales, y no podía interrumpir su búsqueda. Impulsada por el temor y la gratitud, trabajaba tan bien para la señora Ewing que en ocasiones ésta le expresaba su satisfacción por lo bien cuidadas que estaban mantelerías, sábanas, su ropa y la de su marido. Big Lannie veía al señor Ewing de vez en cuando, cuando entraba o salía de la casa. Era un hombre menudo, no mucho más corpulento que Raymond.


  Raymond crecía con tanta rapidez que cada mañana parecía más alto. Su mayor ilusión era el paseo diario por la calle, cuya experiencia contaba luego a Big Lannie. Su presencia en la calle ya no sorprendía a nadie; los niños se habían acostumbrado tanto a él que ni siquiera le miraban, y los hombres y mujeres sentados junto a las ventanas ya no se fijaban en él ni le saludaban. El muchacho no lo sabía, agitaba la mano para responder a cualquier grito alegre que oía y seguía su camino, tarareando tonadillas y volviéndose hacia la procedencia de las risas.


  Aquellos días alegres finalizaron con tanta brusquedad como si los hubieran arrancado de un colorido calendario. Llegó un invierno tan repentino y tan crudo como no se recordaba en la ciudad, y Raymond no tenía ropa adecuada para salir a la calle. Big Lannie le arregló las prendas que le habían quedado pequeñas, alargándolas cuanto pudo, pero la tela estaba tan desgastada que se rompía en nuevos lugares cuando ella intentaba zurcir los desgarrones.


  Los vecinos no podían seguir regalándole ropa, pues debían conservar cuanto poseían. Un hombre de color enloquecido había matado a la mujer que le empleaba en una población cercana, y el terror se había extendido como un incendio en un monte reseco. El pánico a la venganza dominaba a la gente, y despedían a los empleados de color. Pero la señora Ewing, que, como ella misma decía, era bondadosa hasta el punto de que eso constituía un defecto y probablemente un peligro, mantuvo a su lavandera negra. Más que nunca Big Lannie tenía motivos para bendecirla.


  Raymond se pasó en casa todo el invierno. Se sentaba ante el carrete y trenzaba el estambre, con el viejo suéter de Big Lannie sobre los hombros, y, cuando sus andrajosos bombachos se le caían a pedazos, con una falda de calicó de su abuela alrededor de la cintura. A pesar de su edad, vivía en el pasado, en los días en que paseaba, alegre y orgulloso, por la calle, oyendo las risas. Siempre, cuando hablaba de ello, ese recuerdo le hacía reír.


  Big Lannie nunca le había dejado salir cuando consideraba que el tiempo era inapropiado. Él lo había aceptado sin objeciones, como aceptó su encierro durante aquellas desoladas semanas invernales. Pero llegó la primavera, con tanta evidencia que pudo saberlo incluso en las habitaciones llenas de humo y hediondas de la casa, y gritó de alegría, porque ahora podría volver a pasear por la calle. Big Lannie tuvo que explicarle que sus harapos eran insuficientes para cubrirle, que ella no tenía trabajos ocasionales y, por lo tanto, no podía comprar ropa ni zapatos.


  Raymond no volvió a hablar de la calle, y se dedicó a trabajar lentamente con su carrete.


  Big Lannie hizo algo que no había hecho hasta entonces: le rogó a su patrona, pidiéndole que le diera algunas prendas del señor Ewing para Raymond. Lo dijo mirando el suelo y musitando, por lo que la señora Ewing tuvo que pedirle que hablara claro. Cuando entendió lo que quería no ocultó su sorpresa. Dijo que tenía que hacer muchas obras de caridad, y había supuesto que Big Lannie, precisamente ella, sabía que estaba haciendo cuanto podía, e incluso mucho más. Habló de medidas y dijo que si encontraba algo adecuado se lo daría, pero Big Lannie debía recordar que sería esta vez y nada más.


  Al final de la jornada, cuando Big Lannie se disponía a marcharse, la señora Ewing le entregó un paquete. Dijo que contenía un traje y un par de zapatos, cosas en magnífico estado, tanto que la gente pensaría que estaba loca por regalarlas de aquella manera. No sabía lo que le diría el señor Ewing cuando se enterase. Le explicó que así era ella, demasiado compasiva sin tener en cuenta las consecuencias, mientras Big Lannie intentaba darle las gracias.


  Big Lannie nunca había visto a Raymond comportarse como lo hizo cuando llevó el paquete a casa. Saltó, bailó, aplaudió, intentó hablar y en vez de palabras emitió chillidos, desgarró el envoltorio, deslizó los dedos por la ropa, la acercó a su rostro y la besó. Se puso los zapatos y caminó de un lado a otro, empujando con los dedos de los pies y los talones para mantenerlos puestos; hizo que Big Lannie le acortara la cintura de los pantalones con alfileres y le subiera la pernera. Intentó hablar sobre el paseo que daría el día siguiente, pero la risa le impedía pronunciar las palabras.


  Big Lannie tenía que trabajar al día siguiente para la señora Ewing, y había pensado pedirle a Raymond que esperase hasta que ella llegara a casa y pudiera vestirle con sus nuevas prendas. Pero el muchacho rió de nuevo. Fue incapaz de decirle que debía esperar y le dijo que podía salir al día siguiente a mediodía, cuando el sol era tan cálido que no se resfriaría en su primera salida. Una de las vecinas le ayudaría a vestirse. Raymond rió y tarareó sus cancioncillas hasta que se fue a dormir.


  Por la mañana, cuando Big Lannie se había ido, entró la vecina con un plato de carne de cerdo fría y pan de maíz para que Raymond almorzara. Aquel día tenía que trabajar media jornada y no podía quedarse hasta que Raymond saliera a dar su paseo. Le ayudó a ponerse los pantalones, acortó la cintura con alfileres, le arremangó la pernera y le ató fuertemente los cordones de los zapatos para que los pies no le bailaran en su interior. Le dijo que no saliera hasta oír las campanadas del mediodía, le dio un beso y se marchó.


  Raymond era demasiado feliz para sentirse impaciente. Se quedó en casa, pensando en la calle, sonriendo y canturreando. Cuando oyó las campanas, abrió el cajón donde Big Lannie había colocado la chaqueta, la sacó y se la puso. El contacto de la tela con su espalda desnuda era suave. Movió los hombros para que encajaran bien en la prenda. Mientras se arremangaba, descubriendo sus brazos delgados, el corazón le latía con tanta fuerza que la tela sobre el pecho se movía.


  Le resultó difícil bajar la escalera con aquellos zapatos demasiado grandes, pero la misma lentitud del descenso era agradable para él. La expectación era como miel en su boca.


  Salió al patio y el aire suave le acarició el rostro. Todo volvía a ser como antes. Salió a la calle lo más rápido que pudo y avanzó guiándose por la valla. No podía esperar: gritó, para escuchar la respuesta de alegres gritos; se echó a reír, esperando oír nuevas risas.


  Las oyó. Estaba tan contento que apartó la mano de la valla, se volvió, tendió los brazos y alzó su rostro sonriente hacia el origen de las risas. Entonces se quedó inmóvil, la sonrisa se apagó en sus labios y sus brazos extendidos se pusieron rígidos y temblaron.


  Aquélla no era la risa que había conocido, la que tanto le había animado. Era como si grandes mazos le golpearan, aplastándole, como si unas tenazas enormes le arrancaran la carne de los huesos. Se aproximaba a él para matarle, retrocedía cautelosamente y se abatía sobre él, giraba a su alrededor y por encima de su cabeza, y le impedía respirar. Lanzó un grito y trató de huir, cayó al suelo y aquello le golpeó, aullando más y más. Las perneras de los pantalones le cayeron sobre los pies, a los que amenazaban con abandonar los zapatos demasiado grandes. Cada vez que se incorporaba caía de nuevo. Era como si la calle se alzara perpendicular ante él, y las risas se abalanzaban sobre su espalda. No podía encontrar la valla, había perdido la orientación y finalmente quedó tendido en el suelo, llorando, envuelto en sangre, polvo y oscuridad.


  Cuando Big Lannie regresó a casa, le encontró en el suelo, en un rincón, quejándose y sollozando. Todavía llevaba puesto su traje nuevo, ahora roto y sucio, y tenía sangre seca en la boca y las palmas. A la pobre mujer le había dado un vuelco el corazón cuando el muchacho no abrió la puerta al oír sus pasos, y gritó de un modo tan frenético, preguntándole qué le había ocurrido, que el chico se asustó y se echó a llorar. Ella no pudo comprender lo que Raymond le decía; era algo acerca de la calle, de que se habían reído de él, quería que le dejaran en paz y no pensaba volver más a la calle. Ella no intentó obtener más explicaciones. Le cogió en brazos y le meció, diciéndole una y otra vez que no importaba, que no se preocupara, que todo estaba bien. Ninguno de los dos creía tales palabras.


  Pero su voz era suave y sus brazos acogedores. Los sollozos de Raymond fueron cesando. Ella le siguió meciendo, silenciosa y rítmicamente, durante largo rato. Luego le puso en pie y le quitó la chaqueta del viejo traje de etiqueta del señor Ewing.


   


  Fin


   


  



   


  


  Notas


  [1] John Keats: Dorothy Parker. La importancia de vivir. Barcelona, Ed. Versal, 1990. Los datos biográficos utilizados en este prólogo proceden de dicha obra y de la de Marion Meade: Dorothy Parker. What Fresh Hell is This?, Nueva York, Villard Books, 1988 (no existe traducción española).
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